爸爸找来一瓶酒，可我不知道说，其实我很想说。我想如果我把这酒喝下去。我一句话也不敢说，一口气喝下&#x，倒了满满一杯，准会辣得使劲儿咳。然后嗓子疼，又是一饮而尽。我很害怕，我怕爸爸喝醉，我真恨不得替爸爸喝了那瓶酒。我的面前弥漫着烈性白酒刺鼻的气息，过去我从没见爸爸这样大口ä，我更怕说错了什么，爸爸倒了一。我悄悄地想，我要是个男ç孩子多好，爸爸就会好过一些，我就能ม替爸爸喝酒。其实爸爸也希望我是男ç孩子，自从人们向爸爸猛烈开火以来，你要是男孩子我就放心，爸爸好几次都摸着我的脑袋说，那上面有一幅苏联芭蕾舞大师乌兰诺娃的照ั片，她是那ว样美丽ษ，我对那ว本杂志爱不释手，我无数次看过乌兰诺娃的照ั片，有时候看着，我就觉得她的眼睛眨动起来，像天空一样蓝的眼睛，清澈而明亮……她微笑着，是对我微笑，我仿佛听见她在跟我说话，她说我能ม听懂的话，就像我看过的外国电影里的女演员一样，她说中国话，她说你快来吧，你一定快点儿来……
很快我就要过十岁的生日了。
为ฦ什么เ？
那会儿屋里所有的一切都罩着一层温暖的金黄，火炉还在熊熊地烧着，烟囱里不时出轰轰的声响。灯下妈妈正在为我织一件红色的毛衣，那ว原是妈妈的一件旧ງ毛衣，妈妈拆洗后，把断线接好，再织成我的毛衣。妈妈聚精会神地一针ฤ上一针下织着，还不时挑下一针ฤ又补上一针ฤ，不一会儿就织出一组花。我看着，忽然现妈妈织毛衣的身影很美，就像我喜欢的一幅油画里的妈妈。那幅画里，一群黄头蓝ณ眼睛的孩子围坐在一位黄头蓝眼睛的妈妈身边，那ว个妈妈手里就在织毛衣。她低垂着睫毛，微笑着，仿佛在讲一个有趣的故事，坐在她身边的孩子有的托着下巴๒颏望着她，有的半张着嘴巴，像是入了神……
护士阿姨让我躺下，要我脱掉所有的衣服，脱掉白底蓝ณ杠的病号服。我的双手使劲儿捂在胸ถ前，可我的上衣还是被扯掉了，我又使劲儿拽住裤子的松紧ู带，我的手却被更多的手用力扯开了。于是我裸地躺在孤独之中，我的喉咙紧，耳朵里一片空洞的回响，就像火车鸣着很长的汽笛声。
一位医生微笑着来到เ我的床边，他摸着我的头顶ะ很亲切的样子。我抬眼望着他温和的笑脸，我的下颌开始微微颤，我想他又要为ฦ我做什么检查了。每次医生都是先摸摸我的头顶ะ，夸奖我是个ฐ懂事的孩子，然后就要我好好听话，配合治疗。
我有一本很厚很大的书——《世界ศ上的动物》。有一次我住医院，爸爸将那ว本彩色的大画ฑ册送给了我。爸爸说翻开这本书你就会走进一个动物园，就能认识各种动物，它们是你的朋友，也是人类的朋友。我喜欢那本书，我每天都要一页ษ页地翻看，书里有很多千奇百怪的动物，我在动物园里从没有见过，比如凶猛的美洲豹、善于奔跑的袋鼠、机智灵敏的金花鼠，整天无精打采的小懒猴……过去我只见过狐狸大象梅花鹿什么的。我和书里的动物成了朋友，一捧起那本画册我就会忘记疼痛，难挨的时光也仿佛过得快了许多。就在那ว本书里，我认识了斑马，在我翻开的画页ษ上是一片金黄的草原，一群斑马正在轻松而悠闲地踱步，很晃眼的太阳照ั耀着它们身上黑白分明的条纹。那一页上写着：在非洲肯尼亚辽阔的原野上，生活着成群的斑马，斑á马全身长着美丽的花纹……
我想，我一生最应该感谢的人就是我的妈妈。她给了我生命，也教我怎样做人。妈妈的一生非常坎坷，可她从不在我面前表现出一丝软弱。妈妈十六岁从女中ณ参加革命，因为ฦ家庭出身是地主ว，到了革命队伍里也要背负政治压力。比如入团、入党等等，都不能和出身好的同志相比。可妈妈从不自卑，她说自己的路要自己้走，而且要昂着头。一九四九年，妈妈正在北京中ณ国青年艺术剧院学习，那年她最高兴的事，就是参加了开国大典，她们的腰鼓队就在第一排，妈妈说，她清楚地看见了！
每当小闹钟็的铃声响起，我的眼泪就会颤颤地涌ไ出来，我很想给男孩子打电å话。
我们一起翻看那本书，那是一本很大很厚的苏联儿童画ฑ册，彩色的插图很吸引人。我说我从没有看过这么เ好看的画ฑ册。那本书已๐经被翻看得很旧了。男孩子说他都看了一百遍了，可是还没有看够。他说我们先看《糊涂ิ的人》吧。那个ฐ故事里说有一个ฐ人很糊涂，早ຉ晨起床把裤ไ子当衬衣穿，把奶锅当帽子戴。他去坐火车，却上了没挂钩的车厢，睡了一晚上，才现还在老地方。我们一起笑弯了腰。我们又接着读《哥哥和弟弟》，那ว个ฐ故事里讲的是一对双胞胎兄弟，他们长得一模一样，就连他们的妈妈都分不清谁是哥哥谁是弟弟。哥哥闯了祸ຖ藏起来，人们却捉住了弟弟。弟弟从理店刚出来，哥哥又进去了，理师吓得瞪大了眼睛，他说你的头怎么长得这么快呀？我们看着那些有趣的故事，时间就不知不觉溜走了。
一天，我又一次躺在病床上，窗外的小鸟早ຉ已๐不在，这里病房的窗外看不见绿色的枝条，天空却依旧是蓝天白云。忽然我很想吹口哨，吹一支随着轻风飘远的歌。那个ฐ曾经孤独的我，总盼望吹着口哨病就好了，不知不觉已๐经三十多年过去了，这是多么漫长的一支歌啊。
妈妈说我来教你吹口哨，这样你就能和小鸟一起唱歌了。妈妈说，你把嘴唇嘟็起来，轻轻，轻轻地吹，有一丝风吹过的样子。
有一个男孩子还把他的小折刀送给了我。
漂亮的女老师轻轻一歪头对我说，仔细想想，没关系。
你叫什么เ名字？
我觉得一股又辣又烫的东西冲进了我的喉咙。
爸爸紧ู紧搂着我，他的大手使劲儿摩挲着我短短的头。我也紧ู紧ู拥抱着爸爸。我说，爸爸我要是个ฐ男ç孩子多好啊！
我感到爸爸的泪水滴落在我的头上，爸爸说，其实你比男ç孩子更勇敢更懂ฦ事……树高千尺忘不了根
二十四年前的今天是一个风沙弥漫的日子。
二十四年前的那ว个春天我差一点儿十五岁。
二十四年前的这一天不满十五岁的我坐在一辆破旧ງ的卡车上，车上还有我的爸爸妈妈和妹妹，还有我们几件不像样的家具和零乱ກ的锅碗瓢勺儿。卡车载着我们渡过黄河，便顶ะ着风沙向西奔驰而去，我们的目的地是鲁西北的一个贫穷的小村子。那里是爸爸的流放地。我揉着哭红的眼睛和哭红眼睛的妹妹靠在一起，回头望着远去的城市，心中很茫然。在这之ใ前爸爸妈妈总是挨斗，总是让我们心惊胆战，家里没有过安宁的日子。后来有一天爸爸回家显得很高兴，他告诉我们，他被解放了！我和妹妹立刻๑拥抱着欢呼起来，这意味着新的生活就要开始了。我和妹妹用平时积攒的钱买来了刷็墙粉，趁爸爸妈妈不在家，妹妹约了一大帮同学爬高上低，一个下午把家里的四壁刷得雪白。妹妹擦了桌椅，我们还收拾了各自的小床，屋里好几年都没有这样干净整齐，我们累得满身是汗，我们的心期待着爸爸妈妈的快乐和惊奇。
天很晚爸爸妈妈才回来，他们被雪亮的墙壁映得眯起眼睛，我现爸爸脸上并没有多少喜悦，他的笑明显是做出来的。我注意到เ爸爸妈妈手里拎回来的几件奇怪的东西：爸爸拎着一个ฐ钉ล鞋撑和一把小铁ກ锤，妈妈拎着一捆蓑á衣、几个草帽和两双高筒胶靴。爸爸说几天以后我们就要搬家，离开这里去农村，从此，我们将生活在那里。爸爸说他和妈妈都得当农民，他也许要当钉鞋匠。妈妈说，不管怎样咱们也要好好活下去。我和妹妹看着刚ธ刷็好的屋子，忍不住哭了。我们哭了很久ื，晚上躺在被子里还在哭。我们留แ恋这个家，留恋这里的朋友，后来妹妹跑到我身边，我们趴在枕头上，谁也不说一句话，只是默默地在黑暗中ณ望着窗外。天正下着沙沙的小雨，细密的雨滴打在玻璃上，又积聚着流下来，就像一道道泪痕……
第二天，爸爸问我，要下乡了你想要什么เ？我说，爸爸我想要架手风琴。我说这话时，眼前是一片绿色的田野，花儿在盛开，蝴蝶在飞舞，我和妹妹并肩坐在枝叶茂密的大树下，我拉手风琴，妹妹轻声哼唱着，风儿吹着五彩的音符，飘洒在原野上。
又一天清晨，我们就坐在了卡车上，我穿着蓝色灯芯绒的裤子和妈妈为我织的红毛衣，我的腿边是我的小小的红色手风琴。黄色的风沙吹得我睁不开眼睛，也吹散了我心中ณ绿色的音乐之声。