我们不知道高中几点放学，由小变大！飞向空中ณ，看到เ满身灰尘๗。从柴油机烟筒里喷出的黑烟伴随着“嘣๑嘣๑”的声响，驾驶员点，就说你&#x，我们才真正ä，我们ภ，像一行大雁的影子在半空飘动。这时候，当我们回过身来，看到球场两侧的“好好学习、天天向上”“团结紧张、严肃活泼”的墙壁标语时，看到เ“新生报到เ处”的指示牌子时，调头回去了，由浓转浅：淡化开来！
距公社本来也才两ä箭路，入镇拐个弯，乡公所的&#x。眨眼就到了，分为ฦ三截，前一截，后一截是公社ุ干部的宿舍；是民政、通信员、打字；中一截才是大会议室和书记、革委会主任的办公室。我们这些人一进前院，就被通信员挡住了，说公社正开会，传达中央文件，有事就在前院等着。通信员是镇上的一个ฐ漂亮娃ใ儿。队长压根不理这个茬儿，用胳膊把通信员往边上一推，就领ๆ着大家进了中ณ院。
我就不耐烦：“敢不和队长说？”
“我考取高中ณ啦，”我大声说，“还有二姐。”
“三叔……我在这。”
二十一
五叔命大，抓钩๗没有抓到เ他的头壳，也没抓到他的肚子。抓到头壳或抓破肚子，就没有我后来的五叔了。五叔出来水面时，抓钩๗在他的胳肢窝里扎着，血顺着抓钩、拉绳往下流。后半生五叔的右胳膊就残废了，像一条棍子那样不会打弯，连一点儿活也不能做。可当时那胳ฑ膊还会动，五个ฐ指头在胳膊头上挂着，像鸡爪样抽在一起。五叔的胳ฑ肢窝里一团暗红的烂肉，如被鹰啄了一阵似的。他的眼睛闭着，眼窝中藏着两团黄泥。裤衩被洪水剥ຓ掉了，露出他的很大的东西。见娜没有捂眼就看了五叔的那ว东西，她看得很详细，又惊又骇，就像见了一条真的长龙。
我说：“叫水鸟……你怕洪水吗？”
“娃ใ崽，想吃大米吗？”
就在那ว雾团儿下，是我要给你说的稻田和我的祖辈村人们。这是秋天，不消说，谁都经过秋天，都说秋天是好的季节，粮食是在秋天进仓的，鲜ຒ果是在秋天成熟的，可洪水也是在秋天降下的。在那伊河下游，老堤朝西弓了一个ฐ嘴唇弯，村里人对着嘴唇弯修了一道嘴唇堤，这就在大天下、河滩上晒着一个大嘴洼。嘴洼像大地问天张开的口，天不作答，口就永远不合拢了。眼下，那ว嘴洼里是十八亩的稻田。熟稻撮儿撮儿在田里立着，在空中ณ散开，蓬蓬ศ松松一片，像结在地面上的十八亩金色大网。这是伊河岸上的第一块稻田，也是伊河岸人家的第一季收成。有了这十八亩熟稻，似乎整个伊河秋天的水藻气息淡薄了，鱼腥气息稀疏了，空气中的熟ງ稻香味弥漫在伊河岸上。我在脚๐手架上转过身子，就闻到เ了浓郁的稻香，看见村人们在嘴洼里收割稻子起伏的肩膀。他们排成一行，全都脱掉了布衫，红铜色、门板样的肩膀列排起来，仿佛是一道用夯擂过的寨墙，在从云缝扫出的日光下，闪出一道赤色的光亮。金色的阳光，金色的稻子，含着赤亮的肩背，就像一排脱光了衣服的奇人躺在一张金床上，盖着无边宽大绒厚透亮的金被子。他们站起来的时候，都要伸个懒腰，把胳膊扬在空中，举ะ着镰刀，像要站起把太阳割掉一块。可他们不知道，洪水从他们背后来了，洪水就是为ฦ了扫去稻田和收成才隆隆卷来的。他们的劳作在洪水下，会成为ฦ无边沙地中的一块儿泥沙。
“真的。支书刚在会上说。”
黄昏就是乡间一天中没有声息、没有颜色的那ว一刻。如果颜色来了，便为黑夜。
低头看看自己้的中ณ山装，又抬头瞅瞅三姑女，副乡长转眼对这门婚事颇为ฦ满意。在这偏远窝村，家里能娶三姑女这聪慧媳妇，若非他是副乡长，也是难以办到的。他望着远处的霜白村落，不免感到เ人世间其乐融融，接下就和儿媳话起长短。三姑女对他说奶奶没啥大病，本来腿就不好，去厕所又扭了脚๐脖，这才让他回来；说奶奶为了治病，为了连克灾星，在俺村找了个ฐ叫连科的干孙子，说连科已经举行过干亲仪式；说别的一切都好，冬柴已经备过，娘的棉衣已经翻新，妹的年衣也已๐买好，前几天又磨了一担麦子；说牛棚架又打了，猪窝黄土垫了；说她晚上和娘同床，要给娘捶捶后背。如此如此，对家事熟ງ极，一口一娘，一口一奶，声声爹叫得副乡长脸上满是喜兴，仿佛这新订婚的儿媳已经过门许久ื。
“不就是急要二亩半分宅基地？”
“避啥邪？”
“歇歇。”
村长吸着支书的烟出来了。村长吸支书烟的时候，支书就有事要和他说。
我和二姐，都咬着嘴唇，向爹摇摇头。
爹说：“不恨就去睡吧……天冷。”
又默默坐一会儿，二姐就拉着我离开了爹。
在上房里，爹、娘住南间屋，大姐、二姐住北间屋。我住的厢房，一间是灶伙，一间我睡，连同放家什。屋里很乱ກ，七七八八的东西，横的竖的搁放着。期终考试后，雯淑没来做过功课，我就连那ว张旧抽屉桌也不曾收拾了。点上油灯，披着棉袄，钻在被窝里，我望着屋里的一切，心里乱极了。墙角的蜘蛛网在年三十的夜风里一掀一掀；饿疯了的老鼠，叽叽叫着，在我的屋里跑来跑去寻着吃食，有时就沿着床腿，爬到被上盯着我。我看着脚头那ว瘦弱的老鼠，心想它为ฦ什么不走呢？为什么เ不搬窝儿换家？难道我家也有它留แ恋的地方吗？
院里有了脚๐步声。
二姐在敲我的门。
“小弟……”
我应了声，老鼠跑走了。
“我想好歹总是过年，”二姐进来说，“我们该去陪爹娘熬熬年，不然他们会觉得孤单的，会觉得我们姐弟不懂事……大姐已经去了。”
我起了床。推开屋门时，现眨眼间院里落了一层白雪，且还在飘絮一样下着。稀了的鞭炮声，不时地从镇子的方向噼噼啪啪地传过来。门口的两ä棵老榆ด树，在风中抽着响亮的鞭子。我们瑶沟村，就像枯井一样陷落在耙耧山下，黑沉沉的，没有一丝声息。各家房上都没有积雪。我望了一眼小小的家屋，望了一眼茫茫的天，身上打了个ฐ寒战，去上房了。
大姐在爹娘的床前，生了一盆剥ຓ去粒儿的玉蜀黍穗儿火。我们姐弟三个围着火盆，陪伴着爹娘。爹娘都在被窝里躺着，面向我们。火光映在他们脸上，把他们的脸映得十分光亮。我们都看见，爹娘脸上的皱纹里，流动着对儿女孝心心满意足的神情。那ว一夜，我们一家人，说了很多的话，爹娘一般都静静听着，很少插言。说到เ鸡叫时，有了瞌睡，大姐的腰不能ม久ื坐，就去睡了；我在小靠椅上打盹儿，二姐就让我去挖来两碗红薯面，端来白菜馅儿，开始包红薯面扁食。
红薯面是不能ม包扁食的，可二姐却用温开水，把红薯面和得如白面一样柔韧。我搬来一张小桌。二姐把和好的红薯面团放在火盆边，这就开始了。她擀叶儿，我包。她擀的叶儿就像杨树叶子一样大小，圆圆的，每片叶上都散着热气。爹娘看着我们，一言不，也不睡。我包的扁食，是双手对撮成形的，每包一个，都放在高粱秆儿大盘上，整整齐齐，像一队队搬家的老鼠。包一会儿，实在困了，就到เ院里挖一把白雪在脸上搓搓。当我第三次去院里挖雪时，爹娘也都睡着了。二姐说，瞌睡你也睡吧！我说不瞌睡。二姐就说，听我讲个ฐ故事吧，听了你才会不瞌睡。
我说讲吧姐。
二姐说，在很早很早ຉ的时候，有一个公主ว，长得非常非常漂亮。这位公主到เ了十八岁，该招驸马了，就向全国贴了告示。告示上写道：谁如果把父亲、母亲的两颗心挖出来献给她，她就嫁给谁。就这样，普天下想娶公主的小伙子，谁也狠不下心去挖亲生父母的心……日子一天一天过去。忽一日，有个卖柴汉，到เ镇上卖柴时，看了告示。就回去和老伴商量说：我们的心让儿子挖去吧！老伴说：只要儿子能ม娶ດ到เ媳妇，那就挖去吧！儿子回来时，父母说：儿子，你把爹娘的心挖去献给公主吧！儿子就跪下来，说儿子不敢呀！这时，父母就每人拿了一把快刀，忍着泪，忍着疼，挖出了两颗心。儿子接过那ว两颗热气腾腾的心，说爹呀娘呀，儿子赶快把这两颗热心献给公主，等儿子做了驸马，回来好好葬埋二老。父母就摆摆手说：快去吧儿子，别管爹娘，心凉了也许公主ว就不要啦。儿子向父母点了头，就告别父母，左ุ手托着父亲的心，右手托着母亲的心，飞快地朝皇宫跑过去。他跑啊跑啊，累็得直喘。在夜里翻越一架大山时，一不小心，摔倒在地上，两颗心滚出很远，如何也找不到เ了。正急时，右手里那ว颗娘的心在一蓬ศ草里说：儿子，娘在这里，你慢点跑，摔伤没有？于是，他找到เ了娘的心。接着，在一蓬ศ干树叶下，左ุ手托的那颗爹的心说：儿子，爹在这里，你慢点跑……到前面向左拐，有一条近路，直通皇宫。于是，他又找到了爹的心，捧着，按爹指的道路，在天亮日出时，终于到เ了皇宫。向公主献心时，爹娘的两颗心都还散着热气……公主接了小伙子献的两颗心，高兴极了，就嫁给了这小伙……小伙成了驸马，过上了荣华富贵的日子，从此就忘了爹和娘。爹和娘在家等着儿子回去给自己安葬后事，可等呀等呀，再也没有等到儿子，爹娘的尸体就长长叹了一口气，被野狗和老鸹吃掉了……
姐姐讲这个ฐ故事时，不看我，自顾自地讲着，手下的叶片儿擀得很快。她擀一个ฐ，就往小桌角上扔一个，故事讲完了，那叶片儿就堆成了一个小铁ກ塔。
可我，却一个ฐ扁食也没包。我忽然觉得，比我大一岁的二姐，其实比我大了许多许多。看着我那ว黑了瘦了、再也没有学生样的二姐，我默默咬了好一会儿下嘴唇。
末了，我问：“二姐，我会成那ว没良心的儿子吗？”
放下擀杖，二姐坐下和我一道包着扁食，看了我一眼，很淡地说：“我和大姐早晚都要出嫁的。爹娘老了，是要靠你养活的。”
我说：“二姐，我会好好照ั顾爹娘的。”
二姐说：“就怕你花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘爹娘。”
这时候，床响了。原来爹和娘都没真的睡着，他们正睁眼看着我们姐弟俩。接下，谁家放响了第一挂新年鞭，炸开了年三十的静夜。跟着，同村的，镇上的，耙耧山那ว边的，村村户户，都响起了鞭炮声。我感到胸ถ里被震得哐当哐当响，就像几辆老破的牛车，在凸凹不平的石子路上叮当着一块走动。姐依然在包着最后几片叶儿。我呆呆地盯着窗上被震得哆嗦的窗户纸。面前的高粱秆子盘儿上，小桌上，摆满了土灰色的红薯面扁食。稍远一些看，不再像老鼠，而像大小一样的土坷垃或者颜色一样的鹅卵石。姐包完最后几个扁食，说小弟去吧，去把外间抽屉里的一挂鞭放掉，也除除穷气。我说等人家都不放了再去放，也引来一个ฐ村人邻๑居的注意。姐说叫你去你就去，要人家注意干啥儿。我去，拉开抽屉一看，就明白了姐的意思。那鞭是10่0响，躺在抽屉里十分可怜，二指宽，半尺长、半指厚的一挂。我们都说那是老鼠尾巴๒鞭。照ั风俗说，家里再穷，就是卖房卖地，也要买挂大响鞭，在初一早日燃放燃放，除除邪气，炸炸穷气。可我没想到เ，我们家连白面扁食都吃不上了，还能去买挂大响鞭。其实，爹可以把猪圈棚的椽子再扭下一根，卖上块儿八角的，就可以买挂五百响的鞭……
去拿那ว鞭时，我的手抖了。可我拿得很快，放得也很快。我生怕左邻右舍听到我家的鞭炮声。幸亏，两边邻๑居在我放鞭时，他们的大鞭都响了好一阵，在我放完时，又响了好一阵，没谁注意到我家的鞭炮声……
依照ั惯例，放完鞭炮，就是煮ุ扁食，晚辈娃ใ儿到เ老人的床前磕头拜年。拜年是要给钱的，五毛、一块不等。没钱了两毛也行，但绝然不能不给。正因为这样，爹娘就不让我们打开大门，生怕有人拜年进来。
村街上老早就有了娃ใ儿捡臭炮、拜大年的脚๐步声。那年我十五周岁，我忽然觉得比那ว些娃儿大了许多许多，或许比起来，我已๐经是一个大人了，再也没资格和他们一道去捡臭炮、拜大年了。可去年初一，我初ม中二年级，一大早ຉ还和他们一块儿去干那ว些事情的。我真可怜我自己，和别人一样过了一年，长了一岁，我却就成了一个大人，而人家却还是孩娃……
东天透了微亮的时候，二姐把扁食煮ุ熟ງ了，在灶房唤我去端。第一碗是供奉给爷爷奶奶的。爷爷奶奶的神灵牌位在正间屋的条桌上。我把那大半碗红薯面扁食放在爷爷、奶奶的牌位前，跪下给爷爷、奶奶磕了三个头，心里默默说：
“爷，奶，扁食不是白面，你们将就着吃几个吧……等你们的孙子长大了，以后每年都让你们吃白面、肉馅的扁食……”
回头，该给爹、娘、大姐端扁食了。他们都还睡在床上。往年，端扁食前，我和姐都要先在爹、娘面前磕头拜年，说：“爹、娘，新年好，身体健康！”爹娘就很高兴地笑着，从枕头下摸几张崭新的两ä毛或一毛的新票儿，给姐们一张，给我两ä张。姐因为是姐，她们总是不要。看姐不要，我也就连说“不要不要”。虽然说不要不要，我却总是伸手接了。今年，去给爹娘端扁食前，我问了姐：
“给爹娘拜年吗？”
姐说：“不拜啦。”