队长手里提着一条麻布袋儿，没有月亮，”
那一夜，二姐总也没回来！”
“哎……家里出了啥事？双脚跺，脖子青筋突ã，倚着。望着天空仅有的，连一丝风也没有。我吃了一碗饭，孤零零地坐在院里的石桌上摇着去年买的芭蕉扇。大门开着，门外不断ษ有脚步声传来。“吃亏的事情不。很黑，院子里又闷又热，我感到好孤单。云彩在天空一动不动，星星在云缝，却又浓又厚，如被黑纱包起来的珠子，时明时灭。院里没，有时候，我像坐在墨池里。有时候，有一星亮色，我又像浸泡在一池浑浊的污水里。身上都是汗。老鼠在院里跑来跑去，叽叽叫着的声音，格外地令人害怕。我虚岁十七了，我想，我不应该害怕。可我忍不住要怕。往门外走走，听到耙耧山上有古怪的鸟叫，更叫人毛骨悚然。越怕得不行。我去问三奶奶二姐去哪了？可三奶奶不在家，就只好回去重新า坐到เ原处。姐是该回来了，已经是半夜。她还没吃夜饭，饭还盖在锅里。村子里传来了狗吠的声音……
二十
爹终于从那ว哭声中挣扎着抬起了头。他说：“连科，和你娘、和你二姐已经商量了几天，实在没有别的办法。你大姐的病已๐经到เ了不能ม不治的时候，公社卫生院的医生拍了三张片子，都没找到เ病根，怀疑是病在骨髓里，必须到เ洛阳去治。你二姐今儿已๐经去洛阳问了，要住院观察。洛阳是大医院，一开口就要二百五十块住院费。你大姐的病不能ม不治。住院费咱家是一分没有。借嘛ใ，今儿一天，爹都在外面跑，也才借了七十块钱。末了到你舅家，你舅给村里在洛阳的包工队队长送了一条烟，人家才答应预借二百，条件是你从下月开始，到เ包工ื队当三月小工ื……这样，我想你就……退学吧……高中读完了，也一样回来种地……”
我说：“得交学费。”
大姐不理我，她一下接一下地拿头往身后的墙上撞。二姐过去抱着大姐的头，哭着哀求道：“大姐，你别这样……别这样。你的病不是轻了嘛ใ……过年了，你越这样家里就越没心思过年啦。姐呀，你别ี这样……别这样大姐……”
这样，我的学生生活又重新活灵活现地开始了。
“怎么又是你！”
这时候，姐姐就拿着穗儿去烧了，我和雯淑就坐在院落里，两ä人静默一会儿，不自在起来，就千方แ百计找话来讲。
“连科，你刚ธ才说啥？”爹问我。
队长站下来。
队长从前边回过头：“管他哩，让他唱嘛，黄洪也不能ม刮得不过日子呀！”
到เ堤上，两个ฐ劳力把五叔放下，去胳肢窝拔抓钩๗，那抓钩死活不肯下来，每拔一下，五叔的嘴就极苦地咧一下，终于把他从昏迷中ณ疼醒过来。他张开嘴说，我日你们娘呀！还叫我活不活？拔的人就不敢动了，说抓钩๗进了骨头缝。队长过来，蹲在五叔脸前，老五，你忍着一点。这样说了一句，他就一手按着五叔的肩膀，一手抓住铁ກ钩๗，扭树枝似的，将抓钩๗在五叔的胳肢窝里旋了一个圈儿，用力向外一拉，五叔骂了句你不得好死三哥，那抓钩就挂着一块红肉出来了。
“那是啥？”我叫。
“想。”
“大洪水——”
“为啥？”
“不信就不信。”
走入窝村，太阳挣出云来，片片日光落在房上地下，村落里明明暗暗。地上的狗脚印、鸡脚印从各家各户走来，朝村西行行伸去。老鸦在槐ຈ树上一团一团，羽毛根根落下，飘到เ副乡长的脸上。回到เ家，三姑女没入屋，就在门外唤，娘呀，我爹回来啦！待一个妇女从上房晃出来，一脸堆着笑，从三姑女手里接过行李。三姑女就转身进了灶房，烧火，磕蛋，旋过身子就端了两碗荷包蛋出来。
到这时，人就嗓痒，想扯喉高唱。我张了嘴，忽然觉得自己从未唱过，不知唱啥儿。然想合嘴时，却是无论如何也难以合拢了。
“都是迷信。说今年男ç人灾多，明年女人灾多。”
“死去吧——自己没出息拿爹撒气儿！”
“这事你咋不跟我通股气？”
我们一前一后，寒冷的气息使我们浑身冰凉。山坡上偶有一潭溪水，结出镜似的白冰，似把我们的心摄进里边去。她说当不了秘书你咋办？我说过几天就去洛阳火车站当搬运工ื。她想了一阵说，能ม转为正式工吗？我笑了，梦话。我的笑声很短，瞬间即逝。她说合同工也不行？我说临时工ื也不是随便就能ม干的。她不回头看我，只扭脸盯着蓬ศ勃的太阳。
她说：“下次到我家，你就说你是合同工。”
我说：“我不是合同工。”
她说：“你要听我的。”
我说：“我还送你吗？”
她说：“你不想送我了？”
我说：“你又没行李。”
她说：“去洛阳走时我来送你。”
送玉玲返回来，村里都已吃过早饭。冬闲没活干，人们都出来站在村头。这时候，太阳已๐经开始暖和，散着棉花似的柔热。队长让把队里的一棵大树卖了，用这笔钱集体交了那五百斤返销粮的款。村人们只要到村头分粮就是。再有二十天就是大年。这批返销粮刚ธ好支撑一下村人过年的腰杆，不费事各家就都有了小麦。过年的白面饺子和初ม一那ว天的白馍，一有着落，人心就满足许多，快活许多。于是，在村头等着分粮的人们，个个脸上都洋溢着红艳艳的喜气。爱玩笑的小伙子，去爱玩笑的嫂子们面前说些不三不四的下流话；嫂子们就纠结起来，把一个ฐ小伙裤ไ子脱了，挂到皂角老树上。那小伙捂着自己的玩意儿，冻得浑身哆嗦，跪在嫂子们面前不落泪地哭。男人们则ท待在一边，抽着叶子烟，哈哈哈笑。姑娘们捂脸骂着不要脸，却没人拔腿往家跑去的，只在原地跺脚๐骂。
这时候，村人都忘了当秘书或不当秘书的事，毕竟不是自家谁去当秘书，又如何能ม牵动全村人的心？只有队长、七伯、六叔几个ฐ在村里主ว事的人，远远地坐在没裤ไ子小伙后边，像没看见一样。他们不谈论秘书长短，也不谈论过了年的活路，就都倚墙坐着，望着通往镇上的那条车路，等着去粮店买返销粮的几个ฐ劳力回来。
路上没有一人。
日光在那ว黄沙路上像一层金粉似的散着，距离越远，那ว粉就愈加光亮。黄沙路从村头伸出去，笔直笔直，由高到เ低，插到镇街上。没人的沙路开始使人有了烦躁。这已经是临近午时，买返销粮的劳力仍没回来。村子距粮站无非三二里路，照理不该这样拖时。
队长派个ฐ小伙去粮站看看，转眼小伙就跑了回来。
“他们几个在粮站和大队干部ຖ差点打起来。”
村人们全都围上来。
“为ฦ啥？咋的了？”
“大队又要扣我们一百斤ภ粮食作为水利ำ机动粮，说明年搞水利ำ建设要在工地吃中饭。”
“奶奶的！是不是各队都扣？”
“二、四、五、七、十和十三、十六队不扣，说这些队眼下还有讨饭人没回来过年哩！”
村人一下明白过来，这七个ฐ队中都有人在大队做着事情，不是革委会主任就是支部委员。什么也不消เ说了，一村人都愤愤起来，每双眼里都冒着火。一千斤返销粮，一扣再扣都忍了，没想到最终又被扣去一百斤ภ。仅余的四百斤ภ粮食拉回来能干什么呢？还不够全村人放开肚子吃一顿！这一刻，村头上静得似乎成了夜间的坟地。每个ฐ人都屏着气息，盯着站在土堤边上的队长，仿佛只要队长骂一句我八辈！或说一句奶奶的，走！再或什么เ也不说，仅把胳膊在空中抡一下，全村人跟在他身后，入墓跳沟，或生或死，都将不会有一人犹豫。然而谁也没有想到，这一刻队长站在那里，显得十分平静，如同方แ才听到的是两个孩娃因为一句戏言吵了，压根犯不着如何动怒；谁也没有看到，在队长那浑然的眼光后边，深藏了只有他和七伯、六叔等几个ฐ人方แ能明白的东西。队长不看大家，只和七伯对视了一下，回头很淡地说：“去让他们把粮食拉回来，说我队长讲了，无论扣多少都可以。”
村人的目光一下变得困惑而惊异。
小伙迟疑一下，又去了。
环视一下大伙，队长叫上副队长、七伯几个朝皂角老树下走去。他们蹲在那里，和村人们隔着很远的距离。
一会儿，有个ฐ社员被队长叫去了。
又一会儿，又有一个社员被副队长招了去。
被叫去的人走回来，有人问干啥？答说队长神经了，问我家和公社ุ书记家沾不沾亲戚。又有被叫去的走回来，问干啥？说问我家过年能不能熬过去……
这边的男ç女社员终于明白，那ว边的队长、副队长和七伯们，在酝酿着一个事关全村人命运的计划。这计划像一个ฐ出丧的黑圈，戴在十八小队每个人的头上，显得神秘而压抑。我坐在土堤下的一堆日光里，从队长那走回来的叔们、伯们，都不时地瞟我一眼。村后胡同的一个ฐ叔伯哥，上月倾尽家产娶了一房媳妇。媳妇和他过了二十天，她听人说往南去有个ฐ农场，细米白面吃不尽，慢慢还能转为正式工ื人，就给叔伯哥说回娘家一天。这一天就再也没有回来，和人逃穷跑了。叔伯哥从队长那走回来，坐到我身边，看我一阵，拉着我的手说：“兄弟，当秘书了，可别ี忘了你哥……去找你嫂子要花一百多块盘缠，那边干部还不理这私人私事，过几年，你在大队说话算数了，就再派个人去把你嫂子找回来……”
我望着叔伯哥，心沉了一阵说：“哥……就怕兄弟，成不了事情。”
哥说：“你能ม，全村只你一个ฐ高中ณ生……”
到太阳当顶时，村里人拉着小麦回来了。四百斤小麦，装ณ了两个麻袋，在村人们面前，就像两个手提兜儿。平均分配，才人均二斤。大人口家庭，就是七八口子人，也才十五斤小麦。十五斤小麦，能磨出几斤白面？有两个ฐ社ุ员把那两袋麦子卸下来。村人们席地坐下，冷冷地瞟着麻袋。用来分麦的红杆秤，放在麻袋上边。太阳光把秤杆照ั成了一条红线。秤锤落在地上，挨着一堆猪屎，没人弯腰去捡。对面五角麦田的中ณ央，仍然卧着那条无家的狗。那ว狗仍然痴痴地仰视着日光亮亮的天空。人群里很静，有女人在一边嘀咕。这时候，队长慢慢从人群外走来，到那两袋麦子边，把秤杆拿下放到เ脚边，缓缓解开袋口的扎绳，抓起一把麦子，又让麦子从手缝流进包里。从队长手缝流下的小麦粒，在日光中ณ又黄又亮，出沙啦啦的声音。小麦流尽了，队长抬起头，“咳”了一下嗓子。
“小麦不分了。”队长大声说，“再有半月过年，谁家过不去年，自己来这包里挖。”
没有人动。男ç人们都像柱子、泥塑一般，站着或者坐着，有的看着队长，有的看着脚๐前的一块石头，有的看着村外远处的哪儿。女人们则ท有的抱着娃ใ儿，眼盯在麻袋上，有的瞧着自家男ç人；还有的，手扶着身边的篮儿，眼瞟着人群，似乎ๆ准备着，只要有人起身去挖，自己也就马上跟去。
然而终于没有人动。吸旱烟的啪啪声如锯木头的声音一样响亮，在这皂角老树下流着。
“来吧。”队长的声音小下来。十八小队的社员们都感到队长从来没有这样在社员们面前小声说过话，从来没有像今天这样，声音变得柔软得如一个善良女人。他说：“我队长没有当好……我对不起咱十八队的二百口子人。去年过年有七家没吃上白面饺子。今年一千斤ภ返销粮又被大队扣得最多……你们谁家过不去年自己来挖吧，十斤ภ、二十斤都可以……”
队长这样说时，瞟前瞟后，把村里的大人小孩全都看了。他的声音本来不大，末了就愈加小下来。人们从队长的眼神里看到เ了他的无可奈何；看到了返销粮无端被支部ຖ扣掉给队长带来的痛苦。听了队长说“自己来挖吧，十斤ภ、二十斤都可以……”村人们就彻底理解了队长的心境。人们开始可怜起队长来，想到这年月队长当得不易。于是，人们就拿和队长一样柔弱的目光望着队长，就像望着一个在同一房里住了许久ื彼此才搭腔说话的对方แ一样……
到底，还是没有人动，没有人说我来挖几斤小麦吧。