一天，整整三，二姐那时病了，雨季储水，能出敲击铁ກ管的叮当声。整个ฐ土塬都，很冷的。旱季浇田à。这是大队解放后的破天工程。说是水利工地，那坡上却无溪无泉，没有一滴流水。工程是在土塬上挖一个方แ圆五亩、深五米的蓄水池，四壁水泥糊了，有东西落，就让我去给爹。水利工地在土塬上的南ำ，整整干了三个ฐ冬季。在那冻藏着冰白的土塬上，土塬风从天边刮ุ来。劳力们就像晃在茫茫天&，又朝天边刮ุ去，响声像两架石山移动时相擦相磨出的声音。只有在土塬上才能听到，那风和那风声。我是去给爹送午饭，一上土塬就感到身上的热气被土塬吞尽了，迈动着的双腿像在风中凝挂在房檐下的两柱冰棒。我记不得那天是农历初几了，只记得是个ฐ月初，公社招集各大队支书副支书，在工ื地上召开现场会，由我们支书介绍与天与地与人斗的经验。我到เ工地上时，爹正在检讨，他站在蓄水坑中ณ央的一张桌子上，桌前是各村干部ຖ，干部后是工地上的劳力。所有的人皆都插着袖子，圪蹴在破开土塬的坑里。那五亩圆坑如土塬胸膛上的一个伤口，挖出的红中透白的虚土像腐肉一样堆积在伤口的周围。风就踩着爹的头顶ะ走过去，他那干草似的头在风中摇摆出呼呼的声音。那时候，我看见爹是那样，差ๆ一点要跪在土塬上，求告土塬不要这样折磨他老人家了。我从爹的身后朝着土塬的伤口深处走，走进坑里，我就停下来，背靠着坑壁不动了。
不行了。
“你去当工人？”
三
“就为这？”
队长问：“那ว边都说好了？”
队长怔着。大家都怔着。屋里的煤油灯头儿如一粒黄豆在桌角晃动，昏花的灯光，像一层浅浅的黄泥水在屋中游着。娘和姐们都站在里屋。玉玲挎着二姐的胳膊。爹在给大伙生火。天很冷，风声在房檐下唿哨。七伯说还有饭没？娘忙去把给玉玲烙的馍拿来。队长说你在支书家没吃饭？七伯说支书让了我一句，我没好意思吃。这时候，爹把炕火生了起来，屋里立马一片光亮，墙上挂的蛛网及糊墙泥中ณ的碎草麦壳儿，都清晰可见。队长脸上有一种浅浅的死灰，仿佛为啥儿奔波了十年二十年，累็得气都不及喘息，到เ头来，却是一场空。这使他感到เ了从没有过的懊丧和泄气。
“你们吃了多少亏？”
“能ม管几千口子人哩，听说军队营长手下也才几百人。”
姐没有回来。
二姐迟缓地抬起头：“小弟，认命吧……你要多想想大姐这辈子……挣够了钱你还能接着读，可误了姐，就误了她一辈子。”
爹说完了，舒了一口气，好像话一出口，就轻松许多。我知道读完高中仍是种地，可我还想读书。我才刚刚ธ十六岁！爹在吸烟。我想请二姐给爹说句话，就看了二姐一眼，二姐却说：“小弟……爹没有别的法儿……”
爹紧紧盯着我不放，好像我要从他身上偷去什么เ。到เ末了，他仿佛拿定了一个主意，把烟锅往鞋底上磕了磕：“六块学费咱就不上啦，一开学你去学校把书本拿回来，以后跟着你舅打小工，挣几个ฐ钱也能给你大姐好好治治病！”
听了二姐的话，大姐愣一下，就猛地从我手里把她的右手抽回去，放在自己嘴上狠狠咬一口。
她说：“看不出来，你原来比我高。”
队长见了公社干部丝毫不怯胆。
这当儿，二姐已๐经烧熟ງ了一穗玉蜀黍，双手捧着，烫得她“哎哟哎哟”，把玉蜀黍穗在空中ณ抛来抛去，就像她和女娃ใ们做“抓石子”游戏一样。一出灶房门，就把玉蜀黍穗扔在雯淑面前。雯淑笑着去捡时，没挨着就先叫了一声“妈呀”，然后，一瞬间，我们仨都盯着烧焦的穗儿，谁也不动。玉蜀黍黄爽爽的，皮儿烧成灰，裸出的籽儿，像牙齿一样一颗挤着一颗，每一颗的周围，都像日光一样黄亮；每一颗的顶盖上，都有一个半黑半红的小泡儿，有的破了，显出一个小坑，有的没破，则像半个反扣的稻谷壳。玉蜀黍浓重的香味，像小磨油作坊一样，在院里挥着。我看见每每这时，雯淑的小鼻尖上都会急出一层米粒小汗。这时，我就很英雄地抓去玉蜀黍穗儿，把膝盖拿出来，双手握着穗儿的两端，眼疾手快，往膝盖一砸，“咔嚓”，穗儿断了，膝盖上留一层红血血的籽儿痕，疼极了，却装出一点不疼的气概，把又粗又大半截的玉蜀黍递给雯淑。雯淑说太多了，二姐说还有，立马就烧熟ງ。接着，我又把这小半截一分为二，中ณ间一段还可以，穗尾一段就不剩几粒籽儿。我把中间一段递给二姐。二姐伸手把穗尾一段接过去。我们仨人就围坐起来，剥着籽儿吃，“喳喳”的声响，很像是牛马吃料。等都快吃完了，二姐就会突然停下来，看看我，又看看雯淑，以为她要笑，我们嘴唇上焦黑的，可她却盯着半晌不语，末了才舔舔嘴唇，冷丁儿道：
我说：“我和二姐都考取高中ณ啦。”
这当儿，我的心才落实下来。不消เ说，是真真实实地考取了县第四高中ณ。吃过夜饭的时候，社ุ员们都扛着铁ກ锨去护水渠了。久ื旱ທ不雨，各庄稼地块都干得死死活活，每个村落和村落中的生产队，彼此之间，时常为ฦ了争水打仗。公社ุ从陆浑水库引开了一条水渠，一米宽，半米深，供四个村庄浇地，途中不断被外村外队社员掘开渠帮儿把水偷去。因此，每每浇地，男ç劳力和年轻的女社员，就都被派去气势汹汹地护渠，剩下的娃ใ儿、老人才被派往地里看畦儿，改水道。我是队长瞧得起的人。夜饭刚吃完，队长就寻到了门上。
于是那ว野歌就愈加粗糙地飞起来，飘荡在天水的泥色黄面上。
有了队长这话，五叔就偏过头去，看了看那ว十八亩稻田，让人背着去镇上的医院了。
“大立柜！”见娜用手指着唤。
八
我从脚手架上落下来，就像一个苹果在风雨中从树顶掉下一样迅急，双脚๐一挨着桥面就抓住了见娜的手。见娜的手在我手里像是一团没有骨头的肉，她的裙子在风中ณ扬起来，在我的光腿上擦来擦去，似乎是蝴蝶在贴着我的腿肚儿飞。
“打掉它！”
我们走了一百步，在路边拔了一棵草。是干枯白茅草，几刺叶儿，硬硬擎着。给她递草时，我极认真地端详她，现她极丑，丑得没法说，不敢再看第二眼，忙就又一步两ä步三步往前走。
副乡长家姑女挑着水桶走掉，三姑女又拿起扫帚ຐ在院里扫地，哗哗声如水样在门前流淌。太阳光在她的扫帚ຐ下破破碎碎，弥弥合合。最后的秋叶，被她赶着，朝着一堆靠。副乡长不言语，看她一会儿，又在院里看房子，仿佛已经不认识了家。他看墙壁、看椽子、看猪窝，最后走到厢房头儿上。那儿一片荒草地。几棵槐树枯在地中间，他媳妇正在树下扳干枝。
我面前路上，横着一条黄蛇。
“给爹实说，”村长道，“你到底喜爱连科哪？”
我看着那飞镰，伸长脖ๆ子，等着飞镰落上去。
“真要当乡长？”
可二姐出嫁时到底没有哭。太阳在她脸上镀了一层木呆呆的硬光。两ä个ฐ嫂子挽着她出门时，鞭炮绕着她噼啪鸣炸，把土色的日光炸成金色的碎片在地面一闪一闪。二姐在那ว闪闪的光亮中走出了大门，走出了她的青春，朝她的老年走去了。炮纸像脏了的雪花一样在她身后飘着，紧跟着她的脚跟。各家的大门都远远地敞开，老人小孩都目送着二姐。鸡子和狗在路边站着，眼中映着那升起的如包了一层薄布的太阳。娃儿们跟在二姐身后，追出村头去捡那炸不响的臭炮。我把二姐送出村，送上土塬的大道口，二姐回过了身。
“回去吧连科。”
“我去送你。”
“不要你送。”
我站在土塬上，看二姐就像走亲戚一样平淡的脸色，心里一抽一抽地抖动。还冻在寒冷中ณ的土塬，在二姐眼前摊开了无尽的黄色的浑浊。
我说：“二姐，爹娘都让我送你，风俗也是要弟弟把姐送到婆家的。”
姐说：“有嫂子们送我就行了，没有嫁妆，没有响器班，我要你送我干啥儿？”
我说：“可我想送你。”
姐说：“我不想让你见到你姐夫！”
我站在土塬上，姐就背我而去了，越走越远，陪她的两ä个嫂子腰上的红布条，像两ä只蝴蝶在她左ุ右飞着。我久ื久ื地站着不动，直到蝴蝶飞到土塬深处，无影无踪，直到เ二姐的花袄在土塬上重新า又变成一只蝴蝶，在阳光中ณ渐渐化为ฦ一个飘动的豆芽点儿。
十七
雨就如豆芽点儿一样落着，一阵急促以后，慢慢稀落下来，成为ฦ丝丝绵绵，显得十分柔顺。土塬在细雨中清晰起来，稍远的树木、土沟、草坡、麦地、村落都有了提早结束冬末的那种春天似的轮廓。只有我从那ว儿走来的地方แ，还淹在蒙蒙里，天地没有界限，土塬和村落都像过去的季节一样不见了。这不是初春的第一场雨，可我在这雨中ณ第一次看见了被洗得干干净净的初春。过去不久的那场土塬黄风，眼下已๐经被雨滴盖在了土塬上，吹乱的草枝、败叶不再像往日那样规规矩矩地躲在路边和土塬的坎儿下，而是像雪一样无处不在。我脚下的路和土塬广袤地叠在一块，被雨水穿缀着。雨水打在我的行李上，出“砰啪”的响声。我开始冒着雨水赶路，凉凉地惬意地紧ู紧ู地贴在身上。路依然在雨中起起伏伏，留แ下了我的脚๐印和我沾起的黄泥。
过了一阵，我终于走上了铺有碎石的车路上。那一个挨一个秃圆的料é礓石头，被雨水冲出来，像花生一样在路面结着。我踩着石块儿朝前走，雨水与我一路同行。我想看到一摊积水，到那儿洗洗泥手，可我只见落雨，却找不到เ积水。天色也许已经到เ了下半后晌；也许已经临ภ黑，在细雨中无法辨认。到县城不会再有多远，我知道我的新的世界就要来临ภ。土塬上这当儿除了雨声，余下的仍是清脆ะ清脆的雨声。我的脚๐步声像岁月夺走了我的童年一样被无尽的雨声吞没了。
我感到了孤独。
我孤独默默地朝前走，朝着我新的生活走。当拐过一个弯儿时，在雨水中我忽然听到เ了极硬极硬的声音，像滚动的石头一样在雨声中朝我滚过来。我抬起头，就看见了喜悦和牛车在我面前不远处叮叮当当前行着。
我的步子快捷了，感觉到牛车是为了我才在这儿出现的，为了我才在这雨路上徐徐地朝着城里去。
“大伯——”
“小伙子，去哪？”
“城里。”
“上来吧，捎你一段。”
我爬上牛车，看见了把式已经是老人。他的脸上刻๑着和土塬一样久ื远的岁月纹路，每一道里都深藏着土塬的春秋。他问我去城干啥儿？我说当工ื人。他就惊疑地瞅我一眼，说命不错啊！走出土塬啦！我朝他笑笑。雨水把车板冲得干干净净。我坐在车帮上，行李在我的脚๐边晃动。老人坐在车前，双腿柳枝一样耷拉在车板下，悠悠地随着车颠摆来摆去。他手里的鞭子，僵硬地在牛屁股上搁着，雨水顺着鞭梢流在牛屁股上，又顺着牛尾巴的长毛滴在路面的礓石上。两ä头牛一红一黄，毛在雨水中着暗光，就像退到เ云后的太阳一样。我以为这牛车是专门送我才出现在土塬上，就问老人：“车去县城干啥儿？”他说：“拉点东西。”我说：“下雨天。”他说：“急需，连夜还要赶回来。”
我和老人有一搭没一搭地说着往前走，亮的牛车轮子在路上留下一段一段辙痕，像我童年的记忆一样深深浅浅，断ษ断ษ续续。雨水似乎慢慢小下来，雨丝稀稀疏疏ຕ在土塬上着光亮。土塬开始从蒙蒙中ณ亮出来，就像洗了睡眼一样瞅着我、老人和牛车。
终于，我和老人该问的都问了，该说的都说了。我们沉默着，牛车在我们的沉默中叮叮当当、吱吱扭扭，声音生硬地劈开雨帘ຈ，朝土塬四处扩散。
走过了一个ฐ村。
“这是啥村？”