翻过的土地渐渐大起来，我的活路也不再做得那么仔细。支书不在了眼前，”
“报到เ，他们不时地朝这看一看。远处的田&，像一大片红色的沙滩在，干啥儿，”
二姐出嫁是不久ื前的事。
医务所已经闩门，一条灯光如一条玻璃样直直地横倒在街上，把好端端的大街切断ษ了。
皇帝说：“我清高宗想和你下盘棋。也一样有人在？土地只？泥片坷垃也不再打得那ว么细碎了ฐ。那天早上太阳不很圆，边上有浅浅的锯齿，仿佛随时都有可能ม重新า掉进土塬，如同一个破瓶底儿在东边的土&。那ว时的日光，既不温暖，却很湿&#x，也不明亮，像浑水灌在土塬各处。天有浅浅的阴色。我家的大门、屋门、灶房都贴了对联，红纸在门框上像抹上去的血。村里人在院落里忙前忙后，热闹如同雨季在土塬黄沟中流动的洪水样在我家哗哗流动。二姐穿了她婆家送的一套红花棉衣，呆呆地和娘在里屋坐着。爹在院落里靠着泡桐树抽烟，一眼也不看那ว些忙在热闹中的村人。我从屋里出来，站在爹的身后。黄土崖像墙壁一样和我平行地立着，日光仿佛湿了水的纸贴在崖壁上。我感到那崖壁似乎要朝我家倒过来，要把我家的房舍、树木及一家人员都压到เ土崖下，心里沉沉惆怅，仿佛因为我给家人带来了一场灾难。二姐出嫁的鞭炮被我一个叔伯弟弟拴在了一根竹竿上。挽二姐的婶、嫂的腰间都系了红布条。那ว布条像秋天的柿叶一样在院里飘来飘去。我的眼有些花，我隔着窗子看见二姐的红袄像要落入土塬的一片暮色，心便像被人踩了的土虫哆嗦着蠕动。
一天，很冷的，整个ฐ土塬都冻结成了一块石板，有东西落在土塬上，能出敲击铁ກ管的叮当声。二姐那ว时病了，整整三天没有起床。就让我去给爹送饭。水利工地在土塬上的南坡。说是水利工ื地，那坡上却无溪无泉，没有一滴流水。工程是在土塬上挖一个ฐ方แ圆五亩、深五米的蓄水池，四壁水泥糊了，雨季储水，旱季浇田。这是大队解放后的破天工ื程，整整干了三个冬季。在那冻藏着冰白的土塬上，劳力们就像晃在茫茫天空中ณ的一群黑点。土塬风从天边刮来，又朝天边刮ุ去，响声像两架石山移动时相擦相磨出的声音。那风和那ว风声，只有在土塬上才能ม听到看到เ。我是去给爹送午饭，一上土塬就感到身上的热气被土塬吞尽了，迈动着的双腿像在风中凝挂在房檐下的两柱冰棒。我记不得那ว天是农历初几了，只记得是个月初，公社招集各大队支书副支书，在工地上召开现场会，由á我们支书介绍与天与地与人斗的经验。我到工ื地上时，爹正在检讨，他站在蓄水坑中央的一张桌子上，桌前是各村干部ຖ，干部后是工地上的劳力。所有的人皆都插着袖子，圪蹴在破开土塬的坑里。那五亩圆坑如土塬胸膛上的一个ฐ伤口，挖出的红中ณ透白的虚土像腐肉一样堆积在伤口的周围。风就踩着爹的头顶走过去，他那干草似的头在风中ณ摇摆出呼呼的声音。那ว时候，我看见爹是那样，差一点要跪在土塬上，求告土塬不要这样折磨他老人家了。我从爹的身后朝着土塬的伤口深处走，走进坑里，我就停下来，背靠着坑壁不动了。
我没有吃饭，就扛着铁ກ锨下地了。整个ฐ冬天，队里都在土塬下修一个土水坝，指望到เ雨季洪水下来能淤出二亩水浇地。我翻过土塬脊，到เ土坝的工地上，坐在日光下的黄土中，对面是被横破开来土塬坡，背后也是被横破开来的土塬坡，我夹在中间，就像坐在土塬的心脏里。那时候，我深切地认识了土塬。当土塬是完整的时候，它像一方陈旧ງ的庭院似的圈着我的生活；当土塬破裂时，它像传说中开了门的地狱一样对着我。冬风轻轻吹着，口哨似的风音在破开的土坡下打着转儿，生土的腥气弥漫了那条小沟。坡面上，是一行行红薯垅整齐地排着，田边是稀稀落落干枯的杂草，黑色的落叶在杂草中簌簌地晃动。我感到寂寞已๐极，就把目光投到劈开的土坡上。那暗红的板土像凝了的血块一样垒砌起来，中间的板土缝像血丝一样网在板土上。照耀着的日光，在那板土上，呈出锈铁放在火边的亮光。我独自坐在那ว暗沉的光亮里，像一只孤羊倒在荒凉的山坡上。我莫名其妙地有了害怕的感觉，仿佛身前身后的土壁，要像闸门一样关起来。我看见从黄土深处被劈出来的蛹虫在日光下蠕动。我想这两ä道黄土壁门一关，我就被深埋在了黄土中ณ，成了土塬压着的一样东西，像山崩山裂ฐ埋在乱ກ石下的一根房梁、一只羊羔、一种物件，再也看不到那ว遥远的日出，看不到เ春天土塬上遍开的小花，看不到村前田土上金子一样的颜色……
“你去当工ื人？”
我说：“随它吧！”
“就为ฦ这？”
“张书记……正忙啊！”
队长怔着。大家都怔着。屋里的煤ศ油灯头儿如一粒黄豆在桌角晃动，昏花的灯光，像一层浅浅的黄泥水在屋中游着。娘和姐们都站在里屋。玉玲挎着二姐的胳膊。爹在给大伙生火。天很冷，风声在房檐下唿哨。七伯说还有饭没？娘忙去把给玉玲烙的馍拿来。队长说你在支书家没吃饭？七伯说支书让了我一句，我没好意思吃。这时候，爹把炕火生了起来，屋里立马一片光亮，墙上挂的蛛网及糊墙泥中的碎草麦壳儿，都清晰可见。队长脸上有一种浅浅的死灰，仿佛为啥儿奔波了十年二十年，累็得气都不及喘息，到头来，却是一场空。这使他感到了从没有过的懊丧和泄气。
“定了也不行！除非我不再当队长……”
“能管几千口子人哩，听说军队营长手下也才几百人。”
第二天，我醒得很迟。日头出来时，我还依旧睡在床上，二姐倒起得早ຉ，看我还睡着，就气鼓鼓地推门进来，一把揭掉了我身上的被子。
二姐迟缓地抬起头：“小弟，认命吧……你要多想想大姐这辈子……挣够了钱你还能接着读，可误了姐，就误了她一辈子。”
娘又坐一会儿，说句“熬死人的日子呀”！就也端碗走去了。院里静下来。大姐用牙咬忍了的疼痛的呻吟，均匀地响在屋里和院落里。我说二姐，你吃饭吧，我想想再给爹回话。二姐说：“本来爹是要去打三个ฐ月小工的，可人家嫌爹年纪大，干不动，爹只好让你去了……爹还想借机会让你学门手艺。”这样解释着，姐端碗走了，然她刚起身，就又回头说：“小弟，你不妨去找一下队长，他器重你，也许有些法儿。”
爹紧紧盯着我不放，好像我要从他身上偷去什么เ。到末了，他仿佛拿定了一个主ว意，把烟锅往鞋底上磕了磕：“六块学费咱就不上啦，一开学你去学校把书本拿回来，以后跟着你舅打小工，挣几个ฐ钱也能给你大姐好好治治病！”
这一天是腊ຘ月二十九。
她说：“看不出来，你原来比我高。”
队长指了一下我：“你给他解释解释。”
这当儿，二姐已经烧熟了一穗玉蜀黍，双手捧着，烫得她“哎哟哎哟”，把玉蜀黍穗在空中抛来抛去，就像她和女娃们做“抓石子”游戏一样。一出灶房门，就把玉蜀黍穗扔在雯淑面前。雯淑笑着去捡时，没挨着就先叫了一声“妈呀”，然后，一瞬间，我们仨都盯着烧焦的穗儿，谁也不动。玉蜀黍黄爽爽的，皮儿烧成灰，裸出的籽儿，像牙齿一样一颗挤着一颗，每一颗的周围，都像日光一样黄亮；每一颗的顶盖上，都有一个ฐ半黑半红的小泡儿，有的破了，显出一个小坑，有的没破，则像半个ฐ反扣的稻谷壳。玉蜀黍浓重的香味，像小磨油作坊一样，在院里挥着。我看见每每这时，雯淑的小鼻尖上都会急出一层米粒小汗。这时，我就很英雄地抓去玉蜀黍穗儿，把膝盖拿出来，双手握着穗儿的两端，眼疾手快，往膝盖一砸，“咔嚓”，穗儿断ษ了，膝盖上留一层红血血的籽儿痕，疼极了，却装ณ出一点不疼的气概ฐ，把又粗又大半截的玉蜀黍递给雯淑。雯淑说太多了，二姐说还有，立马就烧熟ງ。接着，我又把这小半截一分为二，中间一段还可以，穗尾一段就不剩ທ几粒籽儿。我把中间一段递给二姐。二姐伸手把穗尾一段接过去。我们仨人就围坐起来，剥ຓ着籽儿吃，“喳喳”的声响，很像是牛马吃料é。等都快吃完了，二姐就会突然停下来，看看我，又看看雯淑，以为她要笑，我们嘴唇上焦黑的，可她却盯着半晌不语，末了才舔舔嘴唇，冷丁儿道：
有一只知了，叫着从桐树上飞走了，不知落到了哪？奇静的村子上空，像突然响起了清脆叮当的流水，似乎月光也被这叫声冲得抖动起来。凉意已经开始袭进院里，连嗡嗡叫着的蚊子也稀少许多。
这当儿，我的心才落实下来。不消说，是真真实实地考取了县第四高中。吃过夜饭的时候，社ุ员们都扛着铁锨去护水渠了。久旱ທ不雨，各庄稼地块都干得死死活活，每个ฐ村落和村落中ณ的生产队，彼此之ใ间，时常为ฦ了争水打仗。公社从陆浑水库引开了一条水渠，一米宽，半米深，供四个村庄浇地，途中不断ษ被外村外队社ุ员掘开渠帮儿把水偷去。因此，每每浇地，男ç劳力和年轻的女社ุ员，就都被派去气势汹汹地护渠，剩ທ下的娃儿、老人才被派往地里看畦儿，改水道。我是队长瞧得起的人。夜饭刚吃完，队长就寻到了门上。
天塌顶由á你
有了队长这话，五叔就偏过头去，看了看那ว十八亩稻田à，让人背着去镇上的医院了。
队长唤：“钩๗住这棵树！”
八
“洪水来啦——！”
“打掉它！”
就是这一会儿，我想说都是为了干奶治病，我多跑些路有啥？可猛地抬头，撞见了三姑女说的那ว样东西：副乡长的眼睛。立马觉到被掴了耳光，青青紫紫，团团肿黑。我从副乡长送我那冷冷一眼中，看到了雪天雪地、白皑皑、白茫茫，树都冷得哆嗦。野狼在那ว雪地，仰脸一声高吼，叫声哗哗喳喳在冬天穿行。还有狐狸，双目绿光莹莹，扫瞄雪地活物。我忙儿勾下头来。知道三姑女说的话对：我碰上这样东西，就碰得连干奶也不能ม再认了。不消说，断了此线，我也就断了一切。村委会、乡政府，还有别ี的高方远处，在我将永为陌地。一生即便活百岁，我也永远是连科，不会再换出另样相貌来。围我伴我的将永是犁耧锄耙、褐黄土地、高天大日、庄稼禾苗、猪狗牛羊、土衣老布、沟河浊水、春种秋收、满手黄茧、辘辘饥肠、街口小唱、说书艺人、吃吃睡睡、劳累不堪、积久成疾、漆黑棺材……还能ม有啥儿？这就是我的一切！随着那一眼冷光一切都叮叮当当走过来，哗哗啦啦摊开一片，清清亮亮。那一瞬，我极想用啥儿把副乡长的目光堵回去，然那目光，来得锐利迅疾，我始料é不及。我只得半旋身子。也就在这一刻，我看见了副乡长家姑女。她站在门口，倚着门框，一脸干瘦表情。她看我一眼，看她爹一眼，怏怏朝厢房走去。这使我心头一震，忽然看到皑皑雪地中有一缕阳光。
副乡长家姑女挑着水桶走掉，三姑女又拿起扫帚在院里扫地，哗哗声如水样在门前流淌。太阳光在她的扫帚下破破碎碎，弥弥合合。最后的秋叶，被她赶着，朝着一堆靠。副乡长不言语，看她一会儿，又在院里看房子，仿佛已经不认识了家。他看墙壁、看椽子、看猪窝，最后走到厢房头儿上。那ว儿一片荒草地。几棵槐ຈ树枯在地中间，他媳妇正在树下扳干枝。
我想从一早黄蛇拦路中猜测我的未来。我不知道我是该退回家中ณ，还是绕道而行。但我知道，这预示ิ了我的未来。望着这蛇，一时我束手无策。这时，忽听头顶有了响动，抬起头来，是一只老鹰从河那ว边飞来，在我头顶盘旋。
“给爹实说，”村长道，“你到底喜爱连科哪？”
我怜我自己！
“真要当乡长？”
社社是生产队民兵队长，很厉害的年轻干部，长我半岁，从初中到เ高中ณ同班毕业后就当了队里民兵队长，先前也属政府的武装ณ，只是土地分了，这角色才显得没了意义，但民兵队长那干部的架子他还依旧方方正正地端着。他领我出来，全家人都满目疑惑。到เ大门口，我说有事说吧。他说村头没人。我们就到了二林找我说事的小林里。那里和往常一样安静，淡淡夕晖把景物抹上了鹅绒黄的底色。将尽的几缕炊烟在村子上空轻轻摇着，仿佛是几条白绸在徐徐摇摆。我看着这周围的景景物物，叫了社社ุ一声哥，说：“找我有事？”
他拿眼咬着我。
“想让你给哥闪开一条道。”
我笑笑。
“你别儿戏，我又不是拦路狗。”
社社双唇闭一会儿。
“你是连科。”
我用眼在社社身上刮ุ一遍。
“有话你说吧。”
他用目光压着我的目光。
“话不瞒你兄弟，我想等大队改为村时当村长！”
我一震。
“能当上？”
他冷笑。
“看你的了。”
我淡笑。
“你抬举我了哥。”
这当儿，余晖散尽，夜色悄然落下，村里村外都是蒙蒙暗色。跛腿小花狗从耙耧山坡上下来，一瘸一瘸从我面前走过。山坡上挂着的白羊，晃动着往圈中走去。没有别ี的声息，也没别的景物，人世上似乎仅余了我俩。
他说：“我当村长了，可以让你干村委副书记。”
我说：“我啥也不想当。”
他说：“不是实话。”
我说：“是实话，我就想种地。”