他在蒙马特搭个摊子跟人写生，“炯华的计划迄今未。到美国波士顿，嘴角带一丝，“平平也不错，
象“爱媚最幸福，六十法郎一张写。思潮像是已飞回童年去，
何太太在洗刷厨房，那还是你外婆给我的嫁妆，现在已๐找不到那样好的东西了。”
“家母。”病人看着天花板一盏小巧水晶灯，陷入沉思，考到剑桥”，
“你到了大。把那对徕俪水晶瓶子给我带&#x，无言。
她抬起头看，山坡下万家灯火闪烁，四处静寂一，如身边有个男ç伴，还真是谈情的好地方。可是一年前，
“家母本来，她忽然想写一个故事，于是又开始动笔。”
医生说：“人有个精神寄托，实是好事。”
“可是接着工ื作使她不眠不休，整个人神情恍惚，有时跟她讲话也听不见。”
医生会心微笑：“这叫做投入，你没听过这种情况吗，正如音乐家陶醉在韵律里，画家沉湎在色彩中，是一种很高的境界。”
“是，我知道，只有艺术家与科学家才会那样全面投入，浑忘世事。”
“你应该替令堂高兴。”心理医生忽然感怀身世，“像我，对工作尽责尽力，可是这不是一份令人沉迷的职业。”
伍期安尚不能释疑ທ，“我仍然为家母担心。”
“你可知道她此刻在构思一个ฐ什么样的故事？”
“知道，她打算把过去创น作的小说中所有比较重要的角色统统抽出来放在一个新า的故事里。”
“啊，”连医生都觉得有趣，“那多好玩。”
“我开头也那ว么想，可是家母废寝忘餐，形容憔悴，健康大不如前。”
“故事几时脱稿？”
“问题出在这里：她久久ื未能完成那ว个故事。”
“平时呢？”
“往日她才思敏捷，长写长有，毫无困难。”
“会不会是年纪渐大，精力不支？”
“有时她非常亢奋，半夜跳起来写，写到天亮，不支沉睡，一而再，再而三，叫人担忧。”
“写了那么เ久，对写作尚有狂热，令人钦佩。”
“或者，医生，我该把她带到你处，请你开导她一二。”
“不敢当，来谈谈当然可以。伍小姐，我听人说过，一个作家最了解的人物，是他书内主ว角，并非他家人，一个作家真正生活的天地，在他字里行间，不是真实世界，所以，令堂的态度可能是正常的呢。”
伍期安不禁笑出来，“医生，你太了解了！”
“所以伍小姐，你毋须忧虑。”
伍小姐向医生道谢，告辞而去。
约过了一个星期，这个脸容秀丽、打扮时髦，谈吐斯文的少女又来见医生。
这次，她面色苍白，心情更加沉重。
医生叫她坐下来慢慢说。
“家母曾锁在书房里三两ä天不出来。”
“是赶写故事结尾吗？”
“不，故事一点进展都没有，终于，今天早上，她打开书房门叫我，对我说：‘期安，他们叫我进去，期安，我要向你道别’。”
医生浑身一凛，随即问：“她的意思是精神完全投入写作吧？”
伍期安答：“开头我也那么想，可是她说：‘不，期安，我要到文字里去与他们聚头，期安，我与现实世界格格不入，已无兴趣生活下去’——”
医生跳起来，“噫，她已有自杀倾向。”
伍期安落下泪来，责怪医生，“我一早知道事情非比寻常，你偏偏不信。”
“你这次为ฦ什么不请她一起来？”
“她不肯，她笑我傻。”