我五岁的时候，跟着我跑吧：“行！不是睁眼瞎就行！”
老师说：“&#x！父亲对村里！父亲是个泥水匠。解放初ม的时候在外面东奔西跑，只需要识几个字，认得自己้的名字就行！
那时我的父亲和村里大多数父辈一样，没有什么เ望子成龙的愿望。最大也不过是跟着老师识记个字，他太淘了点。”
“跟着跑”是村子里上学，父亲并不寄望我在学&#x，也算是见过世面，以为手艺好颇็受村里人的敬重。但是听说家里开始分田à地，本来解放的时候可以留，还是赶忙舍了城里的工作回到เ乡里务农，有时，就外出，不想务农的时候，回来拿钱买公分，所以他在村里还是颇有面子。
于是，我结束我的赤身生涯，开始穿上衣裤，背着母亲缝制的书包，抱着家里的小板凳，进了我们村小学。学费不高，就是一块多钱，发两ä本书和几个小本本，铅笔就需要自家买了。
父亲虽不识字，好在姐姐已经上学，回家后立即帮在我的书本上写上我的名字：王伯韬！于是我第一次知道了自己的大名！
老师也是本家本地人，学问不高，也就是上过几天学，识得几个ฐ字，但因为ฦ政府要普及教育，实在找不到เ更多的老师，于是化身成了老师。老师也是拿公分的，还有每月两ä三块钱的补贴。最重要可以不必刮ุ风下雨就在地里干活，还是颇受人羡慕！
老师只是把教书当成一个ฐ活儿而已，并不十分投入，常常把很多话教的颠三倒四，比如学拼音，常常普通话和土话混合，让人不知所以然，比如黑板的“黑”，我们这里“h””x”不分，把“黑天”说成“歇天”，把“黑板”说成“写板”，他常常领着我们拼读为：黑，h-ei，“写xie板”的“黑”
我们就在这阴阳怪调中一板一眼地跟着齐读。
学校临着路，也没有院子，没事的时候，老师让我们做作业，自己就在门口上抽烟望风，遇到人的时候就打招呼，路人敬他是先生，总是拿烟让他，他们总是厮让着，结果总是老师接了人家的烟。一个上午下来，老师总是有抽不完的烟，他并不把烟装ณ在烟盒里，而是把几根烟统统夹在耳朵上面，这也是那时候男人的风气，抽不完的烟就随手夹在耳朵上，如果是两根，就一只耳朵上夹着一根，如果是四根，就一只耳朵夹着两ä根，有的尽可能ม放上，好像是当下人的炫富一样。遇到熟识人的时候，就取下来彼此让烟，那ว种你推我让的情形常常让人感觉很假，但人们还在这样做着，为了一个面子。
我们这里的人特假，也特好面子。
因为那时很穷的缘故，家家户户总是量入为出。但是面子还是要做的，比如，平时我们维持充饥的也就是玉米面红薯面之ใ类的，偶尔有亲戚串门，就会拿出白面做一顿ู汤面条，菜能有豆腐就算过得去。如果有一点好东西，父母总是要千方百计地藏起来，留着等逢年过节的时候招待客人用。“
人家吃了传名，自己吃了砸坑”，父亲总是这样对我们说。
但是每个ฐ人心中ณ总隐藏着一根“馋虫”，他像那ว条毒蛇一样诱惑者亚当夏娃偷吃禁果。
姐姐总是最听话的，她早把那根“馋虫”收拾的服服帖帖ຆ。而我和妹妹就收拾不了那ว根“馋虫”，总是明嚷暗偷的。当然，“偷”也是讲技巧的。比如，过年的时候，家里准备得喜果子，总是称好装盒的，我总是偷偷解开绳子，每盒取一两个，然后再依样系好，这样神不知鬼不觉。而妹妹则ท不然，打开一个ฐ盒子总是大把的抓取，结果总是被发现。为ฦ了对付我们，父母也总是绞尽脑汁地把东来藏去，但家贫如洗，所有东西一览无余，要想不让我们发现，实在困难。当然，最无奈的时候，父母总是借来梯子，把东西放在梁上，这样我们真的只能ม望物兴叹了！
物质如此贫乏็，但乡人还是要做出好客的样子，这种行为被西厢记的红娘成为ฦ“做假”。
当然，也有弄假成真的时候。我们邻๑村曾经有一个笑话。说一对夫妻在门口闲看-ๅ--那时实在没有什么娱乐项ำ目-ๅ-ๅ--ๅ-ๅ遇到一个邻村的人，于是，就再三挽留แ他吃饭，当然最初的愿意也就是虚与委蛇地谦让客套一番,ไ大致情形这样：
主人：来了，回家做做？
路人：不了，有的事儿，还要赶回去！
主人：不碍事不碍事，来了不认认我家！
路人：下次，下次！
主人看看天：这时候了，说什么也要吃了饭再会呀！
路人：不了，不了！
主人：吃了饭再回去，不碍事！
路人略显犹豫：不了，不了！
注意：我们这里的规矩是让不过三，也就是不要让过三次。而那男ç人为ฦ了显示真诚，再四劝让，结果是路人真的留แ下吃饭，吃罢饭海阔天空胡聊，本来二人早已厌倦，但为ฦ了面子还是维持着，一大没一搭聊着。临ภ近黄昏的时候还有虚让，客人承让不过，又再次留宿。第二天还要再让，被主ว人的妻子气愤不过，终于撕开面子打发走了客人，夫妻为此大打出手。
跑题了。我小时候学习不好，总是“跑题”。不但“跑题”，还时常“跑毛”，大多因为父亲让我跟着“跑”的缘故！
就这样傻乎ๆ乎没心没肺地“跑”了几年，没有得多一次学校的奖状，我甚至不记得当过少先队员。头一批大约年龄小学习不好的关系，自然当不了少先队员。后来几批也没有我，大约依旧表现不好的缘故，大约后来的后来因为ฦ升年级交替老师，大约老师也把我忘了。一直到四年级的时候，乡里有人来学校视察，学校郑重地通知全体同学佩戴红领巾，因为我不是少先队员，所以坦然地没有佩戴红领巾。当老师巡视队伍的时候，发现我没有佩戴红领ๆ巾大光其火准备对我兴师问罪的时候，我连忙嗫嚅地说明原因。老师先是惊讶，后来连忙找来一根给我，我很坚决地摇了摇头。老师见势不妙，不由分说把我拉进他的办公室锁了起来，并再三警告我不得让领导发现。于是，我第一次走进老师的办公室。
在小学生眼里，老师还是神秘的字眼，老师的办公室也是神秘的地方。那时的孩子总是击破小脑袋也想看一看老师屋里的究竟。但老师总是故意制造神秘似的，一下课进了屋就关闭房门，只有可爱的课代表可以出入其中，所以老师房间总是让我们这些傻傻的男ç生有一股神秘感。现在，我终于有机会一探究竟。
其实，那ว时因为贫穷，教室和老师办公室都没有玻璃，甚至连起码的塑料é布都没有，只有木头制作的窗棂和几根铁条而已๐。每到冬天，老师就发动学生砍下一些柳树杨树的枝条，编织在铁ກ条上，外面在沪上一层厚厚的泥。于是整个ฐ教室就暗无天日了，即使是白天，也要点着煤ศ油灯学习，前面介绍的烤芝麻就是这时候的最有趣的活动！
老师的办公室情况好一点，总是用砖头垒筑下部，上部定些塑料布，这样透光好些。我现在所在的老师办公室就是这样，两张床，两ä张桌子，两张椅子而已。桌子上是几本书和一些作业，比较神气的就是老师办公桌上的一个木制的墨水盒，恰到เ好处地放着一蓝ณ一红两样墨水，插着两只蘸笔！
小时候，女生最爱写的作文就是“老师屋里的灯光”，女生用最富余想象的语言写道：
灯光下，老师还在自习地批改着学生的作业！灯光下，老师的背影是那样雄伟，那样伟大！老师屋里的灯光，照ั彻了茫茫暗夜，也照ั彻了我幼小的心。
后来，当了老师的我知道，老师屋里的灯光，并不都是勤奋地备课或批改作业，有时候也可能是喝酒聊天以及其他。
那天我在老师的屋里窝了许久。因为ฦ害怕被发现，我只能躲在门后静听外面的锣鼓声，同学们的欢迎声，后来不知不觉地蹲在门后睡着了。醒来的时候，已๐经是半夜。
那时因为没心没肺也没什么羞耻，只是黑天黑地的玩，甚至忘了吃饭。好在我是家里的独子，母亲总是要惦记的，常常走街串巷๕地吆喝着我的小名，直到把我找到。那天母亲嘶哑地呼唤我了许久，找遍了我的许多玩伴，都没有人知道我的消เ息。那时父亲又外出做活娶了，姐姐到邻村上初ม中去了。后来母亲只有央求大队支书，求他帮助寻找我，支书于是开动了喇叭，要求村民帮助寻找。我的老师才蓦ย然想起关在他屋子里的我。
原来，活动结束的时候天色已๐经不早ຉ，老师就直接放学，径自回家了。