18岁的章子怡在宽银幕的近镜头里，那ว些人老心不老。甚至包括脸上俏皮的雀斑。
然后去公司。玫瑰般的嘴唇。透明般的肌肤在阳光下像。无忧无虑地袒露，走在路上，看绿色的大片叶子在灿烂的阳光中晃动，不知道会如何感想。章子怡是值得自傲的。因为拥有青春。以此她能够不需要任何脂粉，一张素面就笑对数百万观众。漆黑的眼&#。几近中年，却奋不顾身地在银幕上扮演青春少女&#x，透明得能ม看得清细碎的脉ำ络。阳光在脸上沉重地跳跃着，
似乎看到她在空荡荡。我能听到它碎裂的声音，晃荡着脚๐，心不在焉的样子。褐色的麂皮，身边，摸上去绒毛会一层层地倒下去。她给自己้的包起名字叫tokyo。她给自己身边的每一件喜欢的物品起名字。她说她有恋物癖。只恋物不恋人。
伸手夹了一筷子鱼。鱼肉太烂，纷纷地散了。本拿过勺子，对我说，用这个ฐ比较好。我盛了一小碗鱼汤。奶白色的汤汁，香味馥郁๗。空调太热，额头直冒汗。
她记得那天夜晚下雨。她知道自己浓密漆黑的长发带着微微的潮湿，散发出的清淡芳香。他手指上的热力透过发丝，渗透到她的肌肤里。是温暖的气味。她知道这注定是一场看不到เ结局的感情。而她的确是一条鱼，盲目地扎入，在寂寞的深海里丧失了方向，一旦ຆ脱离就会无法呼吸。于是就这样游下去。
4他平静地看着她，看着她在屈臣氏的沐浴品货架前，突然抬起头来，她脸上惨痛的表情。那一刻๑她像一个失望的孩子，面对着手里滑落被摔碎的罐子。破碎的刺耳的尖叫声，滑过她的容颜。她的手里抱着很多瓶沐浴露，草莓味道的，橙子味道的，海藻的，玫瑰的，浆果的……那里有不同的气息，相同的被覆没的泡沫。
她以令人眼花缭乱ກ的速度及一贯纯真的姿ู态，和圈子里或圈子外的男人谈恋爱。又的确是非常穷及窘迫，从来没有过稳定的感情及生活，但毫无愧色。
安在角落里不发一言，她有自己的理由，但似乎ๆ并不想加以解释。不管如何，我听到她清晰的声音，我肯定要做这个选题，我不放弃。然后她脸上带着一丝凌厉而孤单的表情，拂袖而去。
一个阴冷的雨天下午，我游荡在淮海中路，走进一家音像店，看到เ一张放在角落里的cd。封面上有一个长发女孩，表情冷漠地站在四个ฐ瘦削的男ç人当中，眼睛涂着凄艳的眼影，穿一条绣着鸢尾的吉卜赛风格的裙子。老板说，这是日本的乐队，主唱的女孩有破碎丝缎般让人伤感的声线。我说，叫什么名字？他说，暴暴蓝。
2
我的一天，就是在这样的喧嚣中开始。
另外一件重要的事情，是认识了靳轻。
在12月31日的清晨，她起来上网。看到一个人在论坛里贴的帖子。那个ฐ人说，醒来发现，躺在身边的女人，其实根本就不爱她。在世纪末的最后一个凌晨。那个帖子她瞟了一眼就把它关掉了。心里突然很寒冷。
她穿灰绿色的纯棉布绣花上衣，那种绿，像潮湿的没有见过阳光的苔藓，寄生在幽凉的墙脚里。墙脚๐是能带来安全感的地方，所以我选择坐在她的身边。我们把书本竖起来，埋下头看彼此的手相，恍若回到少年的校园时光。我喜欢她的头发轻轻拂在我的脸上。
20่04年12月
现代冷酷而灵活的爱情观念，的确已๐经和我们在电影里看到เ的，海枯石烂的爱情不同。
当一个ฐ人谁都不爱的时候，他就可以爱上身边的任何一个人。
这种绝望的感觉，让人陷入最后的深渊。一片黑暗。
一直记得小时候看到的有一对老人。他们每天黄昏的时候都会在街上散步，两个人牵着手，安静地说着话，沿着住宅区兜上很长的一圈。
他们可以在一起看夕阳，可以一直陪伴着到เ死，可以看到孩子延续彼此的生命而成长。这是幸福的。但是后来看到太多别人的爱情，被金钱、利益、欺骗、利用、背叛……损害得面目全非。每个ฐ人都想保护自己。这是对的。
当心变得坚硬的时候，温柔的手就难以触摸上去。一些纯粹的观念，被无情而疼痛地摧毁了。
有一段时间，我不断ษ地接到喜宴请帖。每一次参加的婚礼都让我感觉喧嚣却空洞。我想，大家是都已经累了吧，所以想停靠下来。
如果在路途中ณ刚好看到一个隐约的码头，而且又很安全。
或者是漂流了太长的时间，双手空空，又回到最初出发的地方แ，虽然旧码头已๐经苍老。但毕竟仍然在那ว里。
我也参加了薇的婚礼ึ。薇是我1้2岁开始就在一起的少年朋友，那时候我们常常在彼此的小房间留宿，两个小女孩挤在黑暗中说的话，现在回想起来，非常的模糊，却又清晰。就像有时候我在拥挤的公车上，闻到的1้2๐岁女孩的那种气息，温暖而清香，从头发从肌肤从清澈的眼神中散发出来，彻底得让人有微微的晕眩。
过了1้0多年以后，这样的气息已๐经涣散至尽。就像我们曾经热烈而盲目地讨论过的爱情，变成记忆中流泻到床边的淡淡月光，其实永远都无法触摸。
我们幻想着那ว个还未出现的，自以为ฦ肯定会属于他的男人，不厌其烦地猜测他的外表和灵魂。一个英俊的明亮的男人。想着他会等到我们真正地长大。
少年的爱情，是走过樱花树时，突然在风中兜头飘洒下来的雨水和花瓣。眼泪和甜蜜，诺言和疼痛，心动和失望，纠缠交织。像柔软的手指，抚搓着洁白的理想，无声无息地，在上面留下许多印痕。
起初，那些痕迹也是洁白的，但在时光的深处，再俯首观望，发现它们的颜色变成了颓败的黯黄。
终于是有了答案。这样的答案是在疑虑和犹豫中，被缓慢而不容迟疑地放在了手里。
薇碰到เ了一个ฐ男孩，坚持不懈า地喜欢她。从12๐岁开始持续了10่多年的感情。我目睹着她从失望一直走到依赖，其中有无尽磨难。她曾想离开他，他也曾想离开她。但最后，终于是嫁了。
婚礼上的薇穿着鲜ຒ红的丝缎旗袍，化着艳丽的浓妆。我看得到她的疲惫。我想，我们真的是老了。不再是那两ä个穿着棉布睡衣，挤在小床上笑闹不停的女孩。那时候我们的心是白纸，柔软地铺展着，等待着饱蘸墨汁的笔触。然后一切覆盖下来。曾经想象过的一切在发生的同时开始永远地失去。
薇说，她想尽快地生个孩子。我突然发现，一个ฐ女人的苍老是从她失去了期待以后发生的。
我微笑着拥抱她，那一刻๑，我感觉到悲凉。想起我们年少时，因为失眠而深夜起床，坐在地上看着房间里的月光。我们的手在月光里游动，什么也抓不住。
幻想中的那ว个男人，原来真的是不存在的。
70年代出生的孩子，他们不像60年代的孩子，心里有太多浓重的命运阴影。也不像80่年代的孩子，被太多的生活方向混搅得焦灼而不安。他们是一块夹心饼干里面，最中ณ间的那一层。味道混浊而沉重。
有很多人经历过早恋。也许都曾经很早地失身。他们用激情而直接的方式，摸索爱情的路途，但是走得太快，所以难免有时候会心里迷惘。等到真正地成人以后，心里有了破碎的痕迹。很多爱情，就以某种匆促的姿态完成了结局。平淡的现实的结局，把所有曾经挣扎过的叛逆和激情，全部地淹没了。
也有一些人，就像我采访过的那些孩子，我行我素า，走自己的路。爱情或许可以是孤独的酒精，自由的情欲，一场不动声色的游戏，一个拖在身后的黑暗影子。婚姻是一种生活方式，而并非结局。爱情同样也是一种生活方式，而非理想。所以，对他们而言，爱情是可以被替代的，或许也是宁愿被替代的。
就像一个做地下文化和音乐่网站的男人对我所说的，他想和爱情保持永远的距离。一个不会失望和被破坏的距离。
这样深情和无望的坚持，戴着一张冷漠和不置可否的面具。
充满了矛盾。
父母辈的爱情模式通常是让我们失望的。那种被历史和政治因素所控制的感情，造就的是很多被捆绑在一起的婚姻，充满沉重的负罪感和顺服的无奈。新า新า人类的爱情还在如花朵般地盛开在城市和边缘，四处弥漫辛辣的气息。他们文身，染发，吸烟，泡吧，在大街旁的车站旁้若无人地接吻，用电å子邮件和mirc倾诉衷情。但是那些7๕0่年代出生的孩子，他们已经不想谈爱情。
我还是常常想，爱情原来很像我们去观望的一场烟花。它绽放的瞬间，充满勇气的灼热和即将幻灭前的绚烂。我们看着它，想着自己的心里原来有着这么多的激情。
然后烟花熄灭了，夜空沉寂了。我们也就回家了。
就是如此。