我已说过，因为他自己也是由á穷家出身，他只是真心真情的&#x。好像清风明月乃是资本家有闲阶。他之ใ所以爱众人并不是以此为对上帝ຓ应尽之ใ责，但是一个迥非寻常的，我父亲是一个基督教的牧师。可是先祖母原是一个农家妇，膂力甚强。有些生长于而自号为ฦ普罗作家者尝批评我，说我不懂得平民的生活，只因在我的文章里面常说及江上清风与山间明月之ใ故，不禁令我发笑；在他们看来，他最好的德性乃ี是他极爱他的教友。我在这简略๓的自传之中也不肯不说，因为我以为是，尝以一枝竹竿击败十余男子汉，而将他们驱出村外。他在童时，我父亲呢，曾到牢狱中卖米，又曾卖过竹笋。他常常告诉我们这，他深晓得肩挑重担的滋味，尤其是受佣于一个没有慈悲心的雇主ว之下的经验，好作我们后生小子务须行善的教训。因这缘故，他对于穷人常表同情。甚至在年老之时，他有一次路见不平要同一个抽税的人几乎ๆ打起来。因为有一老头儿费了三天工夫到เ山斩ล了一担柴，足足跑了廿里路，而到墟场只要卖二百文铜钱，而那抽税者竟要勒索他一百廿文。我母亲也是一个ฐ最简朴不过的妇人，她虽然因是牧师的妻子而在村里有很高的地位。可是她绝不晓得摆架子是甚么一回事的。她常常同农人和樵夫们极开心的谈话。这也是我父亲的习惯。他两ä口子常常邀请他们到家里喝茶，或吃中饭，我们相处都是根据极为友善的和完全平等的原则。
在内地农村里当牧师，无异是群羊的牧人，其工ื作甚饶意义。我父亲不仅是讲坛上的宣教者，而且是村民争执中的排难解纷者，民刑é讼事中的律师，和村民家庭生活中ณ大小事务之帮闲的人。他常常不断的为ฦ人做媒；他最喜欢做的事就是令鳏夫寡妇成婚，如果不是在本村礼拜堂中，就是远在百里外的教堂中。在礼拜堂的教友心中ณ，他很神秘的施行佛教僧人的作用。据村民陋习，凡有失足掉下野外毛厕里的，必须ี请一僧人为ฦ其换套新า衣服，改换一条新า的红绳为其打辫子，又由á僧人给他一碗汤面吃，如此可以逢凶化吉。有一天，我们教会里有一个ฐ小童掉在毛厕里，因为我父亲要取僧人的地位而代之，所以他便要替他打红绳辫子，而我母亲又给他做了一碗汤面。我不相信我父亲所传给那些农民的基督教和他们男ç男ç女女一向所信奉的佛教有甚么分别，我不知道他的神学立场究竟是怎样，但是他的一片诚心，确无问题，——只须听听他晚上祷ຕ告的声音言辞便可信了。然而也许连他自己也不知道他是为ฦ情势所逼，要宣传独一种的宗教而为农民所能明白的。这位基督教的上帝，犹如随便那一所寺庙中ณ的佛爷，是可以治病、赐福，而尤为重要的乃是可以赐给人家许多男ç孩的。他常对教友们指出好些基督徒虽受人逼害，但结果是财运亨通而且子媳繁多的。在村民之信教者看来，如果基督教没有这些效力，简直全无意义แ的了。又有不少的信徒是来到治外法权的藩篱影子底下而求保护的。今日我已能了解有些反基督教者对于我们的仇恨了，然而在那时却不明白。
有一个在我生命中ณ影响绝大决定命运的人物——那ว就是一个外国教士youngj．allen。他自己้不知道他的著作对于我全家的人有何影响。我在早年知道他的中国名字叫作林乐่知——似与我们同姓本家，直至近年，我才知道他的本名。大概他是居于苏州ะ的一个教士，主编一个基督教周刊——《通问报》，兼与华人助手蔡尔康翻译了好几种书籍。我父亲因受了范礼文牧师（rev．w．l．warnshuis）的影响而得初ม识所谓"新学&ุquot;，由á是追求新知识之ใ心至为热烈。林乐知先生的《通问报》，报费每年一元，独为吾父之财力所能ม定阅的，而范礼ึ文牧师与吾父最友善，将其所能ม得到的&ุquot;๙新า学"书籍尽量介绍。他藉林乐่知的著作而对于西方及西洋的一切东西皆极为热心，甚至深心钦๔羡英国维多利亚后期的光荣，复因而决心要他的儿子个个ฐ读英文和得受西洋教育。我想他对于一切新า东西和全世界之好奇之心和诧异之ใ情，当不在我个人之下。
一日，他在那周刊â上看见一个ฐ上海女子所写的一篇论说。他放下周刊，叹一口气，说：";๙哦，我怎能ม够得着一个ฐ这样的媳妇呢！&ุquot;๙他忘记他原来有一个一样聪明而苦心求得新教育的亲生女儿呢。只是他因经济支绌，又要几个男孩得受高等教育，也是莫可奈何，这我也不能埋怨他啊。令他自己的女儿不能受大学教育，是他一生最痛心的大憾ย事。这是做父亲的才能ม明白。我还记得当他变卖我们在漳州ะ最后的一座小房子，以供给我哥哥入圣约翰大学之时，他泪流满面。在那ว时，送一个儿子到上海入大学读书，实为厦门人所罕见的事，这可显出他极热的心肠和远大的眼光了。而在一个牧师，每月受薪仅得十六至二十元（只是我如今给家中ณ仆人或厨子的工金），更是难之又难了。然而领ๆ得一个ฐ学额，加以变卖旧ງ产，却筹得送家兄入大学之最低额的学费了。后来家兄帮助我，而我又转而帮助我弟弟，这就是我们弟兄几人得受大学教育的机缘，然而各人尚须ี幸得领受学额才能过得去。
我由基督教各传教会所领受的恩惠可以不必说出来的了。我在厦门寻源书院所受的中学教育是免费的；照我所知，在那里历年的膳费也是免缴的。我欠教会学校一笔债，而教会学校（在厦门的）也欠我一笔债，即是不准我看中ณ国戏剧ຕ。因为ฦ我在基督教的童年时代，站在戏台下或听盲人唱梁山伯祝英台恋爱故事，乃ี是一种罪孽。不过这笔债不能算是大的；他们究竟给我一个出身的机会，而我现在正图补救以前的损失，赶上我的信邪教的同胞，以求与他们同样识得中国的戏剧、音乐，和种种民间传说。到现在我关于北平戏剧ຕ的知识还有很大的缺憾。在拙著《吾国与吾民》一书中ณ，我已写出，当我在廿岁之ใ前我知道古犹太国约书亚将军吹倒耶利ำ哥城的故事，可是直至卅余岁才知孟姜ä女哭夫以至泪冲长城的传说。我早就知道耶和华令太阳停住以使约书亚杀完迦南人，可是向不知后羿射日什落其九，而其妻嫦娥奔月遂为月神，与乎女娲氏炼石——以三百六十五块石补天，其后她所余的那第三百六十六块石便成为《红楼ä梦》中的主ว人宝玉等等故事。这些都是我后来在书籍中零零碎碎看得，而非由童年时从盲人歌唱或戏台表演而得的。这样，谁人又能埋怨我心中ณ愤恨，满具被人剥夺我得识中ณ国神话的权利之感觉呢？然而，我刚说过，传教士给我出身的机会，后来我大有时间以补足所失，因为ฦ年纪愈长，求知愈切，至今仍然保留小孩子的好奇之ใ心啊。多谢上天，我还没有失了欣赏"๙米老鼠";๙漫画或是中ณ国神仙故事之能ม力。