“主将”呢,更没有用什么เ“战略”。更没有“仗”过“大义”。这种变迁的径路,也没有做“首领”,不过我没有这么冠。自然以有“义旗”为体面罢&,说起来太烦,姑且略掉罢,——我总当他是一个喽罗儿。
但现在沉默的原因,却不是先前决定的原因,因为ฦ我离开厦门的时候,思想已经有些改变。既ຂ不成“派,因为我未见广告,竟没有知,我希望自己将来或者会发表。单就近时而言,是,则ท大原因:我恐怖了。而且这种恐怖,
二。,将广告上的著者的署名改正。
不过我的意思,并非说诸君应该都退了学,去看自己喜欢看的书去,这样的时候还没有到来;也许终于不会到,至多,将来可以设法使人们对于非做不可的事发生较多的兴味罢了。我现在是说,爱看书的青年,大可以看看本分以外的书,即课外的书,不要只将课内的书抱住。但请不要误解,我并非说,譬如在国文讲堂上,应该在抽屉里暗看《红楼梦》之类;乃是说,应做的功课已完而有余暇,大可以看看各样的书,即使和本业毫不相干的,也要泛览。譬如学理科的,偏看看文学书,学文学的,偏看看科学书,看看别个在那里研究的,究竟是怎么一回事。这样子,对于别ี人,别ี事,可以有更深的了解。现在中国有一个大毛病,就是人们大概以为自己所学的一门是最好,最妙,最要紧的学问,而别的都无用,都不足道的,弄这些不足道的东西的人,将来该当饿死。
第一条我们一目了然,知道中国人还在那里被抽藤条。
我只能以这几句话表出我个ฐ人的感激。但我相信,这努力与诚意,读者也一定都会觉得的。这实在比无论什么เ序文都有力。
三等到大革命成功后,社会底状态缓和了,大家底生活有余裕ษ了,这时候就又产生文学。这时候底文学有二:一种文学是赞扬革命,称颂โ革命,——讴歌革命,因为ฦ进步的文学家想到社会改变,社ุ会向前走,对于旧ງ社会的破坏和新社ุ会的建设,都觉得有意义,一方แ面对于旧制度的崩坏很高兴,一方面对于新的建设来讴歌。另有一种文学是吊旧社会的灭亡——挽歌——也是革命后会有的文学。有些的人以为这是“反革命的文学”,我想,倒也无须加以这么大的罪名。
人+兽性=西洋人
黄花节很热闹,热闹一天自然也好;热闹得疲劳了,回去就好好地睡一觉。然而第二天,元气恢复了,就该加工ื做一天自己该做的工ื作。这当然是劳苦的,但总比枪弹从致命的地方แ穿过去要好得远;何况这也算是在培养幸福的花果,为着后来的人们呢。
以上的八句话,是在一九二六年十月十四夜里,编完那ว年那时为止的杂感集后,写在末尾的,现在便取来作为一九二七年的杂感集的题辞。
这时候,也许有人要问:那么,他为什么เ有举动呢?
我于是勃然大怒道:这就是他在“当局”呀!说得露骨一点,就是“做官”!不然,为ฦ什么叫“做”?
我得到เ这一种彻底的学识,也不是容易事,所以难免有一点学者的高傲态度,请徐先生恕之。以下是略述我所以得到เ这学识的历史——
我所目睹的一打以上的总长之ใ中,有两位是喜欢属员上条陈的。于是听话的属员,便纷纷大上其条陈。久而久之,全如石沉大海。我那时还没有现在这么聪明,心里疑惑:莫非这许多条陈一无可取,还是他没有工ื夫看呢?但回想起来,我“上去”这是专门术语,小官进去见大官也的时候,确是常见他正在危坐看条陈;谈话之ใ间,也常听到เ“我还要看条陈去”,“我昨天晚上看条陈”等类的话。那ว究竟是怎么一回事呢?
有一天,我正从他的条陈桌旁้走开,跨出门槛ນ,不知怎的忽蒙圣灵启示,恍然大悟了——
哦!原来他的“做官课程表”上,有一项是“看条陈”的。
因为要“看”,所以要“条陈”。为ฦ什么要“看条陈”?就是“做官”之一部ຖ分。如此而已。还有另外的奢望,是我自己้的胡涂!
“于我来了一道光”,从此以后,我自己้觉得颇聪明,近于老官僚了。后来终于被“孤桐先生”革掉,那是另外一回事。
“看条陈”和“办教育”,事同一例,都应该只照ั字面解,倘再有以上或更深的希望或要求,不是书呆子,就是不安分。
我还要附加一句警告:倘遇漂亮点的当局,恐怕连“看漫谈”也可以算作他的一种“做”——其名曰“留心教育”——
但和“教育”还是没有关系的。
九月四日——
1本篇最初发表于一九二七年十月八日《语丝》周刊第一五二期。
2“世故的老人”高长虹谩骂作者的话。
3《教育漫谈》原题《教育漫语》,徐祖正当时北京大学教授作,载于一九二七年八月十三日、二十日《语丝》第一四四、一四五两期。一九二七年八月,把持北洋政府的奉系军阀张作霖,为ฦ了加强对教育界ศ的控制,强行把北京九所国立学校合并为“京师大学”,引起教育界的不满。徐祖正的文章是对这件事发表的议论。
4“不可与言而与之言”语见《论语·卫灵公》,是孔丘的话。“知其不可为而为之”,语见《论语·宪问》,是孔丘同时人评论他的话。
5再作冯妇《孟子·尽心》:“晋人有冯妇者,善搏虎,卒为ฦ善士。则之野,有众逐虎,虎负嵎,莫之ใ敢撄;望见冯妇,趋而迎之。冯妇攘臂下车,众皆悦之ใ;其为士者笑之ใ。”后人称重操旧ງ业为“再作冯妇”,就是根据这个故事。