“打开来！莫如做刽子手，要杀人；你如有一点产业，莫如走后方；莫如做，”
要上&#。那是他，为什么。
辑录关于这时代的文学评论有刘ถ师培编的《中国中ณ古文学史》10。这本书是北大的讲义，刘先生已死，此书由北大出版。
不但此也哩。要革命，既英雄。又稳当？因为倘若他一提倡共产，你的产业便要充公了，所以你能ม有现，但他没有提倡。那自然是他赏赐你的。
这种办法实在比“交战”厉害得多，
1本篇最初ม发表ຒ。能ม使我不敢写杂感。
2“公理战胜”参看本卷第10่7页ษ注2๐。
中国近来一有事，首先就检查邮电å。这检查的人员，有的是团长或区长，关于论文诗歌之ใ类，我觉得我们不必和他多谈。但即使是读书人，其实还是一样的说不明白，尤其是在所谓革命的地方。直截痛快的革命训练弄惯了，将所有革命精神提起，如油的浮在水面一般，然而顾不及增加营养。所以，先前是刊â物的封面上画一个ฐ工人，手捏铁铲或鹤嘴锹，文中有“革命！革命！”“打倒！打倒！”者，一帆风顺，算是好的。现在是要画ฑ一个ฐ少年军人拿旗骑在马上，里面“严办！严办！”8๖这才庶几免于罪戾。至于什么“讽刺๐”，“幽默”，“反语”，“闲谈”等类，实在还是格不相入。从格不相入，而成为视之懵然，结果即不免有些弄得乱七八糟，谁也莫明其妙。
“自古兵乱，郡ຉ邑被焚毁者有之，虽盗贼残暴，必赖室庐以处，故须有存者。靖康之ใ后，金虏侵凌中ณ国，露居异俗，凡所经过，尽皆焚燹。如曲阜先圣旧宅，自鲁共王之后，但有增葺。莽卓巢ิ温之徒，犹假崇儒，未尝敢犯。至金寇，遂为烟尘。指其像而诟曰‘尔是言夷狄之ใ有君者！’中原之祸ຖ，自书契以来，未之有也。”清朝的改本，可大不同了，是“孔子宅在今僊源故鲁城中ณ归德门内阙里之中ณ。……遭汉中ณ微，盗贼奔突，自西京未央建章之殿，皆见隳坏，而灵光岿然独存。今其遗址，不复可见。而先圣旧宅，近日亦遭兵燹之ใ厄，可叹也夫。”
被“正人君子”指为“学匪”，还要“投畀ถ豺虎”，我是记得的。做了一点杂感，有时涉及这位西滢先生，我也记得的。这些东西，“诗哲”是看也不看，西滢先生是即刻๑叫它“到应该去的地方แ去”，我也记得的。后来终于出了一本《华盖集》，也是实情。然而我竟不知道有一个ฐ“北京文艺界”，并且我还做了“语丝派首领”，仗着“大义”在这“文艺界”上和“现代派主将”交战。虽然这“北京文艺界ศ”已被徐丹甫先生在《学灯》上指定，隐隐然不可动摇了，而我对于自己้的被说得有声有色的战绩，却还是莫名其妙，像着了狐狸精的迷似的。
1本篇最初发表于一九二七年十月八日《语丝》周刊â第一五二期。
所以：教育当局，十之ใ九是意在“当局”，但有些是意并不在“当局”。
3“公理”和“正义”，是现代评论派陈西滢等人在支持章士钊、杨荫榆压迫女师大学生时经常使用的字眼。一九二五年十一月底，当女师大学生斗争胜利，回校复课时，陈西滢、王世杰等人又组织所谓“教育界公理维持会”，反对女师大复校，支持章士钊ฦ另立女子大学。
我想，只要青天白日旗插远去，恐怕“孤桐先生”也会来革命的。不成问题了，都革命了，浩浩荡荡。
照ั那时的形势看来，实在也足令认明了我的“纸糊的假冠”7๕的才子们生气。但那形势是另有缘故的，以非急切，姑且不谈。现在所要说的，只是报上所表见的，乃是一时的情形；此刻早ຉ没有假冠了，可惜报上并不记载。但我在广东的鲁迅自己，是知道的，所以写一点出来，给憎恶我的先生们平平心——
事实上，现在有几个做文章的人，有时也确去做教授。但这是因为ฦ中国创作不值钱，养不活自己้的缘故。听说美国小名家的一篇中篇小说，时价是二千美金；中国呢，别人我不知道，我自己的短篇寄给大书铺，每篇卖过二十元。当然要寻别的事，例如教书，讲文学。研究是要用理智，要冷静的，而创น作须情感，至少总得发点热，于是忽冷忽热，弄得头昏，——这也是职业和嗜好不能合一的苦处。苦倒也罢了，结果还是什么都弄不好。那证据，是试翻世界ศ文学史，那里面的人，几乎ๆ没有兼做教授的。
但讲讲元朝，不但为“政府”的“x司”所不悦，且亦为有些“同胞”所不欢。我早知道不稳当，总要受些报应的。果然，我因为谨避“学者”9，搬出中ณ山大学之ใ后，那边的《工商报》1้0上登出来了，说是因为ฦ“清党”11，已๐经逃走。后来，则ท在《循环日报》上，以讲文学为名，提起我的事，说我原是“《晨报副刊â》特约撰述员”1้2，现在则“到了汉口”13๑。我知道这种宣传有点危险，意在说我先是研究系的好友，现是共产党的同道，虽不至于“枪终路寝”14，益处大概ฐ总不会有的，晦气点还可以因此被关起来。便写了一封信去更正：
诸君是实际的战争者，是革命的战士，我以为现在还是不要佩服文学的好。学文学对于战争，没有益处，最好不过作一篇战歌，或者写得美的，便可于战余休憩时看看，倒也有趣。要讲得堂皇点，则譬如种柳树，待到เ柳树长大，浓阴蔽日，农夫耕作到正午，或者可以坐在柳树底下吃饭，休息休息。中国现在的社ุ会情状，止有实地的革命战争，一首诗吓不走孙传芳7，一炮就把孙传芳轰走了。自然也有人以为文学于革命是有伟力的，但我个ฐ人总觉得怀疑ທ，文学总是一种余裕ษ的产物，可以表示一民族的文化，倒是真的。
听说，国产影片之所以多，是因为华侨欢迎，能够获利，每一新片到，老的便带了孩子去指点给他们看道：“看哪，我们的祖国的人们是这样的。”在广州ะ似乎也受欢迎，日夜四场，我常见看客坐得满满。
5๓中山先生孙中山1้866๔—1925，名文，字逸仙，广东香山今中ณ山人，我国伟大的民主革命家。一九二五年三月十二日病逝于北京。
7“杀身成仁”语出《论语·卫灵公》：“子曰：‘志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。’”8“笙歌归院落”二句，见唐代白居易所作《宴散》一诗。宋代欧阳修《归田à录》卷二说：“晏元献公喜评诗。尝曰：‘老觉腰金重，慵便枕玉凉。’未是富贵语，不如‘笙歌归院落，灯火下楼ä台’。此善言富贵者也。人皆以为ฦ知言。”
9“赋得革命，五言八韵”科举ะ时代的试帖诗，大抵都用古人诗句或成语，冠以“赋得”二字，以作诗题。清朝又规定每首为五言八韵，即五字一句，十六句一首，二句一韵。这里指那ว些只有革命口号，空洞无物的作品。
10叶遂宁c．a．ecນezpz，1้8๖9๗5—192๐5通译叶赛宁，苏联诗人。以描写宗法制ๆ度下农村田à园生活的抒情诗著称。十月革命时曾向往革命，写过一些赞扬革命的诗，如《苏维埃俄罗斯ั》等。但革命后陷入苦闷，于一九二五年十二月自杀。
11梭波里a．．cນohel，1888—1้92๐6苏联作家。他在十月革命之后曾接近革命，但终因不满于当时的现实而自杀。主要作品有长篇小说《尘土》、短篇小说集《樱桃开花的时候》等。