以忘怀。这&#x，先是全国停课，我还曾为此可，但又很少有人能ม讲得清这是怎么回事。最具有决定性，当然：北方的。偏偏越弄越&#：“他的作品中，您最喜欢哪几篇？”我回答：在黄州写
些瓜吃起来又粗又淡，很为ฦ江南人所鄙视，它一
卷过。苏东坡，她又问，最后几乎让外国人给瓜分了。于是，我们
我已๐，在闪闪泪光中ณ：“早ຉ知今日，何必当初！我想任何一个早年离乡游子在思念家？”
他为ฦ什么还要这样发问呢：他心中ณ的家乡既具体又不具体。具体可具体到เ一个河湾，几棵小树，半壁苍
苔；但是如果仅仅如此，焦渴的思念完全可以转换成回乡的行动。然而真的回乡又
总是失望，天天萦绕我心头的这一切原来是这样的么เ？就像在一首激情澎湃的名诗
后面突然看到了一幅太逼真的插图，诗意顿消。因此，真正的游子是不大愿意回乡
的，即使偶尔回去一下也会很快出走，走在外面又没完没了地思念，结果终于傻傻
地问自己家乡究竟在哪里。
据说李白登黄鹤楼ä时看到เ了崔颢题在楼壁上的这首诗很为赞赏，认为既ຂ然有了
这样的诗，自己้也就用不着写了。我觉得，高傲的李白假如真的看上了这首诗，一
定不在于其他方面，而在于这种站在高处自问家乡何在的迷茫心态。因为在这一点
上，李白深有共鸣。
只要是稍识文墨的中国人大概没有不会背李白“窗前明月光，疑是地上霜，举
头望明月，低头思故乡”这首诗的，一背几十年大家都成了殷切的思乡者。但李白
的家乡在哪里呢？没有认真去想过。“文化大革命”中几乎ๆ完全没书看的那几年，
突然出了一本郭沫若的《李白与杜甫》，赶快找来看，郭沫若对杜甫的批判ศ和嘲弄
是很少有人能ม接受的，但他对李白籍贯和出生地的详尽考证，却使我惆怅万分。郭
沫若考定李白的出生地西域碎叶是在苏联的一个地方，书籍出版时中ณ苏关系正紧张
着，因此显得更遥远、更隔膜，几乎ๆ是在另一个世界。李白看罢明月低下头去思念
的竟是那ว个地方吗？
奇怪的是，这位写下中ณ华第一思乡诗的诗人总也不回故乡。是忙吗？不是，他
一生都在旅๓行，也没有承担多少推卸不了的要务，回乡并不太难，但他却老是找陌
生的路去跋涉。到了一个ฐ十字路口，一条路直通故乡，一条路伸向异乡，李白或许
会犹豫片刻๑，但狠狠心还是走了第二条路。日本学者松浦æ友久说李白一生要努力使
自己处于“置身异乡”的体验之中，因此成了一个不停步的流浪者，我看说得很有
道理。置身异乡的体验非常独特。乍ๅ一看，置身异乡所接触的全是陌生的东西，原先
的自我一定会越来越脆ะ弱，甚至会被异乡同化掉，其实事情远非如此简单。异己的
一切会从反面、侧面诱发出有关自己的思想，异乡的山水更会让人联想到เ自己生命
的，因此越是置身异乡越会勾起浓浓的乡愁。乡愁越浓越不敢回去，越不敢回
去越愿意把自己和故乡连在一起－－简直成了一种可怖的循环，结果，一生都避着
故乡旅行，避一路，想一路。谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。
此夜曲中ณ闻折柳，何人不起故园情！兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。
但使主人能醉客，不知何处是他乡。
你看，只有彻底醉倒他才会丢â掉异乡感，而表面上，他已四海为家。
我想，诸般人生况味中非常重要的一项就是异乡体验与故乡意识的深刻交糅，
漂泊欲念与回归意识的相辅相成。这一况味，跨国界而越古今，作为ฦ一个永远充满
魅力的人生悖论而让人品咂不尽。
前两ä年著名导演潘小扬拍摄艾芜的《南行记》，最让我动心的镜头是艾芜老人
自己的出场。老人曾以自己艰辛瑰丽的远行记述震动中ณ国文坛，而在镜头上他已被
年岁折磨得满脸憔悴，表情漠然地坐在轮椅上。画面外歌声响起，大意是：妈妈，
我还要远行，世上没有比远行更让人销魂。这是老人在心底呼喊吗？他已不能ม行走
，事实上那时已接近他生命的终点，但在这歌声中他的眼睛突然发亮，而且颤动欲
泪。他昂然抬起头来，饥渴地注视着远方。一切远行者的出发点总是与妈妈告别，
走得再远也一直心存一个ฐ妈妈，一路上暗暗地请妈妈原谅，而他们的终点则是衰老
，不管是否落脚于真正的故乡。他们的妈妈当然已经不在，因此归来的远行者从一
种孤儿变成了另一种孤儿。这样的回归毕竟是凄楚的，无奈衰老的身体使他们无法
再度出走，只能ม向冥冥中的妈妈表述这种愿望。暮年的老者呼喊妈妈是不能不让人
动容的，一生呼喊道尽了回归也道尽了漂泊。
不久ื前读到冰心老人的一篇短小散文，题目就叫《我的家在哪里》。这位九十
四岁高龄的老作家最早ຉ也是以一个远行者的形象受到เ广大读者关注的，她周游世界
，曾在许多不同国家不同城市居住，最后在北京定居，可真正称得上一个ฐ“不知何
处是他乡”的放达之ใ人了。但是，老人这些年来在梦中ณ常常不经意地出现回家的情