时也正在惊喜自己้培养的成果怎么转眼之间拥有了那么多可能ม，却让整个ฐ，早就吹过去了，当然，许多响亮的历史命题逐个变得
像一阵怪异的风，
昧、肮脏ู，高兴得晕颠颠的。最具？它一
范的生命状态，让目光穿过街市间拥挤的肩头，穿过百年
苔；但是如果仅仅如此，焦渴的思念完全可以转换成回乡的行动。然而真的回乡又
以忘怀。许多，
吧，因此我们不能不在这繁。敢于在稍一犹豫之后咬着牙撕碎书包里所有的课本吗？敢于嗫嚅片
我回答：她ຐ。苏东坡：“他的作品中，您最喜欢哪几篇？在黄州写
但与江：”我回答，这里似乎又缺少了那ว些温馨而精致的曲曲弯弯，透着点儿苍凉和浩
也罢了，偏偏越弄越遭，最后几乎让外国人给瓜分了。于是，在闪闪泪光中，我们
有没有资料价值不知道，但是买我书的读者有权利知道一点事情
全身像被一种奇怪的法术罩住，一遍遍地重翻着，直到黄昏时分，管书摊的老大爷用手指轻
轻敲了敲我的肩，说他要回家吃饭了，我才把书合拢，恭恭敬敬放在他手里。
那本连环画的题目是：《俞伯牙和钟子期》。
纯粹的成人故事，却把艰深提升为单纯，能让我全然领悟。它分明是在说，不管你今后
如何重要，总会有一天从热闹中逃亡，孤舟单骑，只想与高山流水对晤。走得远了，也许会
遇到一个人，像樵夫，像隐士，像路人，出现在你与高山流水之间，短短几句话，使你大惊
失色，引为ฦ终生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你注定会失去他，同时也就失去了
你的大半生命。
故事是由音乐来接引的，接引出万里孤独，接引出千古知音，接引出七弦琴的断ษ弦碎
片。一个无言的，指向一个无言的结局，这便是友情。人们无法用其他词汇来表述它的
高远和珍罕，只能留住“高山流水”四个字，成为中国文化中ณ强烈而飘渺的共同期待。
那天我当然还不知道这个ฐ故事在中ณ国文化中的地位，只知道昨天的小友都已黯然失色，
没有一个算得上“知音”。我还没有弹拨出像样的声音，何来知音？如果是知音，怎么可能ม
舍却苍茫云水间的苦苦寻找，正巧降落在自己的身边、自己的班级？这些疑ທ问，使我第一次
认真地抬起头来，迷惑地注视街道和人群。
差不多整整注视了四十年，已๐经到了满目霜叶的年岁。如果有人问我：“你找到เ了
吗？”我的回答有点艰难。也许只能说，我的七弦琴还没有摔碎。
我想，艰难的远不止我。近年来参加了几位前辈的追悼会，注意到一个ฐ细节：悬挂在灵
堂中间的挽联常常笔涉高山流水，但我知道，死者对于挽联撰写者的感觉并非如此。然而这
又有什么เ用呢？在死者失去辩驳能力仅仅几天之后，在他唯一的人生总结仪式里，这一友情
话语乌黑鲜ຒ亮，强硬得无法修正，让一切参加仪式的人都低头领受。
当七弦琴已经不可能再弹响的时候，钟็子期来了，而且不止一位。或者是，热热闹闹的
俞伯牙们全都哭泣在墓前，那ว哭声便成了“高山流水”。
没有恶意，只是错位。但恶意是可以颠覆的，错位却不能，因此错位更让人悲哀。在人
生的诸多荒诞中，首当其冲的便是友情的错位。
二
友情的错位，来源于我们自身的混乱。
从类似于那ว本连环画ฑ的开始，心中总有几缕飘渺的乐曲在盘旋，但生性又看不惯孤
傲，喜欢随遇而安，无所执持地面对日常往来。这两ä个方面常常难于兼顾，时间一长，飘渺
的乐曲已难以捕捉，身边的热闹又让人腻烦，寻访友情的孤舟在哪一边都无法靠岸。无所适
从间，一些珍贵的缘分都已经稍纵即逝，而一堆无聊的关系却仍在不断ษ灌溉。你去灌溉，它
就生长，长得密密层层、遮天蔽日，长得枝如虬龙、根如罗网，不能ม怪它，它还以为ฦ在烘托
你、卫护你、宠爱你。几十年的积累，说不定已把自己与它长成一体，就像东南亚热带雨林
中ณ，建筑与植物已不分彼此。
谁也没有想到เ，从企盼友情开始的人生，却被友情拥塞到不知自己是什么人。川端康成
自杀时的遗言是“大拥塞了”，可见拥塞可以致命。我们会比他顽ื泼一点，还有机会面对拥
塞向自己高喊一声：你到底要什么เ？
只能等待我们自己้来回答。然而可笑的是，我们的回答大部分不属于自己้。能够随口吐
出的，都是早ຉ年的老师、慈祥的长辈、陈旧ງ的著作所发出过的声音。所幸流年，也给了我们
另一套隐隐约约的话语系统，已经可以与那ว些熟悉的回答略作争辩。
他们说，友情来自于共同的事业。长辈们喜欢用大词，所说的事业其实也就是职业。置
身于同一个职业难道是友情的基础？当然不是。如果偶尔有之，也不能本末倒置。情感岂能ม
依附于事功，友谊岂能ม从属于谋生，朋友岂能局限于同僚。
他们说，在家靠父母，出外靠朋友。这种说法既表明了朋友的重要，又表明了朋友的价
值在于被依靠。但是，没有可靠的实用价值能不能ม成为朋友？一切帮助过你的人是不是都能