过了不久，瘦老人仍&#x，脚๐步如胜利者凯旋，已经更加狰狞昏暗，却连笑声也没有发出，提起满满的鱼桶走了。胖老人起身，狗吠声越来越响，夜晚开始了。暮色苍茫了，我们必须ี回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影还在与大海对峙。此时的海ร，快乐地朝我们扮了。夕阳照着他倔强的身，他用背影来鄙视&#。
在我们作这番谈话的时候，我的司机神情本然，最后忍不住悄悄，一直定睛看着杨惠珊：“这位女士怎么เ这样眼熟ງ？”我轻声回答：主演过一百多部电，“整个ฐ亚洲都认识她，金马奖影后、亚太影展影后。”他吃惊了：“真是杨惠珊？”我平静地点头。
挂断电话后我想，上海人也许会觉得她死得凄楚，其实这一切都是她自己选择和设定的，她的辞世方式，包括她的衣着姿态。她甚至会嘴角露笑，幽默地设想着拖延几日而终被发现时，朋友们和读者们的神情。她把一切都想过了，冥冥之中又有什么เ力量在帮助她，使她把这个ฐ仪式择定在秋天，又把尾声伸延到เ中ณ秋节前夕。“我欲乘๖风归去”，这或许是她最终吟诵的诗句？就像黄宗江先生介绍的那ว位女诗人一样，自认为是从童话般的小木屋飘浮到永恒的太空去了。
大地已有定论。据说，不管走到哪儿，他听到最多的声音是：“请停一停，壮士！”直到เ最后树立在他告别人世的沙丘上的那ว块纪念木牌，立牌者仍然毫不犹豫地重复了这个ฐ古老的称呼：壮士。
长江我已๐航行过很多次，每次都是好几天，但都不如这一次刻๑骨铭心。是日本nhk电视台引起的事情，他们想做在流动体中ณ向全球直播的试验，已经在撒哈拉大沙漠和其它地方做过，这次选中ณ了长江。电视直播的内容是谈话，随着几天的航行一直谈下去，谈话的一方แ是我，另一方是几位日本汉学家，谈什么呢？谈长江。
读高中ณ我换了一所离家更近的学校。这所学校原来是女子中学，刚ธ招男ç学生，校长是一位女老师，听说是一位著名右派的太太，英国剑桥出身。我们进校不久她已不能ม做校长，却仍然每天忙忙碌碌。我们只在一旁้偷看，想找到เ这位老师在步态举止上的反动影子。正面相遇时，我们叫一声“老师好”，她立即回礼，眼睛直直地看着我们，比其他老师回礼时看我们的时间要长。我们的目光立即躲开，心想这大概就是别ี有用心的眼神。
接替的校长也是一位女士，一身上布衣衫，抗日战争时在上海郊区参加过游击队，给我们作报告时全是很难听懂ฦ的农村口音，但她很少作报告，要作也就是几句，说自己没文化，要我们好好读书。她走在校园里，脸上没有表情，显得拘谨和胆小，但一见到学生向她鞠躬，便立即满脸笑容。这位校长的好处是从来不干涉课堂内容，而老师们则趁机离开正式课文加入大量“课外辅导教材”。正式课文里，语文以报纸社论为主，英文以政治口号为主ว，而通过“课外辅导教材”，我们悄悄地学过了全本《论语》，背诵了屈原的《离骚》，甚至把那本当时不知怎么เ进来的essentialenglish一至四册学完了。英语老师孙珏先生以异样的热情坚守伦敦音，每次都要嘲笑美国口音。但正是在他的嘲笑中ณ，我们也大体知道了美国口音是怎么回事。
今年母校校庆，我就是带着这些断ษ断续续的回忆重新า踏进离开三十多年的校门的。没有想到，正是这些回忆中的事情，在“文革”中ณ给老师带来了无穷无尽的灾难。老师们所受的污辱，我即便是用文字复述一遍都觉得不舒服，可以笑谈的只有一件：我们的数学老师曹惠生先生以不关心政治而著称，在我们读书那会儿他已๐经非常讲究衣着和发型，连拿粉笔的手势都像音乐家拿指挥棒一样漂亮，惹得当时刚刚懂点事的女同学们老是红着脸傻傻地看着他发怔。“文革”一来，他就没有一点是处了，一连批了几年，最后终于又要他上讲台，他决定洗心革面重新做人，把数学课教下去。于是在第一堂函数课里他把当时最流行的概念引了进来：“我们上海有一小撮阶级敌人，江苏也有一小撮，浙江也有一小撮，安徽也有一小撮，加在一起，是为四小撮阶级敌人……”他以为ฦ这样讲课总算是关心政治的了，没想到一下课就遭批判ศ：“上级从来只说是一小撮阶级敌人，你却闹出了四小撮，分明在为ฦ阶级敌人张目！”
这次我一进校门口就遇到了曹老师，才问候两ä句便想证实上面这个传闻的真实性，曹老师正色道：“传错了。我当时不是说四小撮而是说五小撮，特别加了一个山东，因为ฦ前来听课的工人宣传队师傅是山东人，我怕他受冷落，临时加的。没想到他批我批得最凶。”
曹老师已๐经成了一个老人，但我居然一眼就能认出来，我想根本原因是当年天天盯着看，学生们的眼睛和心灵都还非常纯净，清清楚楚地打上了烙印，再漫漶也不会失去底本。当然这是对主课老师而言的，而许多非主课老师却实在有点认不得了。这些非主ว课老师大多也早已退休，今天特地赶来，静静地站在路旁้，站在楼梯拐角处，企盼往日的学生能ม认出他们。我的目光与他们一碰撞，立即感受到他们的企盼，便快步赶上去，一边呼喊着“老师”，一边试图以最快的速度回忆起他们的姓氏。如电击火溅，有时居然真的在半秒钟里回忆起来，大声呼出，于是立即就能ม感到老人温热的手在自己้的手掌心里微微颤动。但是，更多的时候是让老人失望。这时我想，做一个学生，什么错误都能犯，却万不能在毕业多年后面对一位年迈的老师时叫不出他的姓氏。
有一位老教师在操场角上注视我好一会儿了，赶紧迎上去，“李……”我正想亲热地叫他一声“李老师”，却又立即收口，因为ฦ猛然想起那ว不是他的姓氏而是他的绰号：李卜克内西。学生们都会调皮地给老师起一些绰号，大多是从老师的讲课内容中引发出来的，最要不得的是暗暗把一个ฐ胖胖的戴眼镜的生物学老师叫做“草履虫”，真是大不敬。眼前这位老师是教世界历史的，讲到李卜克内西时发音特别顺ิ溜悦耳，于是就有了这个绰号，他究竟姓什么，记不起来了。只记得那时我们这些才十几岁的学生就听到传言，说这位老师原是旧ງ社会的一个ฐ著名法官，《六法全书》的编者之ใ一，有严重的政治历史问题。这样一个大人物怎么落到中ณ学教历史来了？我常常在课堂上好奇地注视着他的目光。他的目光，平静而忧郁，缥缈而苍凉。当时我已经对哲学发生兴趣，有很多问题弄不懂，想来想去觉得只有他才能帮助我。至今记得那天拦住他请教哲学问题时他那多重的惊讶，大大的眼睛看了我好半天，便一把将我拉到树丛边，快速地向我推荐了一本外国哲学书，而且告诉我在哪个ฐ图书馆可以借到。今天我重提这件往事，他竟然全部记得，而且说，他每次在报纸上看到我的名字时总想转告我，那本哲学书有几处错误。“我不姓李，叫杜羡孔，老了，今年已๐经八十二岁。”
老人们的情况，最应该多问又最不便多问。没见到几位当年最熟ງ悉的老师，暗自忐忑，却只敢在热烈的场面中ณ留แ半个ฐ心眼悄悄搜寻。多搜寻到一个ฐ，多一分惊喜。我的语文老师穆尼先生已于去年逝世，今天有一位中年女子特地赶到校庆会场来找我，她是穆尼老师的女儿。她说，穆尼老师临终前几次留话，要把他的藏书全部移赠给我。我和同学们一听都吓了一跳，因为我们都知道那ว是一个ฐ近似图书馆的庞大收藏。穆尼老师终生贫寒，全是为ฦ了购置这些书；他的家庭几十年来一直局促在难于转身的狭隘空间里，全是为ฦ了堆放这些书。他藏书，不是为了著书立说，只是为了备课，备好一节节的中学语文课；而当他无法再用这些书籍备课的时候，也就毫不犹豫地决定把它们全都交给某个他认为成绩较好的学生。我当然不可能ม真去接受这份无价的馈赠，何况我现在连自己้的藏书也已经完全无法对付，但面对穆尼老师的女儿我还是不能不心情沉重：毕业那么多年，我去拜访老师也就一二次罢了，而老师的遗言却突然使这架人情的天平严重失衡。天地间最大的人情失衡，第一产生于父母与子女之ใ间，第二产生于老师与学生之间。子女和学生痛切地发现这种失衡时，大多已无法弥补。
蓦然一愕，我站住了：迎面走来教化学的姜ä青老师，我化学成绩不好，三十年后还保留着对她的畏惧。姜ä老师清瘦典雅，依然戴着那副眼镜，笑得那么高贵。“有一件事我要向你道歉。”她说，“几年前，你还在做院长，我在一家饮食店里遇到你们学院的一帮学生，他们大声喧哗，不按次序，把先来的顾ุ客挤在一边，而在他们的喧哗中又老是夹带着你的名字。我忍不住了，走过去要他们遵守秩序，并且告诉他们，做你们院长的学生不必如此炫耀，我是你们院长的老师，有资格教育你们——你看，我在一个ฐ不适当的地方冒用了你的名字。”
我连忙问，结果如何，姜老师说：“这帮孩子不错，我原以为ฦ他们会把我说成骗子骂我一顿，没有，他们立即安静了，乖๔乖๔地排到เ了我们后面。”我安慰地笑了，想象着姜ä老师柔声柔气间的威แ仪，三十年前在化学课上就领受过的。
但是姜老师，你又何曾冒名，何必道歉！你不知道，自从学生我不小心出了一点小名，竟然有好几个从未给我上过一节课的人热衷充任我的师长，编造我的行迹，而且越说越离奇。我的名字，那个ฐ过去在课堂上老被你批评或表扬的名字，如今却长久浮ด动在各色盗版书的封面上，映现在那些我从未“指导”和“顾问”过的影视作品前，甚至还怪诞地成为ฦ筹款集资的旗号。为ฦ此，我十分理解今天已经五十出头的女同学们遇见当年老师时为什么เ会突然孩子般抽泣起来。你是我确证无疑ທ的老师，看着我长大，我的名字只有在你口中叫出来才是最真实的。由你在公共场合宣布我是你的学生，是我的荣幸。
我也要感谢我的那些顽皮的学生，他们居然立即安静了，没有让我的老师难堪，因此也为ฦ我争了脸。我太知道他们，高个ฐ儿高嗓门，大大咧咧，自我感觉过于良好，但基本上还是识大体、通情理的，只须ี轻轻一声断ษ喝，便能领悟学生的本分。谢谢你们，我的学生。