平和为物，时劫一会。暗流仍伏，一旦偾兴，外状若宁，其强谓之ใ，不见于人，万有同坏。其风雨时作，则和风拂林，甘雨润物，似无不以降福祉้于人世，然烈火在下，出为地囱2๐6，不过战事，动作始矣。故观之天然，特暂伏之见象，非能永劫安易，人事亦然。如亚当之，衣食家室邦国之争，形现既昭，而二土室处；已不可以讳，亦有吸呼，于是生颢气2๐8之争，强肺者致胜。故杀机之癙，与有生偕；平和之名，等于无有。特生民之ใ始，既以武健勇烈，抗拒战斗，渐进于文明矣，化定俗移，转为新懦，知前征之ใ至险，则爽然思归其雌29，而战场在前，复自知不可避，于是运其神思，创为ฦ理想之邦，或托之人所莫至之区，或迟之不可计年以后。自柏拉图platon《邦国论》始，西方哲士，作此念者不知几何人。虽自古迄今，绝无此平和之朕，而延颈方แ来，神驰所慕之仪的，日逐而不舍，要亦人间进化之一因子欤？吾中ณ国爱智之士，独不与西方同，心神所注，辽远在于唐虞，或迳入古初ม，游于人兽杂居之世；谓其时万祸ຖ不作，人安其天，不如斯世之恶浊阽危，无以生活。其说照之人类进化史实，事正背驰。盖古民曼衍播迁，其为争抗劬劳，纵不厉于今，而视今必无所减；特历时既永，史乘无存，汗迹血腥，泯灭都尽，则ท追而思之，似其时为至足乐耳。傥使置身当时，与古民同其忧患，则ท颓唐镑傺，复远念盘古未生，斧凿未经之世，又事之所必有者已。故作此念者，为无希望，为无上征，为无努力，较以西方思理，犹水火然；非自杀以从古人，将终其身更无可希冀经营，致人我于所仪之主ว的，束手浩é叹，神质同隳焉而已。且更为忖度其言，又将见古之思士，决不以华土为可乐，如今人所张皇；惟自知良懦无可为ฦ，乃独图脱屣尘埃，惝恍古国，任人群堕于虫兽，而已身以隐逸终。思士如是，社会善之，咸谓之高蹈之人，而自云我虫兽我虫兽也。其不然者，乃ี立言辞，欲致人同归于朴古，老子30之辈，盖其枭雄。老子书五千语，要在不撄人心；以不撄人心故，则必先自致槁木之心，立无为之ใ治；以无为ฦ之为化社会，而世即于太平。其术善也。然奈何星气既凝31，人类既出面后，无时无物，不禀杀机，进化或可停，而生物不能返本。使拂逆其前征，势即入于苓落，世界ศ之内，实例至多，一览古国，悉其信证。若诚能渐致人间，使归于禽虫卉木原生物，复由渐即于无情3๑2，则宇宙自大，有情已去，一切虚无，宁非至净。而不幸进化如飞矢，非堕落不止，非著物不止，祈่逆飞而归弦，为理势所无有。此人世所以可悲，而摩罗宗之为至伟也。人得是力，乃以发生，乃以曼衍，乃以上征，乃至于人所能至之极点。
迄今所述，止于昏黄43๑，若去而求明星于尔时，则亦有可言者一二，如十二世纪有摩格那思a．agnus44，十三世纪有洛及培庚rogerbຘacon生一二一四年，中国所习闻者生十六世纪与此异45，尝作书论失学之ใ故，画恢复之策，中多名言，至足称述；然其见知于世，去今才百余年耳。书首举失学元因凡四：曰摹古，曰伪智，曰泥于习，曰惑于常。46近世华惠尔亦论之，籍当时见象，统归四因，与培庚言殊异，因一曰思不坚，二曰卑琐，三曰不假之性，四曰热中之性，47且多援例以实之ใ。丁达尔后出，于第四因有违言，谓热中妨学，盖指脑之ใ弱者耳，若其诚强，乃ี反足以助学。科学者耄，所发见必不多，此非智力衰也，正坐热中之ใ性渐微故。故人有谓知识的事业，当与道德力分者，此其说为不真，使诚脱是力之鞭策而惟知识之依，则所营为，特可悯者耳。发见之故，此其一也。今更进究发见之深因，则尤有大于此者。盖科学发见，常受超科学之力，易语以释之，亦可曰非科学的理想之感动，古今知名之士，概ฐ如是矣。阑喀48曰，孰辅相人，而使得至真之知识乎？不为真者，不为可知者，盖理想耳。此足据为ฦ铁证者也。英之赫胥黎，则谓发见本于圣觉4๒9，不与人之能力相关；如是圣觉，即名曰真理发见者。有此觉而中ณ才亦成宏功，如无此觉，则虽天纵之才，事亦终于不集。说亦至深切而可听也。茀勒那尔5๓0以力数学之研究有名，尝柬其友曰，名誉之ใ心，去己久ื矣。吾今所为，不以令誉，特以吾意之嘉受耳。其恬淡如是。且发见之誉大矣，而威累司5๓1逊其成就于达尔文，本生付其勤劬于吉息霍甫，52其谦逊又如是。故科学者，必常恬淡，常逊让，有理想，有圣觉，一切无有，而能ม贻业绩于后世者，未之ใ有闻。即其他事业，亦胥如此矣。若曰，此累็叶之言，皆空虚而无当于实欤？则ท曰然亦近世实益增进之ใ母耳。此述其母，为厥子故，即以慰之。
2《河南》月刊，我国留日学生一九○七年清光绪三十三年十二月创น办于东京，程克、孙竹丹等人主编。一九○一年“辛丑条约”后至辛亥革命期间，我国留日学生有数千人，其中多数倾向于反清革命，他们进行各种反清活动，出版了许多书报。其中ณ有十多种杂志是以各省留日同乡会或各省留日同人的名义แ出版的，内容偏重于有关各省当时的政治、社ุ会和文化问题，从事民族民主革命的宣传和科学的启蒙宣传，如《浙江潮》、《江苏》、《汉声》、《洞庭波》、《云南》、《四川》等，《河南》就是这些杂志中的一种。作者在该刊发表的文章，有收入本书的《人之历史》等四篇，收入《集外集拾遗补编》的《破恶声论》和收入《鲁迅译文集》第十卷《译丛补》的《裴彖飞诗论》两篇都是未完稿。
到宋朝，小说的情形乃始比较的可以知道详细。孟元老在南渡之ใ后，追怀汴梁盛况，作《东京梦华录》5，于“京瓦技艺”6条下有当时说话的分目，为小说，合生，说诨话，说三分，说《五代史》等。而操此等职业者则称为“说话人”。高宗既ຂ定都临安7๕，更历孝光两朝8，汴梁式的文物渐已遍满都下，伎艺人也一律完备了。关于说话的记载，在故书中也更详尽，端平9年间的著作有灌园耐得翁《都城纪胜》1้0，元初的著作有吴自牧《梦粱录》11及周密《武林旧ງ事》12，都更详细的有说话的分科：
《都城纪胜》|《梦粱录》二十
|说话者，谓之舌辩，
说话有四家：|虽有四家数，各有门庭：
|且小说，名银字儿，
一者小说，谓之银字|如烟粉灵怪传奇；公
儿，如烟粉灵怪传奇；说|案，朴刀杆棒发发踪参
公案，皆是搏刀赶棒及发|案此四字当有误之事。
迹变态之事；说铁骑儿，|……谈论古今，如水之ใ流。
谓士马金鼓之ใ事。|谈经者，谓演说佛书；
|说参请者，谓宾主参禅悟
说经，谓演说佛书；|道等事。……又有说诨经
说参请，谓宾主参禅悟道|者。
等事。讲史书，讲说前代|讲史书者，谓讲说《
书史文传兴废争战之ใ事。|通鉴》汉唐历代书史文传
……|兴废争战之事。
|合生，与起今随今相
合生，与起令随令相|似，各占一事也。
似，各占一事。|
但周密所记者又小异，为演史，说经诨经，小说，说诨话；而无合生。唐中宗时，武平一1้3上书言“比来妖伎胡人，街童市子，或言妃主情貌，或列王公名质，咏歌蹈舞，号曰合生。”《新唐书》一百十九则合生实始于唐，且用诨词戏谑，或者也就是说诨话；惟至宋当又稍有迁变，今未详14๒。起今随今之“今”，《都城纪胜》作“令”，明抄本《说郛》中之ใ《古杭梦游录》15又作起令随合，何者为是，亦未详。
据耐得翁及吴自牧说，是说话之一科的小说，又因内容之不同而分为三子目：
1．银字儿所说者为烟粉烟花粉黛，灵怪神仙鬼怪，传奇离合悲欢等。
2．说公案所说者为ฦ搏刀赶棒拳勇，发迹变态遇合之事。
3．说铁骑儿所说者为士马金鼓战争之ใ事。
惟有小说，是说话中最难的一科，所以说话人“最畏小说，盖小说者，能讲一朝一代故事，顷ั刻间提破”《都城纪胜》云；《梦粱录》同，惟“提破”作“捏合”16。，非同讲史，易于铺张；而且又须有“谈论古今，如水之流”的口辩。然而在临安也不乏讲小说的高手，吴自牧所记有谭淡子等六人，周密所记有蔡和等五十二人，其中也有女流，如陈郎娘枣儿，史蕙英。
临安的文士佛徒多有集会；瓦舍的技艺人也多有，其主意大约是在于磨炼技术的。小说专家所立的社会，名曰雄辩社。《武林旧事》三
元人杂剧ຕ虽然早经销歇，但尚有流传的曲本，来示人以大概的情形。宋人的小说也一样，也幸而借了“话本”偶有留遗，使现在还可以约略想见当时瓦舍中说话的模样。
其话本曰《京本通俗小说》，全书不知凡几卷，现在所见的只有残本，经江阴缪氏影刻๑，是卷十至十六的七卷，先曾单行，后来就收在《烟画东堂小品》之ใ内了。17๕还有一卷是叙金海陵王的秽行的，或者因为文笔过于碍眼了罢，缪氏没有刻，然而仍有郋园的改换名目的排印本；郋园是长沙叶德辉的园名。18
刻本七卷中所收小说的篇目以及故事发生的年代如下列ต：
卷十碾玉观音“绍兴年间。”
十一菩萨蛮“大宋高宗绍兴年间。”
十二西山一窟鬼“绍兴十年间。”
十三志诚张主管无年代，但云东京汴州ะ开封事。十四拗相公“先朝。”
十五错斩ล崔宁“高宗时。”
十六冯玉梅团圆“建炎四年。”
每题俱是一全篇，自为起讫，并不相联贯。钱曾《也是园书目》1้9十著录的“宋人词话”十六种中ณ，有《错斩ล崔宁》与《冯玉梅团圆》两种，可知旧刻又有单篇本，而《通俗小说》即是若干单篇本的结集，并非一手所成。至于所说故事发生的时代，则多在南宋之初；北宋已少，何况汉唐。又可知小说取材，须在近时；因为演说古事，范围即属讲史，虽说小说家亦复“谈论古今，如水之流”，但其谈古当是引证及装ณ点，而非小说的本文。如《拗相公》开首虽说王莽，但主ว意却只在引出王安石，即其例。
七篇中开首即入正文者只有《菩萨蛮》，其余六篇则当讲说之前，俱先引诗词或别的事实，就是“先引下一个故事来，权做个‘得胜头回’。”本书十五“头回”当即冒头的一回之ใ意，“得胜”是吉语，瓦舍为军民所聚，自然也不免以利ำ市语说之，未必因为进御才如此。
“得胜头回”略有定法，可说者凡四：
1．以略๓相关涉的诗词引起本文。如卷十用《春词》十一首引起延安郡王游春；卷十二用士人沈文述的词逐句解释，引起遇鬼的士人皆是。
2๐．以相类之ใ事引起本文。如卷十四以王莽引起王安石是。
3．以较逊之事引起本文。如卷十五以魏生因戏言落职，引起刘ถ贵因戏言遇大祸；卷十六以“交互姻缘”转入“双镜重圆”而“有关风化，到还胜似几倍”皆是。4．以相反之事引起本文。如卷十三以王处厚照镜见白发的词有知足之意，引起不伏老的张士廉以晚年娶妻破家是。
而这四种定法，也就牢笼了后来的许多拟作了。
在日本还传有中国旧刻的《大唐三藏取经记》三卷，共十七章，章必有诗；别一小本则题曰《大唐三藏取经诗话》2๐0。《也是园书目》将《错斩崔宁》及《冯玉梅团圆》归入“宋人词话”门，或者此类话本，有时亦称词话：就是小说的别名。《通俗小说》每篇引用诗词之多，实远过于讲史《五代史平话》《三国志传》22，《水浒传》23๑等，开篇引首，中间铺叙与证明，临末断结咏叹，无不征引诗词，似乎此举也就是小说的一样必要条件。引诗为证，在中国本是起源很古的，汉韩婴的《诗外传》24，刘ถ向的《列女传》25，皆早经引《诗》以证杂说及故事，但未必与宋小说直接相关；只是“借古语以为ฦ重”的精神，则虽说汉之与宋，学士之与市人，时候学问，皆极相违，而实有一致的处所。唐人小说中ณ也多半有诗，即使妖魔鬼怪，也每能互相酬和，或者做几句即兴诗，此等风雅举ะ动，则与宋市人小说不无关涉，但因为宋小说多是市井间事，人物少有物魅及诗人，于是自不得不由吟咏而变为引证，使事状虽殊，而诗气不脱；吴自牧记讲史高手，为“讲得字真不俗，记问渊源甚广”《梦粱录》二十，即可移来解释小说之所以多用诗词的缘故的。
由á上文推断，则宋市人小说的必要条件大约有三：
1．须讲近世事；
2．什九须有“得胜头回”；
3．须引证诗词。
宋民间之所谓小说的话本，除《京本通俗小说》之ใ外，今尚未见有第二种26。《大唐三藏取经诗话》是极拙的拟话本，并且应属于讲史。《大宋宣和遗事》27钱曾虽列入“宋人词话”中，而其实也是拟作的讲史，惟因其系钞撮十种书籍而成，所以也许含有小说分子在内。
然而在《通俗小说》未经翻刻以前，宋代的市人小说也未尝断绝；他间或改了名目，夹杂着后人拟作而流传。那ว些拟作，则ท大抵出于明朝人，似宋人话本当时留存尚多，所以拟作的精神形式虽然也有变更，而大体仍然无异。以下是所知道的几部书：
1．《喻世明言》28。未见。
2．《警世通言》29。未见。王士禛30云，“《警世通言》有《拗相公》一篇，述王安石罢相归金陵事，极快人意，乃因卢多逊谪岭南事而稍附益之ใ。”《香祖笔记》十《拗相公》见《通俗小说》卷十四，是《通言》必含有宋市人小说。