清顺治中，则又叩阍以“但知推步之理不知推步之数&，就教他做钦天监正去。也学不好的，争胜了，痛苦流涕来劾洋人汤，时宪书上印有“依西洋新法”五个ฐ字。但他竟，可是没有杀，说道“宁可使中夏无好历法，不可使中夏有西洋人。”然而终于连闰月都算错了，他大约以为好历法专属于西洋人，中夏人自己是学不得，直到康熙初。不准辞，则又痛哭流，放归，死于途中ณ了。其法终未见用，汤若望入中国还在&#；后来阮元论之曰：“明季君臣以大统浸疏ຕ，既知新法，开局修正，而讫未施行。圣朝定鼎，以其法造时宪书，颁行天下。彼十余年辩论翻译之劳，若以备我朝之采用者，斯亦奇矣！……我国家圣圣相传，用人行政，惟求其是，而不先设成心。即是一端，可以仰见如天之度量矣！”《畴人传》四十五
其实，这一种势所必至的破坏，也还是徒然的，畅快不过是无聊的自欺。雅人和信士和传统大家，定要苦心孤诣巧语花言地再来补足了十景而后已。
秋高稻熟时节，吴越间所多的是螃蟹，煮到通红之后，无论取哪一只，揭开背壳来，里面就有黄，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鲜红的子。先将这些吃完，即一定露出一个圆锥形的薄膜，再用小刀小心地沿着锥底切下，取出，翻转，使里面向外，只要不破，便变成一个罗汉模样的东西，有头脸，身子，是坐着的，我们那里的小孩子都称他“蟹和尚”，就是躲在里面避难的法海。
那么，又要“礼失而求诸野”14๒了。夷人，现在因为想去取法，姑且称之为外国，他那里，可有较好的法子么？可惜，也没有。所有者，仍不外乎ๆ不准集会，不许开口之ใ类，和我们中华并没有什么很不同。然亦可见至道嘉猷，人同此心，心同此理，固无华夷之ใ限也。猛兽是单独的，牛羊则结队；野牛的大队，就会排角成城以御强敌了，但拉开一匹，定只能牟牟地叫。人民与牛马同流，——此就中国而言，夷人别有分类法云，——治之之道，自然应该禁止集合：这方法是对的。其次要防说话。人能说话，已๐经是祸胎了，而况有时还要做文章。所以苍颉้造字，夜有鬼哭15。鬼且反对，而况于官？猴子不会说话，猴界即向无风潮，——可是猴界中也没有官，但这又作别论，——确应该虚心取法，反朴归真，则ท口且不开，文章自灭：这方法也是对的。然而上文也不过就理论而言，至于实效，却依然是难说。最显著的例，是连那么专制ๆ的俄国，而尼古拉二世“龙御上宾”16之后，罗马诺夫氏竟已“覆宗绝祀”了。要而言之ใ，那大缺点就在虽有二大良法，而还缺其一，便是：无法禁止人们的思想。
至于因为不得已而过着独身生活者，则无论男ç女，精神上常不免发生变化，有着执拗猜疑阴险的性质者居多。欧洲中世的教士，日本维新า前的御殿女中女内侍，中国历代的宦官，那冷酷险狠，都超出常人许多倍。别的独身者也一样，生活既ຂ不合自然，心状也就大变，觉得世事都无味，人物都可憎，看见有些天真欢乐的人，便生恨恶。尤其是因为压抑性欲之故，所以于别人的性底事件就敏感，多疑ທ；欣羡，因而妒嫉。其实这也是势所必至的事：为社会所逼迫，表面上固不能不装作纯洁，但内心却终于逃不掉本能之力的牵掣，不自主ว地蠢动着缺憾之感的。
康有为ฦ借重皇帝的虚名，灵学家全靠着鬼话。这表彰节烈，却是全权都在人民，大有渐进自力之意了。然而我仍有几个疑ທ问，须得提出。还要据我的意见，给他解答。我又认定这节烈救世说，是多数国民的意思；主张的人，只是喉舌。虽然是他发声，却和四支五官神经内脏，都有关系。所以我这疑问和解答，便是提出于这群多数国民之ใ前。
天下太平或还能苟安时候，所谓男子者俨然地教贞顺，说幽娴，“内言不出于阔”，“男女授受不亲”1้0。好！都听你，外事就拜托足下罢。但是天下弄得鼎沸，暴力袭来了，足下将何以见教呢？曰：做烈妇呀！
其一是“崇拜创作”4๒。从表面上看来，似乎ๆ这和要求天才的步调很相合，其实不然。那精神中，很含有排斥外来思想，异域情调的分子，所以也就是可以使中ณ国和世界潮流隔绝的。许多人对于托尔斯泰，都介涅夫，陀思妥夫斯ั奇5的名字，已经厌听了，然而他们的著作，有什么译到เ中国来？眼光囚在一国里，听谈彼得和约翰6๔就生厌，定须张三李四才行，于是创作家出来了，从实说，好的也离不了刺取点外国作品的技术和神情，文笔或者漂亮，思想往往赶不上翻译品，甚者还要加上些传统思想，使他适合于中国人的老脾气，而读者却已为ฦ他所牢笼了，于是眼界ศ便渐渐的狭小，几乎要缩进旧圈套里去。作者和读者互相为因果，排斥异流，抬上国粹，那ว里会有天才产生？即使产生了，也是活不下去的。
四论不“打落水狗”是误人子弟的
但可惜的是中国的旧ງ见解，又恰恰与这道理完全相反。本位应在幼者，却反在长者；置重应在将来，却反在过去。前者做了更前者的牺牲，自己无力生存，却苛责后者又来专做他的牺牲，毁灭了一切发展本身的能力。我也不是说，－－如他们攻击者所意想的，－－孙子理应终日痛打他的祖父，女儿必须时时咒骂他的亲娘。是说，此后觉醒的人，应该先洗净了东方古传的谬误思想，对于子女，义แ务思想须加多，而权力思想却大可切实核减，以准备改作幼者本位的道德。况且幼者受了权力，也并非永久占有，将来还要对于他们的幼者，仍尽义แ务，只是前前后后，都做一切过付的经手人罢了。
“我是中国人，而且和你是同乡，怎么会……”
3景教父师指在中ณ国传教的天主教士。公元一二九○年元至元二十七年，意大利教士若望高未诺经印度来北京；一五八一年明万历九年，利玛窦和罗明坚至澳门，以肇庆到北京。西方天文、数学、地理等近代科学，即经由他们传入中国。其后来者渐多，明清间主持改革历法的德教士汤若望，即是其中最著名的一人。
谓士马金鼓之事。|谈经者，谓演说佛书；
由á纯文学上言之，则以一切美术之本质，皆在使观听之人，为之兴感怡悦。文章为ฦ美术之一，质当亦然，与个人暨邦ะ国之存，无所系属，实利离尽，究理弗存。故其为效，益智不如史乘๖，诫人不如格言，致富不如工商，弋功名不如卒业之券4๒8。特世有文章，而人乃以几于具足。英人道覃e．doden49๗有言曰，美术文章之桀出于世者，观诵而后，似无裨于人间者，往往有之。然吾人乐于观诵，如游巨浸ฤ，前临渺茫，浮游波际，游泳既已๐，神质悉移。而彼之大海，实仅波起涛飞，绝无情愫，未始以一教训一格言相授。顾游者之ใ元气体力，则为之陡增也。故文章之于人生，其为用决不次于衣食，宫室，宗教，道德。盖缘人在两间，必有时自觉以勤勉，有时丧我而惝恍，时必致力于善生50，时必并忘其善生之事而入于醇乐，时或活动于现实之区，时或神驰于理想之域；苟致力于其偏，是谓之不具足。严冬永留，春气不至，生其躯壳，死其精魂，其人虽生，而人生之道失。文章不用之用，其在斯乎ๆ？约翰穆黎51曰，近世文明，无不以科学为ฦ术，合理为ฦ神，功利为ฦ鹄。大势如是，而文章之用益神。所以者何？以能涵养吾人之神思耳。涵养人之ใ神思，即文章之职与用也。
4๒震旦古代印度对中国的称呼。
《现代评论》周刊是当时一部分资产阶级大学教授所办的一种同人杂志，一九二四年十二月创刊于北京，一九二七年七月移至上海出版，至一九二八年十二月停刊。它主要是刊登政论，同时也发表文艺创作、文艺评论。主要撰稿人是王世杰、高一涵、胡适、陈源笔名西滢、徐志摩、唐有壬等，也采用一些外来投稿。其中胡适虽没有参加实际编辑，但事实上是这个ฐ刊物的首领ๆ。这派人物和帝国主义แ——特别是美英帝国主ว义、北洋军阀以及后来的国民党反动派有密切的关系。他们以自由主ว义的面目出现，积极充当帝国主义แ及买办资产阶级的代言人；他们办的这个刊物的主要特色，就是时而曲折时而露骨地反对当时在共产党领导下的人民群众的革命斗争。如五卅运动发生后，胡适、陈源和其他一些人都曾先后在该刊发表文章，诬蔑在共产党领导下由工人、学生和市民所形成的广大的反帝运动。一九二六年三月十八日段祺瑞在北京屠杀爱国人民时，该刊公然诬蔑被杀的爱国群众，替段祺瑞辩护。一九二七年四月蒋介石举行反革命政变以后，该刊逐步投靠蒋介石政权，成为ฦ赤裸裸的反共反人民的刊物。
孔老先生说：“毋友不如己者。”其实这样的势利眼睛，现在的世界ศ上还多得很。我们自己้看看本国的模样，就可知道不会有什么友人的了，岂但没有友人，简直大半都曾经做过仇敌。不过仇甲â的时候，向乙等候公论，后来仇乙๗的时候，又向甲期待同情，所以片段的看起来，倒也似乎ๆ并不是全世界都是怨敌。但怨敌总常有一个，因此每一两ä年，爱国者总要鼓舞一番对于敌人的怨恨与愤怒。
这也是现在极普通的事情，此国将与彼国为敌的时候，总得先用了手段，煽起国民的敌忾心来，使他们一同去扦御或攻击。但有一个必要的条件，就是：国民是勇敢的。因为ฦ勇敢，这才能勇往直前，肉搏强敌，以报仇雪恨。假使是怯弱的人民，则即使如何鼓舞，也不会有面临ภ强敌的决心；然而引起的愤火却在，仍不能不寻一个发泄的地方，这地方，就是眼见得比他们更弱的人民，无论是同胞或是异族。
我觉得中国人所蕴蓄的怨愤已经够多了，自然是受强者的蹂躏所致的。但她们却不很向强者反抗，而反在弱者身上发泄，兵和匪不相争，无枪的百姓却并受兵匪之ใ苦，就是最近便的证据。再露骨地说，怕还可以证明这些人的卑怯。卑怯的人，即使有万丈的愤火，除弱草以外，又能烧掉甚么呢？
或者要说，我们现在所要使人愤恨的是外敌，和国人不相干，无从受害。可是这转移是极容易的，虽曰国人，要借以泄愤的时候，只要给与一种特异的名称，即可放心事刂刃。先前则ท有异端，妖人，奸党，逆徒等类名目，现在就可用国贼，汉奸，二毛子，洋狗或洋奴。庚子年的义和团捉住路人，可以任意指为教徒，据云这铁证是他的神通眼已在那人的额上看出一个“十”字。
然而我们在“毋友不如已者”的世上，除了激发自己的国民，使他们发些火花，聊以应景之外，又有什么良法呢。可是我根据上述的理由，更进一步而希望于点火的青年的，是对于群众，在引起他们的公愤之余，还须设法注入深沉的勇气，当鼓舞他们的感情的时候，还须竭力启发明白的理性；而且还得偏重于勇气和理性，从此继续地训练许多年。这声音，自然断乎不及大叫宣战杀贼的大而闳，但我以为却是更紧ู要而更艰难伟大的工作。
否则ท，历史指示ิ过我们，遭殃的不是什么敌手而是自己的同胞和子孙。那ว结果，是反为敌人先驱，而敌人就做了这一国的所谓强者的胜利者，同时也就做了弱者的恩人。因为自己先已互相残杀过了，所蕴蓄的怨愤都已消除，天下也就成为太平的盛世。
总之，我以为国民倘没有智，没有勇，而单靠一种所谓“气”，实在是非常危险的。现在，应该更进而着手于较为ฦ坚实的工作了。
一九二五年六月十六日。======================================
本篇最初发表于一九二五年六月十九日《莽原》周刊第九期。
2๐g．byron拜伦，参看本书《摩罗诗力说》第四、五节及注24๒。
3拜伦的肖像，指英国画家菲力普斯t．phillips所作的拜伦画ฑ像。一九二四年四月《小说月报》第十五卷第四期《拜伦逝世百年纪念专号》曾予刊载。《小说月报》，一九一○年创刊于上海，一九二一年经过改革，成为当时著名文学团体文学研究会主持的刊物。一九三二年停刊â。
4《新罗马传奇》梁启超根据自著的《意大利建国三杰传》改编的戏曲，其中并无拜伦诗的译文。按梁启超在他所作的小说《新中ณ国未来记》第四回中，曾以戏曲的形式介绍过拜伦长诗《唐·璜》第三篇中的一节：“沉醉东风咳！希腊啊，希腊ຘ啊！……你本是平和时代的爱娇。你本是战争时代的天骄。撒芷波歌声高，女诗人热情好。”sappho，通译萨福，约公元前六世纪时的希腊女诗人。日语译音为サツフオ“ツ”音芷在此处不读音，“撒芷波”系梁启超的误译。
5๓苏曼殊18๖84—19๗18名玄瑛，字子谷，广东中山人，文学家。二十岁时在惠州人寺为ฦ僧，号曼殊。他曾用古体诗形式翻译过拜伦的诗五篇：《星耶峰耶俱无生》一篇，收入一九○八年在日本东京出版的《文学因缘》；《赞大海》、《去国行》、《哀希腊》、《答美人赠束发带诗》四篇，收入一九○九年在日本东京出版的《拜伦诗选》。“寄弹筝人”，指《寄调筝人》，是苏曼殊自作的情调颓废的三首七言绝句，最早发表在一九一○年出版的《南社》第三集，思想风格与所译拜伦诗异趣。
6adaickieicz密茨凯维支；petofisándor，裴多菲。参看本书《摩罗诗力说》第八、九节及有关注。
7厘沙路j．rizaທl，186๔1—189๗6通译黎萨，菲律宾作家，民族独立运动领袖。一八九二年发起成立“菲律宾联盟”，同年被捕；一八九六年第二次被捕后为ฦ西班牙殖民政府杀害。著有长篇小说《不许犯我》、《起义者》等。他的绝命诗《我的最后的告别》，曾由梁启超译成中文，题作《墓中ณ呼声》。
8g．hauptaທnn霍普德曼1862๐—1946๔，德国剧作家。著有《织工》、《沉钟》等。h．suderann，苏德曼1้857—1้928，德国作家。著有剧本《故乡》、小说《忧愁夫人》等。ibຘsen，易卜生。
9《扬州十日记》清代江都王秀楚著，记顺治二年164๒5清兵攻入扬州时惨杀汉族人民的实况。
10《嘉定屠城记略》清代嘉定朱子素著，记顺治二年清兵攻入嘉定时三次屠杀汉族人民的实况。
11《朱舜水集》朱之ใ瑜著。朱之ใ瑜1600่—1682๐，字鲁屿，号舜水，浙江余姚人，明末思想家。明亡后据舟山抗清，力图恢复，失败后流亡日本，客死水户。他的著作有日本稻叶岩吉编辑的《朱舜水全集》，一九一二年印行；国内有马浮就稻叶本重订的《舜水遗书》二十五卷，一九一三年印行。
12《张苍水集》张煌言著。张煌言162๐0—166๔4，字玄著，号苍水，浙江鄞县人，南明抗清义军领袖，文学家。他于清顺治二年1645๓在浙东起兵抗清，奉鲁王朱以海监国，兵败后被俘，不屈而死。清末章太炎从鄞县得《奇零草》抄本，上卷杂文，下卷古今体诗，改题《张苍水集》印行。
13《黄萧养回头》以鼓吹反清革命为主题的粤剧，署名新广东武生著，原载于一九○二年清光绪二十八年梁启超主编的《新า小说》杂志，后有上海ร广智书局单行本。黄萧养是明代正统末年广东农民起义领ๆ袖，景泰元年1450่在战斗中中ณ箭牺牲。剧ຕ本内容是说黄帝命黄萧养的灵魂投生，从事救国运动，使中国进入“富强之邦”。
14๒邹容188๖5—190่5字蔚丹，四川巴县人，清末革命家。曾留学日本，积极参加反清斗ç争，一九○三年七月被清政府勾结上海英租界ศ当局逮捕，判刑二年，一九○五年四月死于狱中。《革命军》是邹容宣传反清革命的著名作品，一九○三年作，共七章，约两ä万言，前有章炳麟的序和作者的自序。自序后署“皇汉民族亡国后之ใ二百六十年岁次癸卯三月日革命军中马前卒邹้容记”。该书揭露了清政府的殊酷统治，提出建立“自由á独立”的“中华共和国”的理想，起了很大的革命鼓动作用。
1้5周召共和据《史记·周本纪》，西周时厉王无道，遭到เ国人反对，于三十七年前841出奔，“召公、周公二相行政，号曰共和”。又据《竹书纪年》，周厉王出奔后，由共伯和共国国君名代行王政，号共和元年。
16黄兴1874๒—1916๔字克强，湖南长沙人，近代民主革命家。早年组织华兴会，一九○五年参加孙中ณ山组织的同盟会，居协理地位。辛亥革命时任革命军总司令，一九一二年南京临ภ时政府成立，任陆军总长。袁世凯窃国后，流亡日本，一九一六年在上海逝世。
17方แ孝孺135๓7—140่2字希直，浙江宁海人，明惠帝建文时任侍讲学士。建文四年140่2惠帝的叔父燕王朱棣起兵攻入南京，自立为ฦ帝即永乐帝ຓ，命方孝孺起草即位诏书，他坚决不从，遂遭杀害，被灭十族，死者多达八百七十余人。血迹石，相传是方孝孺被钩舌敲齿时染上血迹的石块。
18旗人清代对编入八旗的人的称呼。按八旗是满族的军队组织和户口编制，后来一般称满族人为旗人。
19๗“罪孽深重不自殒灭”宋代以来，一些人在父母死后印发的讣文中，常有“不孝某某罪孽深重，不自殒灭，祸廷显考妣”一类套语。
20宗社党清朝贵族良粥、毓朗、铁良等企图保全清室政权于一九一一年成立的一个反动组织。这些人曾于一九一二年三月七日夏历正月十九日以“君主立宪维持会”的名义发表宣言，反对溥仪退位。民国成立后，他们潜伏天津、大连等地，在日本帝ຓ国主义操纵下，进行复辟阴谋活动。一九一四年五月，曾和遗老劳乃ี宣、刘廷琛、宋育仁等勾结图谋复辟；一九一七年七月，又和张勋、康有为等勾结进行复辟，俱告失败。
南北交恶指一九一三年民国二年七月所发生的袁世凯与南方国民党讨袁军之间的战争。这次战争是由袁世凯以阴谋手段挑起的，目的是为了消เ灭当时以孙中山为首、以南力为根据地的国民党势力。在战争前，袁世凯派人暗杀了国民党重要人物宋教仁于上海ร，并依靠帝ຓ国主义的支持，积极准备战争；国民党方面，原是对袁世凯妥协的，在宋教仁被刺后，孙中ณ山由日本回上海发动讨袁的军事行动。战争于七月开始，八月底讨袁军即告失败。此后在相当长的时间内，南北仍处于对立的局面。
22省界被利用段祺瑞在袁世凯失败后出任国务总理时，为了团结北洋系的武力，曾使徐树铮策动各省区派代表到เ徐州开会，于一九一六年成立了所谓“省区联合会”。这是北洋军阀利用所谓省界联合的手段以图保存他们的封建割据的组织。与此同时，南方各省成立了联合的“护国军政府”。从此以后至第一次国内革命战争之前，盘据南北各省的军阀就常在联合的名义下，实行以省为ฦ单位的封建割据；而在利害冲突时，又进行相互之间的战争。
2๐3合辙指异族统治者强制汉族人民遵从他们的制度和政策。辙，即轨道。古代车制，两轮相距八尺，车行必与辙合。
24๒指当时东南大学教授吴宓。作者在《二心集·上海文艺之ใ一瞥》中曾说：“那时吴宓先生就曾经发表过文章，说是真不懂为什么有些人竟喜欢描写下流社会。”
25爱罗先珂18๖89—19๗52俄国诗人、童话作家。童年时因病双目失明。曾先后到过日本、泰国、缅甸è、印度等国；一九二一年在日本因参加“五一”游行，六月间被日本政府驱逐出境，辗转来到中国，曾在北京大学、北京世界ศ语专门学校任教。一九二三年四月回国。他用世界语和日语写作，鲁迅曾译过他的作品《桃色的云》、《爱罗先珂童话集》。
26《读卖新闻》日本报纸，一八七四年明治七年十一月在东京创刊，一九二四年改革后成为全国性的大报。该报经常登载文艺作品及评论文章。
27๕江口涣18๖87—19๗75日本作家。作品有《火山下》、《一个女人的犯罪》等。他所作的关于爱罗先珂的文章，题名《忆爱罗先珂华西理君》，文中记述爱罗先珂在日本受迫害的经过。该文曾由鲁迅译载于一九二三年五月十四日《晨报副刊》，现收入《鲁迅译文集》第十卷《译丛补》。
28“毋友不如己者”语见《论语·学而》。