池鱼
我读书有两ä“不”，读起来半，卖的是“名”。对年轻俊朗：“名人书”往往畅ม销而不长销，二不读畅销书，不读名人书；笑意盈盈，图下行小字，功夫在书外。这套不成文的规矩已๐奉行多年，自我感觉至今未见好书漏网。
那天无意翻起北青报，副刊“每日连载”里有张照ั片挺显眼。道理很简单，畅ม销。却难免只做表面：1้7年过去了，想起婚礼上父辈的叮嘱，当时我便心头酸。我们只有“白头，再抬眼去辨认——那眉清目秀的男ç青年居然是17年前的傅彪，而身旁้娇็俏的豆蔻女子，
读过连载。则是他，深陷于份质朴的，久ื违的温情。这是丈夫走后，妻子独自写下的文字。若说疼痛，字里行间没有惊天动地的悲恸，反多是静谧与沉思，间或记忆青春时的愉悦；但若说不疼痛，读来如何满心酸楚，仿佛穿越他人的时光却看到自己历历生。
不禁想，长久ื以来我所抗拒的到底是什么，其实“名人”和“畅销”都不是根本，最厌倦矫情说教，以及浮ด于世事的空洞喧嚣。可贵的是，秋芳的所写所悟与这些大为不同，她细腻，又很勇敢，天塌地陷后非但没有垮掉，反而又站起来，笑起来，和我们说她这生中温暖的爱情。“人生，不过是场回忆，丰ถ盛如我者寥寥无几。”
很快，我从书店里买回了这本叫的书，郑重其事地，仿佛在阅读之外，更想以此向这对相爱的人表达我的敬重。
书开篇，便是傅彪病中留下的短短数千字，写亲人，写童年，林林总总。我不敢触碰个临终的人留下的文字，那定太沉重，于是直接翻到เ了秋芳续写的部分——以她笑容粲然的照ั片和“情深似海”四个字作为开始。情深似海，古老的表白，今天听起来分外令人心动。
这是个过于平凡的爱情故事，平凡到เ那ว些会心的细节，让每个年轻和年轻过的人感同身受。不到1้9岁的秋芳与21岁的傅彪是戏剧ຕ学院同班同学，起排过小品，起聊过天，起走过回家的路。傅彪当年爱给同学们讲笑话，秋芳是笑得最响亮最放肆最旁若无人的个ฐ。在傅彪的小屋里聊天，只要他们关门，父母就在门外佯装咳嗽。傅彪第次去见秋芳的父母，主ว动请缨掌勺，颇做了几道美味，后来才知道他在自己家恨不得油瓶子倒了都不扶，更别ี提下厨房了。
看得出，写这段时秋芳没有哭，而是开怀在笑。她感谢上苍赋予她如此丰ถ盈的悲喜起伏，相信2๐0年岁月已๐浓缩了她这生应得的切，尽管贫穷疾病都曾领ๆ受。我们都年轻过，幸福过，但谁能ม在不惑之年仍旧以这样美好的心情和笔触来回首往事？
傅彪走时，秋芳没有号啕大哭，只轻轻用手合拢他的眼，叮嘱他：“彪子别ี怕，放心这里的切，记住我永远爱你，朝着有光亮的地方แ走。”秋芳说，她已๐允许他离开，要好好地离开。
我深深地震动于这份理智的尊严的情怀。
在部摄影集中，德国摄影师瓦尔特用镜头记录了个ฐ不满七岁便因脑瘤而夭折的孩子，他已๐与病魔抗争了两年之久ื。最后，在他小小的灵魂抽离身体时，父亲在旁้对他说：“你已经战斗够了，小人儿。你可以走了。请你走吧。”
两个ฐ国度，两段故事，却惊人地相似。那ว是无私而无畏的大爱。历经生命中最冷暗的种种，爱，已然带他们逾越了生死之ใ界，也温暖着我们，如临爱至终极的堂堂光明。
那ว天，秋芳在北京某书城签售，我去了，像挂念着位老朋友，想看看她现在好不好。排在我前面的是个年轻小伙子，说：“秋芳姐，这书是我送给女朋友的，请您定为ฦ我们写句话：从此相信爱情。”秋芳微笑着写下这行字，看起来欣慰而满足。
我从记事起就跟外婆在起。
6๔0年代末随母亲坐火车轮渡过长江去上海看了次外婆。外婆很开心，开始分包东西，把大包的分成若干小包，然后用竹竿儿捅对面楼上的窗户。窗户上很快出现张老脸，瘦但很慈祥。
“外婆，阿拉囡伟来啦！外婆，我女儿回来啦！”
“阿拉囡住拉北京。我女儿住在北京。”
外婆悬着竹竿儿，从上面滑过个ฐ小竹篮，里面放了三个ฐ杯口大小的国光苹果。对面外婆又用竹竿儿送回年糕。
现在想想外婆不是为了送礼，大概是因女儿回来看她而向邻๑居们做个。
上海不黑，北京天黑了就看不见路，上海不是。石库门里弄的房子虽然不是很热闹，下过雨，有点儿灯光地面就油亮亮的。
上海ร潮，晚上睡觉被子好像没晒干，也好像什么เ都没晒干。
上海吃得好，不对，应该说是好吃的多。不像北京吃得很单调。
母亲和上海人讲的是上海ร话，我听不懂ฦ，母亲就给我翻译遍。有时候明明知道翻得不对，也没办法，谁让上海只有我这个外地人呢。
后来长大才知道，外婆和母亲讲的是宁波上海话，母亲对外婆讲的是上海宁波话。我句都不会讲，句都听不懂。
外婆的普通话也是句都不会讲，外婆还不认识字，后来到เ了北京，没人到เ北京站接她，语言不通，又没文化，居然自己้找到了离北京站3๑0่里外的部队营房，我很敬佩。
不知道怎么回事，外婆到北京，我就能听懂上海ร话了。没人告诉我，没人翻译，我什么都听得懂ฦ。外婆的每句话，对我来说就是普通话。
外婆2๐9๗岁守寡，49๗岁退休，50่几岁来北京帮我妈带孩子。我们家的财政大权落到เ了外婆手里。
碗豆或花生炸酱，外婆能吃个星期，吃素า不吃肉。
我挣的第个月的工ื资给外婆买了个ฐ闹钟，14块5。
外婆抽烟，但只有她个人在卫生间时抽，出来从不抽。现在知道烟是外婆的除臭剂，她肯定不往肺里吸。外婆从卫生间出来里面从来不臭，臭就没面子了。
衣服袜子都是外婆补，顶针永远都是勤劳女人的戒指。
外婆天从早ຉ忙到เ晚，从来没有忙她自己้，都是为她的后人。
外婆只有晚上的梦是给她自己้做的，妈妈也是样，退休以后，很像外婆。
我很后悔，9๗5年我生病的时候，外婆永远离开我们了。秋芳当时瞒着我，但后来我还是去了，我怎么เ能不去送外婆？外婆的衣服是秋芳穿的
97๕年我买的车，外婆没坐上，她要是坐上了会多高兴啊！
小时候个星期看场两场电影是必须的，而且不用买票。父亲母亲忙四个ฐ孩子根本就没有时间看电影，只有夏天孩子大点了，能ม看上个ฐ露天电影。
下午俱乐่部ຖ就能把晚上的电å影名字写出来，晚饭我就吃不踏实，没吃上几口就扔下碗，只手穿三个小竹子靠背椅，摇摇晃晃地去占座儿啦。
离天黑还早ຉ，六把竹椅字排开占上大块地儿，可随着人越来越多，椅子之ใ间的距离越来越小，最后椅子和椅子就亲密无间了。
灯光刚亮的时候家人会来，拿着瓜子苹果用眼睛到处找人，打招呼。地方แ不大但乱哄哄的，扶着张家的椅子跨过李家的凳子才来到咱家占的位子。
这儿没人说话，基本上都是喊话，不喊听不见，五湖四海哪儿的方แ言都有，每家都是三代人来受教育。
“妈妈怎么没来？”我问。
“会儿就来。”不知谁告诉我的。
我就找茬儿开溜，我定要回家看妈妈。那会儿虽然小，不知道原因，但我知道爸爸妈妈工ื作得不开心，而且经常会有同学的家长想不开，所以我的心重的毛病，那ว会儿就落下了。
还没进楼ä道就闻着敌敌畏的味儿，我不会让妈妈发现我，每次都不会。定在暗中监视着洒完那些白色的液体，看着她走出楼ä门我才放心。
电å影散了，家家户户都不回家，大人们先进去把窗户打开或者电å影没完爸爸妈妈就回家开窗户了，我们在楼门口儿还能ม玩会儿。
其实我这时候最高兴，因为ฦ，我妈妈没事儿。
从小老听爸爸说山东老家有大爷有大娘，是爸爸的亲哥亲嫂。
大爷从小生活就苦，后来爸爸当兵参加革命了，爷爷奶奶和叔叔姑姑全家人的生活就全压在大爷身上了。
有次为ฦ了给爷爷抓药，大爷身上只有3块5，可这服药得5块，大爷把花镜压上，人家说4๒块，只把花镜算了5毛钱。大爷实在是没有办法，坐在药铺门口哭了场。大爷大娘再苦再累也不会轻易给北京添麻烦。
当爸爸给我讲完这段，我当时就觉得大爷的形象定是高高大大，黑黑的脸，宽厚的肩膀。随时扛上挺机枪就能打国民党去。
196๔9年的天，我在外面玩，有个小朋友来告诉我说，我们家来客人了。我特别ี高兴，蹦着就回家了，因为ฦ家里来客人怎么เ着也得有点好吃的。
进门，椅子上有团黑咕隆咚的东西，爸爸把我拉到怀里指着对面椅子上的那ว团黑东西：“叫大爷！”
我还没叫出来，从那团黑东西里抬起张汗流如洗的老脸，他的黑棉袄棉裤ไ都是新า的，可就是双肘双膝都磨破了，白花花的棉花露在外面。
大爷冲我和蔼地笑了笑：“小小儿，回来啦。”就又把头埋在棉花里。
爸爸把我推，自己้直着脖子快速走出房间，我以为爸是去做好吃的，后来才知道，爸爸为ฦ什么要这样。
后来大爷的腰病做了当时的“大手术”，就是我家邻居鲁协鲁叔叔给做的。大爷居然好啦！
恢复阶段我老去看望爸爸的亲人，后来我们也成了“亲人”。我从“亲人”那学了很多山东老家话。