穿着黑色棉t恤，是在失眠，
依然是这个有法令纹的男ç人。在阳光灿烂的午后，看到เ被水淋湿的少女。他踌躇地走在夜色的回廊上，很大的登山包，想起某个人，感觉自己呼æ，只是瞬间。他依然期待她柔软的嘴唇，愿意为此而陷入深渊，花朵般贴近他的脸颊。而最后站在他面前的，是一个怀孕的陷入贫穷和平庸的女人。所有的快乐่。在尘土飞&#，依然只是罪恶。
很久ื没有看到这样纯粹的爱情片。瓶中ณ信。一个ฐ简单的故事里，蕴藏着深厚而广博的情感。爱和生死。离别和怀念。激情和新生。
出版社把他们的封面传给我的时候，我已๐经不想再为ฦ一个完美的标准而付出更多的心力。就像这25万字，写它们的时候，每一次从深夜到黎明，疲倦地爬上床以后，我会以为自己从一个ฐ死亡的边缘回来。所以相信杜拉斯所说的，写作是自杀。只有一个ฐ沉沦其中的人，才能明白那ว份被自己้撕扯和挖掘之ใ后的空洞无力。可是把它们交出去的时候，交给那个身份介于大学老师和书商之间的北京男人的时候，心里却没有太多牵绊。我想，我给它们自由的时候，它们同时也给了我自由。
那一段时间，我的脑海ร里常常会浮现出一个画面，一个放开了双手的人，他的手心空空荡荡，什么也没有。贫乏。尽情。也许是因为每一天都有可能ม遭遇的死亡。生命的甜美，不能仅仅是浅尝辄止。但同时，对一切我们也都不可能ม贪婪地企求着永远。
安生一直到死的时候，还在问七月，永远到เ底有多远。
可是我想，其实她一直在做着解答。用她所选择的生活的方แ式。
新封面是蓝色的。看过去暧昧而模糊的蓝ณ，上面有一个没有容颜的女孩，穿着白色的裙ำ子，那ว条裙子是我喜欢的简单样子，似乎ๆ流动着风的声音。女孩的手指很美，轻轻地蜷缩成寂寞的姿势。仅仅因为这双寂寞的手，我接受了这个ฐ设计。
上班两ä个ฐ星期以后，我发现自己的字开始写得很少，就像以前曾经说过的那样，如果有可能，我首先想放弃的就是写字。虽然，除了写字，我也不知道自己到底还能做些什么。就像宁肯写给我的信，他说，某种血质或格调是天生的，构成一个ฐ人的底色，冥冥中所做的一切都在丰富着这底色。没这底色后天无论怎样练习都是徒劳的。有的人聪明，丰富，机智，开阔，深刻๑，圆熟ງ，一切可能都有了，甚至称得上优秀，就是没有底色。底色有时很笨，笨得让你灰心，但你知道它的价值。
我很喜欢后面这一小段话。
它使我想起另外一些方แ式可以表达这句话。比如知道爱一个人很笨，笨得让你疼痛，但是你清楚它的幸福。写字也是一样。
宁肯的一条河的两岸，是我编辑另类文本以来，收到的好稿子之ใ一。喜欢这篇稿子，是因为ฦ它让我渡过一段美好的时光。宁肯对西藏的描述已经超过普通游记的界ศ限。那ว些寂静的文字散发出来的气息自由辽阔，充满灵性的感悟。也许评价一个ฐ作品的标准其实很简单。能ม触动一个阅读着它的人的灵魂，用文字本身的灵魂，就是好的作品。那ว些艰涩刻板的文学理论和流派划ฐ分，除了束缚，没有任何意义แ。所以，写文学理论的人，基本上都不会写作。
认真看完宁肯的稿子，我的心里一直留แ着阳光的气息。那ว是属于高原的阳光，穿透清澈的蓝天和幽深的山谷，穿透生死的两岸，我看到宁肯坐在一条船上过河，他的神情应该是沉静的。那ว是一个人生命的底色。
我喜欢在工ื作的时候看到เ如此完美的稿件。虽然对每天来说，是非常稀少的。因为ฦ坚持的对另类文本的原则ท，所以几乎每天都要写一些退稿信。可是我还是等待在那ว里。等着和一些相通的灵魂不期而遇。
参加榕树下的颁奖会，印象最深的是，几乎ๆ每一个ฐ来采访的记者都会问，你以后打算如何走下去。也许这应该是一个值得深刻๑思考和长远打算的问题，我诧异自己的回答为何如此简单，并且无法深入。
走到เ哪里算哪里。我说。
这也是我一直在继续的生活方式。我从来不觉得自己是一个可以好好规划未来的人。
因为很多时候，我常常觉得自己并没有未来。生活的任何一个ฐ步骤都会有出现转折和变化的可能ม，做为ฦ一个人，受自己控制ๆ的东西实在太少。悲哀只在与自知或者不自知。
萨特说，当一个ฐ人行动的时候，他就是在做选择，一种自由á的选择。有很多人，他们在行动的时候，并不知道目标。我想这样的行动应该更接近于自由的标准。
走上台的时候，刺๐眼的舞台灯光让我感觉晕眩。那一刻，我想起告别薇安里面那个喜欢阴暗光线的男人，林。他因为不喜欢强烈的日光，所以每一次走出地铁通道出口的时候，都会习惯性地眯起眼睛。
我创น造了这个人物，他因为被无数次的阅读而具备了灵魂。可是那ว一刻๑，喧嚣的会场，如操的目光，闪亮的照明，我突然看到เ那ว个脸色苍白的男人。
也许他就在这里。
我想写字对我来说，其实真的仅仅只是一个文字游戏而已。我为ฦ自己对它抱着的不恭态度而感觉微微的歉疚。可是我又深爱着它。因为它是我的生命底色所选择的本能。虽然因为ฦ它，我一直处于孤独的状态中。真正的智力活动都要求孤独，包括阅读，或者写作。一个写字的人挣脱不开包围着他的黑暗。
置身于刺眼灯光下的时候，唯一让我感到เ快乐的是，那一刻，我还是穿着自己้旧旧的粗布裤子和黑色毛衣，辫子有些散了，但的确仍然是我自己้。虽然身边站着许多声名显赫的人。
我只要感觉自己依然自由。
（二）如果这个世界ศ有所谓的平淡的幸福
某个寒冷的星期一下午，我们开例会。一个女孩按了门铃，她探进头来说，我找安妮宝贝。我站起来看她，看到เ她手里捧着的白色百合。
你是哪位。
我想送本书给你。
女孩从双肩背包里拿出书。是郑辛遥的智慧快餐。在画漫画的男人中ณ我提起过他的名字。新民晚报上曾有他的专栏，因为他的漫画ฑ，买了很久那ว份报纸。一直在书店找不到เ他的漫画ฑ集。
谢谢，我很喜欢。
女孩穿着白色的大衣，看过去非常年轻，戴着牙箍，有一双羞涩的眼睛。我不太确定，她是否喜欢我的文字。因为我不知道她是否能够从文字背后读懂ฦ我想表达的思想。有很多高中女生给我写过信，让我担心自己的爱情观和人生观会影响她们。
文字里面那ว个穿白棉裙，光脚穿球鞋的女孩，桀骜不驯并且漂泊。但经历过世事的灵魂和刚刚ธ开始生长的灵魂又有区别。前者是沉郁通透的，而后者却单纯柔软。
我还是希望她们相信爱情和生命的美好。虽然，当网上指责我的文字是毒药的时候，一贯独立的性格并未让我感觉丝毫愧疚。
但女孩水一样清澈的眼神让人不安。好像有一只手伸进去搅动着它的透明。我只希望她是快乐的。当那个穿白裙ำ和球鞋的女孩了她的思想。
女孩坚持不肯告诉我她的网名，她问我的惟一一个ฐ问题是，安妮你不在榕树下了会去哪里。然后我们在阴暗的走廊上告别，她对我说她很快要出国读书。
下班的时候，北京西路寒风凛冽。走过上海ร商城前面的石板路面，看着空阔的街道延伸在夜色中，两旁的梧桐和大厦似乎无限荒凉。还能看到远处教堂尖顶上的星。寂静的一颗星，已经陈旧。
走到南京西路的车站，大概有1้5分钟็的路程。这个冬天我在上海ร度过，看到它接连下的三次大雪。第一次下雪，是和一个上海ร男人走在去酒吧的路上。第二次，父亲来看我，和他坐在出租车里，看到漫天大雪在雨水中飞舞。第三次，这个陌生的女孩送了我一本郑辛遥的漫画ฑ。
每次走在路上，心里似乎ๆ都是空白，所以能ม够随时地想起一些留在心底的画面和语言。我想，我们可以有一生的时间，去回味那ว些美丽的温情的瞬间。
这是多么的好。
在颁奖会结束的时候，记不清围过来的那些女孩和男孩的脸了，只感觉他们都非常的年轻。有一个清甜的声音问我，安妮，现在你还觉得寒冷吗。灯火通明的大会场里，喧嚣和落幕后的混乱纠结在一起，我无法去认真思考这个ฐ问题。那双眼睛是认真的，带着一点点伤感地看着我。我无法回答。
晚上一大帮网友在一起喝酒聊天到เ凌晨。因为抽了太多的烟，感觉胃里的烧灼和空虚。在人多的场合里，总是会习惯性的漫不经心。
心里藏着那个ฐ关于寒冷的问题，我终于可以独自思考它。
然后感觉它像一只温暖的手，不断地轻轻抚摸我。
就在那ว个ฐ晚上我问自己，你什么时候能ม够停止。
往事中的那些漂泊和告别，渐渐地模糊了。
2๐0่00่年的1月，开始想过正常的生活。我不知道如何去定义แ正常的标准。工作，责任，承诺，义务。
曾经这些东西对我来说，丧失掉所有的意义。但是现在，觉得它们是正常生活的组成因素。是支撑着我填充着我的水分。
安妮，你现在变成一条玻璃缸里的鱼，不再属于幽深自由á的海ร底。如果人鱼是为ฦ了王子而上岸。那ว么你又是为ฦ了什么เ。