那时我养成了一种习惯，华丽的语言都是从别处拿来的，描写希腊ຘ和意大利的古城，阿纳戈ຖ诺斯先生夸奖我描写古。我曾写过一篇文章，再把它们当作自己的东西表达，常常汲取了喜欢的知识后๑，但我不明白，他真的相信一个又。我知道阿纳戈诺斯ั先生喜欢古迹，对希腊与意大利ำ更是情有独钟。于是我便在读书时刻意搜集相关的诗歌与历史，以便讨他欢心。功夫不负有心人，这在我早期的书信及写作中经常看到เ。只是稍加润色而，出处我已๐记不得了？不过，我并不认为ฦ文章中没有自己的观点就一文不值了，
如同一个血脉ำ枯萎的衰弱老人。毕竟它表明我能用生动形象的语言，
一天早晨，我把鸟笼放在窗台上，回来开门的时候๐。然后去给它打洗澡水，我感觉有一只大猫从我脚下溜出去了。当时我并没有在意，可是当我把手伸进鸟笼里时，没有摸到蒂姆柔软的翅膀，它细小的爪子也没有过来抓我的手指。我知道我再也见不到เ我可爱的小歌唱家了。
莎莉文老师与我如此亲近，我无法想象离开她后会是什么样子。我对美好事物的感知有多少是与生俱来的，有多少是受她影响的，我已๐无从知道。她已๐成了我生活的一部ຖ分，我正沿着她的足迹前行。我生命中所有美好的事物，几乎都是她给予的，没有她的爱的点化，我的才能，我的愿望，我的欢乐，便无从谈起。
在普利茅斯ั，最让我感兴趣的莫过于移民登陆时所踏的那块巨石。摸着这块圣岩，当年先民们经过艰苦跋涉，最终取得伟大功绩的情形便展现在了我面前。普利ำ茅斯ั移民纪念馆里一位和善的先生送我一块“普利ำ茅斯岩”模型，我时常拿在手里，抚摸它凸凹不平的表面，中间的裂纹，以及刻在上面的数字“16๔20”，移民们开拓疆土时一桩桩可歌可泣的事迹便浮ด现在我的脑แ海中。在我幼小的心灵里，他们的业绩是辉煌伟大的。他们远离故土在异国他乡创น建自己้的家园，他们为ฦ自己和同胞争取自由á的权利，他们是最勇敢、最慷慨的英雄。但若干年后，当我得知他们曾对他人进行过残暴的迫害后，既ຂ震惊又失望。尽管我对他们不畏ั艰苦不辞磨难，为我们开创了“美好家园”心怀感激，但仍对他们的暴行深感羞愧。
在我看来没有比太阳更美好的东西了，它给世界带来温暖与光明，使万物蓬勃生长。可是莎莉文老师依然摇摇头，我既困惑又失望。真奇怪，老师居然没有办法让我明白爱是什么เ，那ว“爱”究竟是什么呢？
就这样，我走出埃及，站在了西奈山前。一股神奇的力量轻抚着我的灵魂，带给我光明，让我看到เ无数奇景。我听到那来自圣山的声音：“知识是爱，是光明，是智慧。”
但千万不要以为ฦ我在这么短的时间内真正学会了说话，我只是掌握了说话的基础技能ม罢了。事实上，只有富勒女士和莎莉文老师能ม听明白我说的话，对大多数人而言，我说出1้00่个词，他们能听明白其中ณ一个ฐ就不错了。也并不是掌握了说话的基础技能ม，我就能自学成才。如果没有莎莉文老师创造性地教育和坚持不懈地努力，我还是无法自然地说话。首先，我必须ี夜以继日地苦练，才能让我最亲密的朋友听懂ฦ我说的话，其次，莎莉文老师帮我不断ษ改正发音，并带领我反复练习，才使我发清每一个音节以及各种音节的自由á组合。直到เ现在，她仍会在日常交流中纠正我错误的发音。
只有聋哑人的老师明白这有多难，也才能知道我克服了多大困难。我完全依靠手指了解老师如何发音：用触觉感受喉咙的震动，嘴唇的张合以及老师的面部表情。而触觉往往不够准确，我只得一遍遍不断重复练习这些词句，有时一连几个小时，直到发音正确为止，我的任务就是练习，练习，再练习。气馁和厌倦的情绪时常困绕着我，但一想到就要回家与亲人一同分享我的进步与喜悦，我便重新า振奋起来，渴望他们为我的成功感到เ欣慰。
“我的小妹妹就要能听懂ฦ我的话了。”这个ฐ想法使我坚定了信念，克服了学习上的一切障碍。“我不再是哑巴了。”这是我挂在心头反复念叨的一句话。一想到能和母亲交谈，摸着她的嘴唇了解她每一句话的意思，我便充满喜悦不再沮丧ç。我惊奇地发现，说话要比用手指拼写容易得多，于是我不再用手语同他人交流，但莎莉文老师和少数几个朋友与我说话时仍用这种方แ式，因为这样更方便我理解。
说到这里，也许我应该好好解释下我们使用的手语，因为这似乎ๆ让很多不了解我们的人感到เ困惑不解。我把手轻轻放在说话人的手上，这样既不妨碍他写字的动作，又能ม清楚地感觉到手移动的位置变化，如同看到一样。这如同别ี人为我“读书”一样，只是我看到的是整个字，而非一个ฐ个ฐ字母。长时间的训练使手指十分灵活，有些朋友拼写得非常快，像专业打字员一样。当然，这种拼写方式同正常人写字一样，最终成为一种下意识的行为ฦ。
能ม够开口讲话后，我迫不及待地想要回家。终于，这一快乐的时刻到เ了，我踏上归程。一路上，我不停地和莎莉文老师说话，并不是单纯想要说话，而是想在最后一刻๑练得更好。不知不觉中火车已到เ了塔斯ั康比亚车站，全家人都开心地在站台上迎接我。当听我清晰地说出每一个音节时，母亲喜极而泣，把我紧紧搂在怀中ณ，浑身颤抖，激动得一句话也说不出来；小妹妹米尔德里德高兴地抓住我的手又吻又跳；父亲站在一旁一言不发，用沉默来表达他的自豪与慈爱。现在想到当时的情景，我还禁不住热泪盈眶。以赛亚的预言似乎ๆ应验了：“山岭在你们面前歌唱，田à间的树木也为你们欢欣鼓掌。”