敲着门走了进去，更是要惊动岳母，走了进去，因为ฦ冷太太ຂ，也不必走回自己院子里去看病人了。什么เ声，家里更是漆漆黑，所以老早的避到楼上睡觉，清秋亮了床头边一？于是就在前面书房里睡了。其实这个时候，清秋并没有睡觉，正等着燕西回来，有几句话要背着母亲对他说一说呢。这个样子，还不知道自己作了什么事。到这样夜深回家呢，正捧了一本书在看。仿佛之间，似乎ๆ是燕西回来了，听到เ前院有些声响。今天有母亲在这里，料着他会进来敷衍一下子的，却又是声息渺然了，不料等了许久ื。清秋伸着手到เ枕头底下去掏出一只表来看了一看，已经是两ä点半钟了。将表依然塞在枕头下，用一只手撑着被，坐了起来。向屋子四周一看，只觉灯虽亮，还带着一种阴寒之色。外面院子里，风声也停止了，在空气的沉静里面，听到两个老妈子一种呼噜呼噜的鼾睡声，远远送到耳鼓里来。回头看看这床上躺着的孩子，也闭了一双小眼睛，缩着两手，睡得很香。对着儿子点了点头道：“孩子，你这时候，糊里糊涂，睡得这样安稳，你哪里知道你命宫的魔星，也就逼着你一步一步地上前了？你知道你将来是多么危险啦？咳！不知是你害了我，也不知是我害了你？我们谁也不要怨谁，只怨命罢。”清秋闷极了，自言自语一番，夜阑人静，未免觉得无聊，于是叹了一口长气，就睡下去了。但是终日终夜躲在床上的人，睡眠是不会不够的，所以清秋虽然耐着性子睡了去，然而她并不会睡着，只是清醒白醒的在床上。一直到了窗户上发亮，才迷迷糊糊地睡了一会子。
二姨太和冷太太倒对劲儿，谈得很有味，慢慢地谈到เ燕西身上。二姨太就说：“他也不是这两天不在家，这一程子他就忙。”她的意思，原是要和燕西洗刷，他并不是故意和清秋捣乱。然而冷太太听了就知道他是常不归家的，怪不得每次来，都不容易见着他了。冷太太叹了一口气道：“女儿总是人家的，看破了，我也不那ว样操心了，好在府上什么都是方便的，姑爷没有工夫照应她，也没有什么关系。”二姨太道：“唉！养儿女总是一件费心的事，纵然是男婚女嫁，各自成家了，作父母的，还是少不了要操心的。”冷太太道：“看破了，我也不大过问了。女孩在家里，自己还留แ心点，不知道她将来落个什么结果。若是已๐经出阁了，就算是有了结局，人家的人了，让人家去操心罢。”二姨太笑道：“你既是不操心，今天为什么เ又来了呢？”冷太太道：“我并不是要操心，我听到说她病了，也不知道什么缘故，我就有一桩事放不下似的。”二姨太笑道：“还是呀！自己้肚子里出来的，哪里能说不操心呢？”冷太太让人家驳得没有话说了，也笑起来了。因问道：“你的那ว位小姐，婚姻ี事情，谈到了没有？”二姨ถ太道：“这年头儿，这件事，要去问父母，哪里答得出来呀？好在她哥哥不少，她自己找着了是很好，找不着让她哥哥拿主ว意。前几个ฐ月，倒有人提，就是我们老七作喜事的那个伴郎。男家是谁？也没仔细问。听到家境不大好，是个ฐ穷苦学生。后来孩子父亲去世，也就没提到了。”冷太太道：“是不是另外一个伴郎呢？那两个ฐ伴郎，我都看到เ，是很清秀的。无论是哪一个，和你八小姐，都是一对儿。不过贫寒就没法子了。”二姨太道：“也许是。至于贫寒，那ว倒没有什么？谁能阔一辈子？谁又能穷一辈子呢？”二姨太说着，向冷太太露着微笑。那意思，她也就是一个ฐ半向着冷太太解释。冷太太心里，自也是了然。
燕西看见母亲脸上白中透紫，一脸的怒色，就不敢多说什么。金太太解开那纸包一看，见是两张四寸女子半身像片，燕西坐在一张椅子上，一个女子携了他的手，站在一边，一个却伏在椅子背上，三人几乎挤在一堆了。燕西说这是戏子，金太太看着，想起来了，其中有一个叫白莲花，是在自己家里演过堂会的。由这张相片上，想到燕西不曾回来，可以明白许多了。于是拿着相片向桌上一抛，板了脸道：“就是这两个人闹得你丧魂失魄？”燕西真不料母亲今天突然会有这种举动，照形势上看起来，一定是清秋不满意自己拿钱，昨天对母亲说了。她难道也要学大嫂他们一样，来压迫丈夫不成？我不是那种男ç子，决不能够让妇人来管着的。他心里只管如此想了，表面上是不作声，似乎对于金太太是敬谨受教了。金太太道：“你以为现在还是国务总理的大少爷，有无穷尽的财源，可以供你胡花？你不想你箱子里那些钱，大概再过两ä三个月，也就完了。完了以后，我看你还有什么เ法子弄钱来花？本来你花你分去的钱，我管不着你，但是你究竟是我的儿子，你若闹得不可收拾了，将来也是我的过错，人家也会说我的，所以我不能ม不说一声。”燕西道：“就是照ั两ä张像，这也很有限的钱，何至于就闹到那样不可收拾？”金太太冷笑一声道：“你以为我是个傻子呢。人家大姑娘陪着你玩，陪着你照像，她为ฦ的是什么？能ม够白陪你开心吗？我今天警告你，你少花天酒地地闹，若是再闹下去，我就凭着几位长亲，把你的钱封存起来，留着你出世的儿子将来读书。”燕西听了这话，更猜着是清秋的主意，于是也不敢作声，静坐在一边，一手撑了椅靠，一手托着头，一只脚๐乱ກ点了地板作响，等着金太太一人去责骂。等金太太骂得气平了，才道：“我也觉得有些不对，从今天起，我不出门了，你若是不信，可以派一个ฐ人到书房里来监督着我。”金太太脸一偏道：“我不用监督，我就照ั我的法子办，不信，你试试瞧。”说毕，叹了一口气，出门去了。
一进房，见清秋睡着，面朝里，一点动静没有。心中倒是一喜，拿了钥匙在手，便去开箱子。清秋原是醒的，她听到脚步声，以为是老妈子进来拿什么，便没有去留意。及至听到箱子上的钥๓匙有发动声，不免吓了一跳，口里问着是谁？转过身来。燕西倒不能ม含糊，便笑道：“我没有零钱用了，进来拿点钱用。”清秋道：“我也知道的，你不是要钱用是不会进来的。”燕西一边开着箱子，一边笑道：“你这话说得有点不对吧？我进来就是拿钱吗？早上我进来一趟，上午我也进来一趟，这都不是拿钱吧？”清秋笑道：“了不得！你进来两次了。钱是你名分下应得的，你爱怎样花就怎样花，与我什么相干？反正也就是那些钱，今天也拿，明天也拿，拿完了你也就没事了。不过现在你这儿还有一个ฐ小的，你还顾他不顾呢？多少留点给他花罢。”燕西道：“你这人也太嗦了，我进来拿一回钱，你就说上许多话。难道我这钱放到了箱子里去，就是不许动用的？你的意思，我就只靠这些钱来用，不能ม作一点别ี的事吗？”清秋道：“我不敢这样说你，但是象你这样子用，恐怕挣钱有些不够花吧？据我看，你现在花钱，比父亲在日，阔过去三倍四倍还不止哩。譬如一个月用一千，要找一个月挣一千的事，不容易吧？现在你一个月用的数目是多少？大概你自己้知道，用不着我来说了。”
这两天，燕西正迷恋着白莲花姊妹，怎能不出去？依然是玩到晚上十二点钟才回来。清秋天天在灯下候着，等到เ他回来了，便皱着眉向他道：“快发表了，怎么เ办？你先给我漏一点风声出去罢。”燕西口里总是答应着，但是一到เ白天起了床，他就有他的事去忙，清秋含有一种什么痛苦，他哪里会知道？这天家里散帐房、散听差ๆ。清秋知道了消เ息，心想，男ç仆既大为裁减，女仆自然也是要裁é减的。自己屋子里，用两个女仆，实在多了一个ฐ。若是要裁人的话，当然要裁去。只是自己临产在即，若是那个时候，比平常倒少一个老妈子，也许感到不便。这话应该先和燕西商量一声才好。不料é家里虽有这样大的事，燕西事先没有理会到，也就不在意，依然出门玩去。由上午到吃晚饭，还不看见回家来。在吃晚饭前两个钟็头，清秋便觉得肚子有点痛，心里也念着，据自己算，总还有两ä个礼ึ拜，大概不是的。自己事先都筹划ฐ好了，到了那ว个日子，一辆汽车悄悄地坐到เ医院去，待生产出来，然后再说。千万要不是今天才好，现在一点没有准备，孩子下来了，自己是有生以来所未经的事，那怎么办呢？转念一想，恐怕是自己心理作用，把这事扔在一边去，不想也许就好了。于是走出屋子来，在太湖石下，徘徊了一阵，看看竹子，又看看松树。但是无论你怎样放怀自得，这肚子痛，便是一阵紧ู似一阵。这种痛法，与平常那种小病不相同，又是胀人，又是坠人，痛得人站立不定。没有法子，只好走回房去，在沙发椅子上躺着。刚一躺下，似乎痛止了一点，身上舒服一阵。然而不到เ两分钟็，又痛得和以前一样。躺不得了，便坐起来。坐了几分钟，还是心神不宁，又站了起来。但是无论如何，不肯说出来，只望燕西马上回来，好替她作主ว。
这时，金太太屋子里，果然摆下了碗筷。因为这些儿女们，最近都是轮流到เ她屋子里来吃饭，以便安慰着她。所以这屋子里总预备下六七个ฐ人的座位，如道之ใ夫妇，燕西夫妇，梅丽，这几个人到的时候为多。今天道之夫妇走了，燕西也走了，梅丽ษ有点头晕发烧，二姨太太叫她不必出房门，喝一点稀饭。清秋呢，又是在沙发上想心事，把时间忘了。敏之、润之虽知刘守华走了，却不料é其余的人都未曾来，敏之ใ是在写给未婚夫的信，正催着他回国，信要写得切实点，就不能来陪母亲。润之偏也是心里烦闷，懒出房门。金太太一个人在屋子里，见摆了一桌子饭菜，竟只自己้一个人吃，她何能听一个一个下人去分别ี解释，只觉儿女们都是靠不住的，这后半辈子，还有什么意思？一阵心酸，又掉下泪来。其实金铨在日，金太太一人吃饭的时候，也很多很多。但是那ว个时候，就不曾有什么感想，而且现在也忘了从前有这种时候。女仆站在一边，只知道金太太伤心，哪知道伤心何在？这里只有一个陈二姐，她是个ฐ过来人了，便了解金太太意思，连忙跑了出来，先就进到เ凤举屋子里来，轻口喊道：“大爷大少奶，赶快去罢，太太今晚一个人吃饭，在掉眼泪呢！”凤举最近是很孝顺的，虽然见饭已摆上了小桌，一面起身，一面对佩芳道：“去罢，我先走了。”佩芳也不愿一人在屋里吃饭，就跟他一路到เ金太太屋子里来。金太太正背脸坐着，听到脚步响，回头看见他夫妇来了，便问道：“你们吃过饭了吗？”佩芳在凤举ะ后面，倒抢着说：“没有，我们是打算连孩子带了来，一齐到这儿来吃呢。”一提到เ了小孩子，金太太心里便自然高兴起来，因道：“可别ี胡来，天色黑了，抱着孩子穿过几个院子，别说受惊不受惊，吹了风也是不好。”佩芳道：“因为这样，所以没有抱了他来，妈吃饭罢。”
清秋一头高兴，碰了他这样一个钉ล子，真是不快活。然而就这样拿了转去，也有些不好意思，勉强笑道：“并不是我做作，你想呀，以前我们家开销虽大，进款也大，只要用得不十分大，就不必预先筹付。将来到เ了我们自己手里，能ม有多少进款，现在也不知道。就是分这样一点家产，我们也要好好保留着，怎么不要在事先预算一下？”燕西突然站起来道：“这样说，你是料é定我没有本事弄钱的。我纵然弄不到钱，我的家也用不着你操心来支配！”清秋让他说了一顿，愣住半天不能ม作声，默然地将那张表放在桌上，然后才很和缓地道：“不要我画表，我不画就是了，这也用不着生这样大的气。我也不懂ฦ什么道理，我现在作事，总是不如你的意。仿佛我和前几个月，另变了一个ฐ人。我也知道你的心事，大概是被那跳舞场紫色灯光，和那沉醉的音乐迷住了。不过我想，一个ฐ人必定要到舞场上发泄爱情，恐怕总不会走上正常的道路。依我看来，那不过是求一时愉快的人所做的事，决不是永久的办法。”燕西脸一变道：“你这不明不暗的话，指着谁说？我什么时候上了舞场了？你说这话，在平常还不要紧ู，当我有孝服在身的时候说我，你简直是加上我一行罪。但是我也不怕你说，纵然是事实，也不见得有什么法律来制ๆ裁我。”他说着，脚๐就在地板上用力一顿ู，咚的一下响。清秋再想说一句，见他气势汹汹的，决也不会接受。这样说下去，徒然使二人的感情破裂，那ว又何必。因之ใ燕西站着，她倒反而默然无声地拿了一块橡皮，似有心似无心的，去擦磨表上的格子，擦出了许多纸屑，低了头只管吹着。燕西见她不作声，自己的确是有虚心事，不能反去责备人家，因此也就不说什么了。
——
到了一点钟็以后，是金铨入殓的时候了。前面那个大礼堂，只在一晚半天之间，把所有一切华丽的陈设，撤消得干净。正中，蓝ณ白布扎了灵位，两边用白布设了孝帷，正中两ä个ฐ大花圈，一是金太太的，一是二姨ถ太的。此外大大小小分列两ä边。一进这礼ึ堂，满目的蓝白色，已是凄惨。加上正灵位未安，一张大灵案上，两ä支大蜡台上插了一对绿蜡。正中放着空的寿材，不曾有东西掩护，简直是不堪入目。金家是受了西方แ文明洗礼的，金铨向来反对僧道闹丧ç的举动。加之ใ主持丧ç仪的刘ถ守华，又是耶稣教徒，因之，并未有平常人家丧ç事锣鼓喇叭那种热闹景象。这只将公府里的乐队借来了，排列在礼堂外。关于入殓的仪典，刘守华请了礼官处和国务院几位秘书，草草地定了一个仪式。一，金总理遗体在寝室穿国定大礼服。二，男ç女公子，由寝室抬遗体至礼堂入棺。三，入棺时，视殓者全体肃静，奏深沉哀乐。四，封棺，金夫人亲加栓。五，金夫人设灵位。六，哀乐止。七，三位夫人献花。八，家族致敬礼。九，亲友致敬礼ึ。十，全体举ะ哀。以上仪节，又简单，又严肃，事先曾问过了金太太，她很同意，到了入殓时，便照仪式程序做下去。金铨尸体在寝室里换了衣服之ใ后，在医院里借得一张帆布病床来移了上去，将一面国旗，在上面掩盖了，然后凤举ะ、鹤荪背了带子，抬着两端，其余男女六兄弟，各用手扶着床的两边，慢慢抬上礼ึ堂来。金太太和翠姨ถ带着各位少奶奶，在后面鱼贯而行。到了礼堂，有力的仆役们，就帮助着将尸体缓缓移入棺去。金铨入棺之后，金太太亲自加上栓，然后放下孝帷，大家走到เ孝帷前来，旁้边桌上，已经题好了的灵牌，由凤举捧着送到金太太手上，金太太再送到灵案前。这时，那哀乐缓缓地奏着，人的举ะ动，因情感的关系，越是加倍地严å肃。设灵已毕，点起素蜡，哀乐便止了。司仪喊着主祭人献花，金太太的眼泪，无论如何止不住了，抖抖擞擞地将花拿在手上，眼泪就不断的洒到花上与叶上。只是她是一个识大体的妇人，总还不肯放声哭出来。金太太献花已๐毕，本轮到二姨太，因为她刚刚救活过来，不能前来，便是翠姨献花了。关于这一点，在议定仪典的时候，大家本只拟了金太太一个ฐ人的。金太太说：“不然，在名分上虽说是妾，然而和亡者总是配偶的人，在这最后一个关节，还是让两位姨太太和自己้平等的地位，谁让中ณ国有这种多妻制度呢？再说二姨太的孩子都大了，也不应看她不起。”因为ฦ有金太太这一番宏达大度的话，大家就把仪式如此定了。当金铨在日，只有二姨太次于金太太一层，似乎有半个ฐ家主ว的地位。翠姨ถ无论对什么人，都不敢拉着和家主ว并列，就是对于小姐少奶奶们还要退让一筹呢。所以关于丧仪是这样定的，她自己้也出于意料以外，心想，或是应当如此的吧？金太太献花已毕，司仪的喊陪祭者献花，翠姨就照ั着金太太样式做一套，献花已毕，用袖子擦着眼睛，退到一边去。这以下晚辈次第行礼。到了一声举哀，所有在场的人，谁不是含着一腔子凄惨之泪？尤其是妇女们，早哇的一声，哭将出来。立刻一片哀号之声，声震屋瓦。
这底下又没有了。第三行写的是：百花生日我同生，命果如花一样轻。
燕西听得这一遍话，就不由得心中一动，因道：“不耽误我的行期，你知道我要到哪里去？”清秋道：“你不是要和白小姐出洋，一路到德国去吗？”燕西默然，拿起烟卷，又抽了两ä口。清秋道：“你要去，只管去，我也不敢拦着，何必瞒了不告诉我？”燕西道：“就算有这事，又是谁对你说的？”清秋道：“这种话，你想有哪个肯对我说？我是参照ั好几个ฐ人的话，猜想出来的。”燕西冷笑道：“这样说，你完全是捕风捉影的话了？”清秋道：“不管我是猜的对不对，只要你自己说一声，有没有这种计划ฐ？若是果然有了这种计划，我这样说了，你还有什么不满意的吗？”燕西哈哈打了一个冷笑道：“满意满意！但是我现在要走也走不成功了。你这个人情，可惜送迟了一点，现在我是不领ๆ情的了。”清秋道：“为ฦ什么迟？陪你的人在北京，并没有走开，就算走开了，到เ德国的火车轮船，还不许你去吗？”燕西又默然着抽香烟，许久许久，才很从容地道：“我若是果然到德国去，倒希望你作恶意观察。”清秋笑道：“我想你是有点想不通吧？你若是不把真情告诉我，我虽然一切都不明白，可是你和白女士，始终只能ม作个甜蜜的朋友而已๐。假使我知道得很清楚，我让开你们，你们正正堂堂地结合起来，那ว多么痛快！”燕西对于她的话，并不怎样答复，一人自言自语地道：“假使，假使，就不是什么เ诚意的话。”清秋也淡笑了一声道：“诚意，我也不知道这诚意两个ฐ字怎样解释呢？”燕西道：“你是说我没有诚意吗？”清秋不理，坐在那里，脸上一点愁苦的样子也没有，只是笑嘻嘻的。燕西坐在沙发上，偷眼看看她，却猜不出她究竟是好意的还是坏意的。便道：“你也不必阴一句阳一句地说，我知道你有母亲和许多人作后援。我是斗ç争你不过的，但是我们作一天和尚撞一天钟็，未必……”不曾说完，一转身就跑出房门去了。清秋躺在床上，眼望着他走了，接二连三地叹了几口气。一人坐了许久ื，无聊得很，自己又不愿拿书看，翻了一个ฐ身，便躺下来睡了。
这一天晚上，燕西自然是不肯回来，到了十一点多钟的时候，金太太却带着梅丽来了。见清秋侧身向外，眼睁睁望着那盏悬着的电å灯，动也不动。她见有人进门，才起身坐了起来。金太太将手遥遥地和她招了两招，带着笑容道：“你身体不大好，躺下罢。”清秋微笑道：“也没有那种情理吧？”金太太和梅丽在床边椅子上坐下，先问清秋身子好些了没有？再又看看孩子，然后才向屋子四周看了一遍，因道：“这样子，老七又出去了，他不是回来了一次吗？”清秋含糊答应着。金太太道：“他可和你说了什么没有？”清秋也不隐瞒，就把先前和他的话说了一遍。金太太向梅丽ษ点点头道：“你七哥倒是真话。”清秋道：“燕西大概ฐ又和你提到，说是我不干涉แ他，他还是要出洋了。”金太太道：“你何必松口，说是由他呢？”清秋看看金太太的颜色，便道：“不是我松口，我实在是这种意思。”谈到เ此处，金太太无故叹了一口长气。清秋道：“你老人家放心，决不让你操什么心。”金太太道：“我真料不到เ你们这样由爱情结婚的人，只这短短的时候，就变了卦。而且我也不见你们有什么เ事大争吵过，何以就丝毫不能合呢？”清秋道：“总也是知其一不知其二，若是真的什么大事争吵，决裂也就决裂了。惟其是他尽管不愿意我，我又尽管让步，他没有法子可以和我说出离婚的理由，逼得没奈何，只有一走了之ใ。在我呢，我一天不答应离婚，他一天不痛快，为了不痛快，他用什么法子对付我，没有什么问题，设若把他逼得出了什么เ毛病，我又有什么好处？我想开了，是听他的便为妙。”金太太默然了许久ื，点点头道：“你这是好心眼的话，不过他不是和你很好吗？何以现在会和你意见大不同呢？”清秋道：“这也很容易明白。根本上我们的思想不同，我不爱交际，我不爱各种新า式的娱ຉ乐，而且我劝他求学找职业，都不是他愿听的。此外，我家穷，他现在是不需要穷亲戚的了。”
金太太听了她这话，脸上有点红晕泛起，接着脸色板下来道：“那也不见得吧？就算他不成人，从前你也不交际，也不会新式娱乐，也不算富有，他何以会和你求婚的呢？你这样瞧他不起，也难怪他不痛快了。”清秋道：“我怎能瞧他不起，我都说的是实话。至于他为ฦ什么เ喜好无常，这个ฐ我哪里说得上？”金太太突然道：“如此说，你们都愿意离婚，孩子呢？”清秋道：“孩子吗，在金府上不成问题吧？找一个乳妈就解决了。”金太太到这儿来，本来觉得儿子不对，要来安慰儿媳几句的。现在经清秋这一番话说过之ใ后，她觉得清秋对燕西的批评，太刻毒了，而且没有一点留恋，照着她这话音去推测，那简直是看不起燕西，对燕西的感情如何可以想见。那末，燕西对她不满，自然也是情理中ณ事了。她如此想着，口里虽不能说了出来，就默然了许久，未曾再提一个字。还是清秋先开口道：“夫妻是完全靠爱情维持的，既ຂ没有了爱情，夫妻结合的要素就没有了，要这个ฐ名目上的夫妻何用？反是彼此加了一层束缚。请你转告诉他，自明天起，就不必和我见面了，他要什么เ东西，都可以拿去。至于哪天要我离开府上，听他的便。我除了身上穿的一身衣服而外，金府上的东西，我决不多动一根草。我就是对这个……孩子……”她说着话，把睡在被里的毛孩子，两ä手抱了起来搂在怀里，哽咽着垂下泪来。金太太道：“你口口声声要离婚，你说，这是他逼你，还是你逼他呢？”清秋用手挽着一只袖头，在眼角揉了两揉，哽咽着道：“你替我想想，若是象他不理会我，我也没法子理会他，这样过下去，还有什么味？就算勉强凑合在一起，有多少日子，便生多少日子的气，未免太苦了。所以我想来想去，还是让他快活去。我也落个ฐ眼不见，心不烦。”金太太道：“你既是舍不得这个孩子，那ว又何必……”清秋什么话也说不出来，只是泪如牵线一般，由á脸上坠了下来。梅丽ษ当他们说话之ใ时，一点也不做声，也不知道怎样说才好？及至清秋说到最后，在这种情形之下，她实在不能不说了。便道：“清秋姐，你别说了，瞧我罢。”金太太听了她这一句话，倒不由得噗哧一笑，立刻又正色道：“一张纸画ฑ个ฐ鼻子，你好大的脸子。这个ฐ大问题，瞧你什么？”清秋道：“我可不敢说那ว话，八妹也是一番热心，都是手足，不过年轻点罢了。”梅丽ษ笑道：“既然如此说，你就听我的劝，别ี说什么เ离婚了。”清秋叹了一口气道：“我哪里是愿意这样，也是没有法子呀。我不离开你哥哥，你哥哥也是要离开我的，光我一个人说不离，又有什么用呢？”说到这里，金太太依然是不能再说什么，只有闷坐着。于是全屋子都十分地岑寂起来了。