作家：可能正是由于小时候听母亲带着她浓重的主观感。不能自己้地在字里？我便回想白天生的某件&。
我于今在创น作中追求悲剧情节、悲剧ຕ色彩，
“洗过了还这么脏，最近我结识了一位很有天才的评论家。心里产生的，写在自裁é的纸片上，对一个作家在某一时期或某一阶段的创น作风格起着“先天”的、潜意识的作用。
我说：“从下乡时候。每天晚上，当知青伙伴们在我周围打扑克、下棋，”老师指点着我衣襟上的污迹，我认为ฦ，文学对于一个作。我自己还将这一习惯命为‘心音录’，以区别于日记。”
我说？”
“是：“现在想来，大约可以勉强叫做诗、散文、杂感或‘自白’之ใ类吧。对你的人&#，”
“你认为？”
“父母的品德。”
“还有什么เ？”
“书……”
倏忽间，照ั明灯和摄像机都不再能ม干扰我的心理了。回忆将我带回了童年和少年时期……
小时候我家里穷。没有收音机，连“半导体”也没有。给家里买粮买煤买菜，如剩ທ钱有几分的，母亲便会赏给我。攒够八九分，便在某个晚上，跑到เ街头的小人书铺，坐在一个角落，看上几个小时，三分钱可以看一本厚的。二分钱可以看一本薄的。许多世界名著，都是从小人书看起的。小人书铺，是我童年和少年时期的“三味书屋”。在飘着雪花，或者下着霏霏细雨的夜晚，我曾沉浸ฤ在许多美妙的时光中ณ；有一次，一本屠格涅ื夫的《木木》我没看完，而租书的老人却要回家了，破例允许我带走看。第二天又被同学借去看，结果丢了。我“拉小套”，捡破烂，终于凑够钱，买了一本新的《木木》还给老人。老人感动了，没收。《木木》就也成了我自己้拥有的一本小人书。“文革”中，小人书铺被砸了，书都被烧了，远远地望着黑烟，我哭了……
我下乡那ว年，已经有了二十几本书。我将它们放在一个小箱里，藏在床底下。待我返城后，帮母亲搞卫生，从床下拖出了那ว个小箱子，锁已๐锈了。母亲和我，竟都不记得里面放的什么เ了。我敲掉锁，打开箱子，一股霉味儿散出。箱子已๐被老鼠嗑穿了一个角，在我的书中生儿育女了……
现在我已๐拥有许多书了。我爱书。我的一项ำ消闲事，便是包书皮。用上好的挂历的背面，雪白，包得美观极了。亲笔写上书名时，能体会到เ一种由á衷的愉悦。
我曾参加过中央电视台拍摄的“图书节晚会”。当时我手持话筒，站在台上，对着一千多名观众说——朋友们，爱书吧！书对我们心灵的教育和影响，是不亚于父母和师长的啊！……