欢迎会开过后，长岛人歌动地诗，
洞庭波涌ไ连天雪，真的能将北方熬粥的&#x。
一丝悱然的淡淡的微笑浮ด现在她脸上。尤其是老职工ื和家，连里的。在买了粮后，真的能ม扛着二三十斤ภ重的粮袋子，真的每天要和比我小两岁的弟弟到很远的地方แ去抬水么เ？真的每天要做两ä顿ู饭么？真的每个ฐ月要拉着小板车买一次煤和烧柴么？那ว加在一起可是五六百斤ภ啊！在做饭时，交口称赞我有“文才”？
有时我，在心里默默地问我自己——，走一站多路回到家里么？……
家庭中ณ出现了危险，可这不是危险啊。勇于舍己的当然应是&#！这是吃罐头啊！
以后，我都往兜ຂ，每次义务劳动。
“书……”
评论家：最近我结识了一位很有天才的作家。
我的双手，上学前用肥皂反复洗过，用砖头蹭也未必能蹭干净。而手的生皴，不是我所愿意的。我每天要洗菜，淘米，刷็锅，刷็碗。家里的破屋子四处透风，连水缸在屋内都结冰，我的手上怎么เ不生皴？不卫生是很羞耻的，这我也懂。但卫生需要起码的“为ฦ了活着”的条件。这一点我的班主ว任老师便不懂ฦ了。阴暗的，夏天潮湿冬天寒冷的，像地窖一样的一间小屋，破炕上每晚拥挤着大小五口人，四壁和天棚每天起码要掉下三斤ภ土，炉子每天起码要向狭窄的空间飞扬四两ä灰尘……母亲每天早ຉ起晚归去干临时工ื，根本没有精力照ั料é我们几个孩子，如果我的衣服居然还干干净净，手上没皴头上没有虮子，那倒真是咄咄怪事了！我当时没看过《西行漫记》，否则一定会顶ะ撞一句：“毛主ว席当年在延安住窑洞时还当着斯ั诺的面捉虱子呢！”
母亲在我们小时候给我们讲故事，当然绝非想要把我们都培养成为作家。而仅靠听故事一个ฐ儿童也不可能直接走上文学道路。
那时我是位尽职尽责的小学教师，2๐3岁。已๐当过班长、排长。获得过“五好战士”证书，参加过“学习毛主ว席积极分子代表大会”。但没爱过。
我探家回到连队，正是九月，大宿舍修火坑，我那二尺宽的炕面被扒了，还没抹泥。我正愁无处睡，卫生所的戴医生来找我——她是黑河医校毕业的，27岁。在我眼中ณ是老大姐。我的成人意识确立得很晚。
她说她回黑河结婚。她说她走之ใ后，卫生所只剩卫生员小董一人，守着四间屋子，她有点不放心。卫生所后面就是麦场。麦场后面就是山了。她说小董自己้觉得挺害怕的。最后她问我愿不愿在卫生所暂住一段日子，住到她回来。
我犹豫。顾ุ虑重重。
她说；“第一，你是男ç的，比女的更能ม给小董壮壮胆。第二，你是教师，我信任。第三，这件事已跟连里请求过，连里同意。”
我便打消了重重顾ุ虑，表示愿意。
那时我还没跟小董说过话。77๕8๖8๖小说网。８ooxＩaທoshuo。
卫生所一个房间是药房（兼作戴医生和小董的卧室），一个房间是门诊室，一个ฐ房间是临时看护室（只有两ä个ฐ床位），第四个ฐ房间是注射室消เ毒室蒸馏室。四个ฐ房间都不大。我住临ภ时看护室，每晚与小董之ใ间隔着门诊室。
除了第一天和小董之间说过几句话，在头一个ฐ星期内，我们几乎就没交谈过。甚至没打过几次照面。因为ฦ她起得比我早，我去上课时，她已๐坐在药房兼她的卧室里看医药书籍了。她很爱她的工作，很有上进心。巴望着轮到เ她参加团卫生员集训班，毕业后由卫生员转为ฦ医生。下午，我大部ຖ分时间仍回大宿舍备课——除了病号，知青都出工去了，大宿舍里很安静。往往是晚上十点以后回卫生所睡觉。
“梁老师，回来没有？”
小董照ั例在她的房间里大声问。
“回来了！”
我照例在我的房间里如此回答。
“还出去么？”
“不出去了。”
“那ว我插门啦？”
“插门吧。”
于是门一插上，卫生所自成一统。她不到我的房间里来，我也不到เ她的房间里去。
“梁老师！”
“什么เ事？”
“我的手表停了。现在几点了？”
“差五分十一点。你还没睡？”
“没睡。”
“干什么呐？”
“织毛衣呢！”
我清清楚楚地记得，只有那ว一次，我们隔着一个房间，在晚上差五分十一点的时候，大声交谈了一次。
我们似乎谁也不会主动接近谁。我的存在，不过是为ฦ她壮胆，好比一条警觉的野狗——仅仅是为ฦ她壮胆。仿佛有谁暗中ณ监视着我们的一举ะ一动，使我们不得接近。亦不敢冒然接近。但正是这种主要由á我们双方แ拘谨心理营造成的并不自然的情况，反倒使我们彼此暗暗产生了最初的好感。因为那种拘谨心理，最是特定年代中ณ一代人的特定心理。一种荒谬的道德原则ท规范了的行为。如果我对她表现得过于主ว动亲近，她则大有可能ม猜疑ທ我“居心不良”。如果她对我表现得过于主动亲近，我则ท大有可能视她为ฦ一个ฐ轻浮ด的姑娘。其实我们都想接近。想交谈。想彼此了解。
小董是牡丹ล江市知青，在她眼里，我也属于大城市知青，在我眼里，她并不美丽ษ，也谈不上漂亮。我并不被她的外貌吸引。
每天我起来时，炉上总是有一盆她为ฦ我热的洗脸水。接连几天，我便很过意不去。于是有天我也早ຉ早ຉ起身，想照样为ฦ她热盆洗脸水。结果我们同时走出各自的住室。她让我先洗，我让她先洗，我们都有点不好意思。
那一天中午我回到เ住室，见早晨没来得及叠的被子叠得整整齐齐，房间打扫过了，枕巾有人替我洗了，晾在衣绳上。窗上，还有人替我做了半截纱布窗帘ຈ。放了一瓶野花。桌上，多了一只暖瓶，两只带盖的瓷杯，都是带大红喜字的那ว一种。我们连队供销社只有两种暖瓶和瓷杯可卖。一种是带“语录”的，一种是带大红喜字的。
我顿觉那临时栖身的看护室，有了某种温馨的家庭气氛。甚至由于三个耀眼的大红喜字，有了某种新า房的气氛。
我在地上现了一截姑娘们用来扎短辫的曲卷着的红色塑料绳。那ว无疑ທ是小董的。至今我仍不知道，那是不是她故意丢在地上的。我从没问过她。
我捡起那ว截塑料绳，萌生起一股年轻人的柔情。
受一种莫名其妙的心理支配，我走到她的房间，当面还给她那截塑料é绳。
那ว是我第一次走入她的房间。
我腼腆之ใ极地说：“是你丢的吧？”
她说：“是。”
我又说：“谢谢你替我叠了被子，还替我洗了枕巾……”
她低下头说：“那ว有什么可谢的……”
我现她穿了一身草绿色的女军装——当年在知青中，那ว是很时髦的。还现她穿的是一双半新的有跟的黑色皮鞋。
我心如鹿撞，感到正受着一种诱惑。
她轻声说：“你坐会儿吧。”
我说：“不……”
立刻๑转身逃走。回到自己้的房间，心仍直跳，久ื久难以平复。
晚上，卫生所关了门以后，我借口胃疼，向她讨药。趁机留下纸条，写的是——我希望和你谈一谈，在门诊室。
我都没有勇气写“在我的房间”。
一会儿，她悄悄地出现在我面前。