我母亲属羊。一个ฐ时期内。就是电影《红楼梦》中黛玉养在。是“明星”,我向北影借了一只鹦鹉。而这都是毕淑敏所不知道的。母亲的母,不久ื又被“请”去,母亲便又陷入寂,听母亲诉说不休。偶尔一声叫,或嘎唔一阵,似乎就是“对话”了。但它有“工ื作”,
为了排遣母亲的寂,它成了母亲的伴友。常与母亲对望着,几经犹豫,最终还是把手拎包取了下来……
父亲被选去当群众演员,父亲的胡子留得很长。毫无疑问地最初是由á。长及上衣第二颗纽扣。总体银白。谁见了谁都。须ี梢金黄:梁晓声,你老父亲的一把大胡子真帅!
星期日,倘到别人的连队去看同学,男知青可以与男ç知青结伴而行,不可与女知青结伴而行。为防止半路汇合,偷偷结伴,实行了“批条制ๆ”——离开连队,由连长或指导员批条,到了某一连队,由某一连队的连长或指导员签字。路上时间过长,便遭讯问——哪里去了?刚ธ刚ธ批准了男知青,那ว么เ随后请求批条的女知青必定在两小时后才能ม获准。堵住一切“可乘๖之机”。
欢迎会开过后,连里的许多人,尤其是老职工ื和家属们,交口称赞我有“文才”。
她劝慰我:“你应该听你父亲的话,别ี叫他替你担心,乐่山正武斗,乱极了!”
洞庭波涌ไ连天雪,长岛人歌动地诗。
记得有一年过春节,大约是我上初ม中ณ一年级1้4岁那ว一年,我坚决地对母亲说:“妈,今年春节,你不要再向邻๑居们借钱了!”
家庭中出现了危险,勇于舍己้的当然应是丈夫应是父亲。可这不是危险啊!这是吃罐头啊!
于是我在班级里,不再是任何一个ฐ同学的同学,而是一个ฐ贼。于是我在学校里,仿佛已经不再是一名学生;而仅仅是,无可争议地是一个ฐ贼,一个小偷了。
“书……”
我在中学时代能够读到不少真正的文学作品,还应当感激我的母亲。母亲那时已๐从铁ກ路上被解雇下来,又在一个加工棉胶ด鞋鞋帮的条件低劣的小工ื厂参加工作,每月可挣三十几元钱贴补家庭生活。
我的双手,上学前用肥皂反复洗过,用砖头蹭也未必能蹭干净。而手的生皴,不是我所愿意的。我每天要洗菜,淘米,刷锅,刷็碗。家里的破屋子四处透风,连水缸在屋内都结冰,我的手上怎么เ不生皴?不卫生是很羞耻的,这我也懂ฦ。但卫生需要起码的“为了活着”的条件。这一点我的班主ว任老师便不懂了。阴暗的,夏天潮湿冬天寒冷的,像地窖一样的一间小屋,破炕上每晚拥挤着大小五口人,四壁和天棚每天起码要掉下三斤ภ土,炉子每天起码要向狭窄的空间飞扬四两ä灰尘……母亲每天早ຉ起晚归去干临时工ื,根本没有精力照料é我们几个ฐ孩子,如果我的衣服居然还干干净净,手上没皴头上没有虮子,那倒真是咄咄怪事了!我当时没看过《西行漫记》,否则ท一定会顶撞一句:“毛主席当年在延安住窑洞时还当着斯ั诺的面捉虱子呢!”
我几经犹豫,开了一扇阳台窗。轻风和爽气扑入,“她们”都扇动起翅膀来……
我说:“小姐们,请吧,我还你们自由á……”
“她们”一只只从敞开的窗子跳进跃出着,不停地扇翅,一会儿侧头看我,一会儿仰望向天空,似有依恋之意……
我又说:“想回来时就回来,这扇窗将随时为你们打开……”
我也满怀着对“她们”的依恋,离开了阳台。半小时后,十只鸟儿剩ທ下五只了。一个ฐ小时后,阳台上一只鸟儿都不见了,顿时寂静得使人悒郁……
有几只鸟儿飞回来过——吃点儿食,饮点儿水,洗次澡儿,又飞走……
从此,我在早晚散步时,总能ม听到เ“她们”的声音,传出自小树林里。我的“丫头”们的声音,我是听得出来的……
有天我现一只鹞鹰,在附近的树林上空盘旋。我想——说不定它是被我的“丫头”们的叫声引来的,伺机加害于“她们”。于是我赶快回到家里,找了一根长长的竹竿,挂上彩布,在树林中ณ奔来奔去,挥舞着,大叫着,直至将那残食弱小的枭禽驱逐遁去……
有天我现别人家养着两只鹦鹉的笼子里,也有一只“十姐妹”。两只鹦鹉都啄“她”。啄得“她”没处藏没处躲。紧缩一隅,尾巴挤出在笼外。见了我,便在笼子里“炸”飞起来,叫个不停,其音哀婉。我想,那一定是我的“丫头”中ณ的一只,想吃食,想饮水,或想洗澡,误入了别ี人家的阳台……
于是我将“她”讨回,养了几日,又放飞了……
有天早晨,在公园里,我见到เ一个张网人,一次用粘网粘住了三只“十姐妹”。我想那ว也肯定是我放飞的鸟儿。
我将“她们”再次买下,养了几日,也又放飞……
“外面的世界很精彩,外面的世界很无奈”——在人的城市里,对鸟儿们也是这样的……
自由á,在本质上,其实也是人对他人的责任感理论最完善的摆脱。正如我不可能也不打算每见到เ别人笼子里的一只“十姐妹”都买下放飞一样。在这么เ一种社ุ会形态下,若同时没有法的威慑,没有宗教对心灵的影响,大多数人,就只有像我养过的“十姐妹”一样,提高防范的能力,并靠运气活着了……
有天夜里我做了一个梦——梦见老了的自己,被十个女儿围扰着,还有十个ฐ女婿侍守一旁้——尽管这有悖计划生育法,而且“十姐妹”也并非就全是“丫ฑ头”,但仍没妨碍我做了那么一个很幸福的梦……