新书报的“华洋书报流通处”也开设在这个商场后门的左ุ角上。他还想到德国去留学。读
京的有名的大学里去继续研究，开始打湿了身上穿的旧的薄&#。说到英文，“我们国文教员总是前清的举人秀á，因此书店与觉新า弟兄。
吼。声音凄厉。”说话的婢女鸣凤，是一个十六岁的少女，脑后垂着一根发辫，一件蓝布棉袄
的身体，他们的背上甚至出了汗，读的书总是《古文观止》一类。他的脑，在那
头还有客人，跟雪地上的脚步声混合在一起，成了一种古怪的音乐่，剩ທ下那些不幸的人。这音乐่刺痛行ຉ，失望的人在不温暖的被窝里悲泣自己้的命运。无论是
在白天或黑夜，为ฦ着两种不同的人而存在，世界ศ都有两个不同的面目。
在仆婢室里，一盏瓦油灯惨淡地发出微弱的亮光，灯芯上结着一朵大灯花，垂下来，烧
得发出叫声，使这间屋子更显得黑魆魆的。右边的两张木板床上睡着三十岁光景的带孙少爷
的何嫂同伺候大太太的张嫂，断续地发出粗促的鼾声。在左边也有一张同样的木板床，上面
睡看头发花白的老黄妈；还有一张较小的床，十六岁的婢女鸣凤坐在床沿上，痴痴地望着灯
花。
照理，她辛苦了一个ฐ整天，等太太小姐都睡好了，暂时地恢复了自己้身体的自由，应该
早点休息才是。然而在这些日子里鸣凤似乎特别重视这些自由的时间。她要享受它们，不肯
轻易把它们放过，所以她不愿意早ຉ睡。她在思索，她在回想。她在享受这种难得的“清
闲”，没有人来打扰她，那些终日在耳边响着的命令和责骂的声音都消失了。
她跟别的人一样，白天里也戴着假面具忙碌，欢笑，这时候，在她近来所宝贵的自由时
间里，她也取下了面具，打开了自己的内心，看自己的“灵魂的一隅”。
“我在这儿过了七年了，”第一个ฐ念头就是这个，它近来常常折磨她。七年也是一个长
时期呢！她常常奇怪这七年的生活竟然这样平淡地过去了。虽然这其间流了不少的眼泪，吃
了不少的打骂，但毕竟是很平常的。流眼泪和吃打骂已๐经成了她的平凡生活里的点缀。她认
为这是无可避免的事，虽然自己不见得就愿意它来，但是来了也只好忍受。她觉得，世间的
一切都是由一个万能的无所不知的神明安排好了的，自己到เ这个地步，也是命中注定的罢。
这便是她的简单的信仰，而且别人告诉她的也正是如此。
可是在她的心里另外有一种东西在作怪。她自己้也不知道有这种东西存在，但是它开始
活动起来了。它给她煽๓起了一种渴望。
“我在这儿过了七年了，看看就要翻过八个年头罗！”她突然感觉到这种生存的单调，
心里有点难过，像那些与她同类的少女一样，开始悲叹起自己的命运来。“大小姐在的时
候，常常跟我谈起归宿，不晓得我将来的归宿在哪儿？”她的眼前现出了一片茫茫的荒野，
看不见一个光明的去处。一张熟面孔在她的眼前晃动着。“要是大小姐还在的话，那么เ还有
个ฐ关心我的人。她教我明白许多事情，又教我读书认字。她现在死了。真可怜。好人活不
长！”她自言自语，说到这里，泪水湿了她的眼睛。
“这样的日子我不晓得还要过多久ื？”她悲苦地问着自己้。过去的情景带着恐怖回来
了。她的回忆是这样开始的：七年以前：也是在下雪的时候，一个面貌凶恶的中年妇人从死
了妻子的她父亲那里领走了她，送她到这个ฐ公馆里来。于是听命令，做苦事，流眼泪，吃打
骂便接连地来了。这一切成了她的生活里的重要事情。平凡的，永远是如此平凡的。这其间
她也曾像别ี的同样年纪的少女那ว样，做过一些美丽ษ的梦，可是这些梦只一刹那ว间就过去了。
冷酷、无情的现实永远站在她的面前。她也曾梦想过精美的玩具，华丽的衣服，美味的饮食
和温暖的被窝，像她所服侍的小姐们所享受的那样。然而日子不停地带着她的痛苦过去了，
并不曾给她带回来一点新า的东西，甚至新า的希望也没有。
“命啊，一切都是命里注定的。”她拿这样的话安慰自己，甚至在想到吃打骂的时候。
她又想着：“假使我的命跟小姐们的一样多好！”于是她就沉溺在幻想里，想象着自己穿上
漂亮的衣服，享受父母的宠爱，受到少爷们的崇拜。后来一个俊美的少爷来，把她接了去，
她在他的家里过着幸福的生活。
“没有的事，真是痴想，”她微笑道，似乎ๆ在责备自己。
“我的归宿绝不是那样！”她想到เ这里，便又收敛了笑容。她清清楚楚地知道自己的归
宿绝不会是那样。事实会是：她到เ了相当的年纪，太太对她说：“你的事情做够了。”一乘๖
小轿子把她抬了出去，让她嫁给太太所选定的、她自己้并不认识的一个男ç人，也许还是一个ฐ
三四十岁的男人。于是她在那个人的家里贫苦地生活下去，给他做事，给他生小孩，或者甚
至在十几二十天以后又回到เ原来的公馆里伺候旧主ว人，所不同的是那个时候她可以得到一点
工钱而且不至于常常挨骂。
“五太太房里的喜儿不就是这样的吗？”她想道。
“真是可怕得很，这样的归宿不是跟没有归宿一样吗？”她想到เ她的前途，不觉打了一
个冷噤。她记得自从喜儿嫁后回来辫子改成了发髻以后，她常看见喜儿一个人躲在花园里面
垂泪。喜儿有时候还向人诉说她的丈夫待她如何不好。这一切不过是给鸣凤预报她自己้的归
宿罢了。