2009๗年0่9๗月2๐4日1้5๓:02๐
我每天打一通电å话，等那ว六个ฐ字渺渺大气层。讲完我就，”
“我在香港。”如果是越洋长途，电话接通，不管在世界ศ上哪个角落，”
“你怎么เ。你什么เ时候来看？我只有一个ฐ雨儿。”
“对，那就是我。”
“喔，雨儿你在哪里？第一句话一定是“。那ว需要一点时间，然后她说“雨儿？”
“我昨天才去看你，今早ຉ刚ธ离开你。我不é？”
“真的。那ว你什么时候来看我？”
“再过一个礼ึ拜。”
“我是你的女儿？”
“你是哪一ຖ。”
“雨儿？我只有一个雨儿啊。你现在在哪里？”
“我在香港。”
“你怎么เ都不来看我，你什么เ时候来看我？”…
到เ操州ะ看她时，习惯独睡的我就陪她睡。像带孩子一样把被子裹好她的身体，放周璇的《天涯歌女》，把灯关掉，只留แ下洗手间的小灯，然后在她身边躺下。等她睡着，我再起来工作。
天微微亮，她轻轻走到เ我身边，没声没息地坐下来。年老的女人都会这样吗？身子愈来愈瘦，脚๐步愈来愈轻，声音愈来愈弱，神情愈来愈退缩，也就是说，人逐渐逐渐退为ฦ影子。年老的女人，都会这样吗？
我一边写，一边说：“干嘛那么เ早ຉ起？给你弄杯热牛奶好吗？”
她不说话，无声地觑了我好一阵子，然后轻轻说：“你好像我的雨儿。”
我抬起头，摸摸她灰白色稀疏的头发，说：“妈，千真万确，我就是你的女儿。”
她极惊奇地看着我，大大地惊讶，大大地开心：“就是说嘛ใ，我看了你半天，觉得好像，没想到真的是你。说起来古怪，昨天晚上有个人躺在我床上，态度很友善，她也说她是我的雨儿，实在太奇怪了。”
“昨晚那个人就是我啊。”我把冰牛奶倒进玻璃杯中，然后把杯子放进微波炉。远处隐隐传来公鸡的啼声。
“那你又是从哪里来的呢？”她一脸困惑。
“我从台北来看你。”
“你怎么会从台北来呢？”她努力地想把事情弄清楚，接过热牛奶，继续探询“如果你是我的雨儿，你怎么เ会不在我身边呢？你是不是我养大的？是什么เ人把你养大的呢？”
我坐下来，把她瘦弱的手捧在我掌心里，看着她。她的眼睛还是很亮，那ว样亮，在浅浅的晨光中，我竟分不清那ว究竟是她年轻时的锋芒余光，还是一层盈盈的泪光。于是我从头说起：“你有五个ฐ儿女，一个留在大陆，四个ฐ在台湾长大。你不但亲自把每一个ฐ都养大，而且四个ฐ里头三个ฐ是博士，没博士的那ว个ฐ很会赚钱。他们全是你一手栽培的。”
眼里满是惊奇，她说：“这么好？那ว…你是做什么工ื作的？今年几岁？结婚了没有？”
我们从盘古开天谈起，谈着谈着，天，一点一点亮起，阳光就从大武山那ว边照了进来。
有时候，我让女佣带着她到เ阳明山来找我。我就把时间整个调慢，带她“台北一日游”第一站，洗温泉。泡在热气缭绕的汤里，她好奇地瞪着满堂裸身的女人目不转睛，然后开始品头论足。我快动作抓住她的手，才能ม阻止她伸手去指着一个ฐ女人，大声笑着说：“哈，不好意思啊，那ว个雨人好──肥喔。”
第二站，搭公交车，红五号，从白云山庄上车。一路上樱花照ั眼，她静静看着窗外流荡过去的风景，窗玻璃映出她自己้的颜容，和窗外的粉色樱花明灭掩映；她的眼神迷离，时空飘忽。
到了士林站。我说：“妈，这是你生平第一次搭捷运，坐在这里，给你拍一张照片。”
她娴静地坐下，两ä手放在膝上。刚ธ好后面有一丛浓绿的树，旁้边坐着一个ฐ孤单的老人。
“你的雨儿要看见你笑，妈妈。”
她看着我，微笑了。我这才注意到เ，她穿着黑衣白领ๆ，像一个ฐ中ณ学的女生。