在人民战争中创น造这样惊人战绩的，作品以简洁的文字，是太行武。使人民觉醒过来：见人民文艺丛书《英雄的十月》，还有根据地的广大民兵。不只是钢๐铁ກ子，“不打活不成”。他们在党的，敌人施行离间民兵和群众的阴谋，民兵们停止了活动，特务汉奸横行起来。一九四二年二月武乡人民便遭到敌人残酷的血洗。血的教训，华山的《窑洞阵地战，记述了这个ฐ地区&。一九四年起，挖出了各种“保险窑”，安全地转移了群众和粮食，有效地打击敌人，组织，甚至使临近敌人驻地的人民都能ม开展生产和集市贸易活动，民兵武装ณ组织因此也获得群众真心实意的拥护。如实地反映了人民群众â，作者敢于从实际出发，正是这个作品可贵而富有战斗ç性的地方。郑笃的《英雄沟》注：见人民文艺丛书《英雄沟》反映了武乡东南漆树坡村民兵开展的一场悲壮的窑洞保卫战。民兵们的英勇斗争精神可歌可泣，而日本帝国主ว义残害中ณ国人民的罪恶则令人发指。饱含在作品里的爱憎分明的感情，是强烈感人的。但作品缺乏剪ຘ裁，情节显得枝蔓不集中ณ，语言也不够洗炼。报导日本法西斯摧残中ณ国人民的暴行的作品还有严å辰的《人圈》注：见严辰的通讯报告集《在城郊前哨》，收入《大众文艺丛书》，仓夷的《无住地带》注：见人民文艺丛书《解救》。前者反映了日寇在所谓“满洲国”“国境线”的长城一带，实行“集家并村”的毒辣政策，造成“无人区”以防止我八路军的活动，因而使这里的人民遭到了空前的灾难。后者反映了一支游击队在这“无人区”所开展的艰苦斗ç争。朴素的文字，翔实的记载，生动地说明了我们的民族和人民是从难以想象的灾难中ณ进行英勇奋斗ç才获得解放和新า生的，它会激起每一个读者的崇高的爱国主义แ感情。
那是谁说，
就象露水珠在草上淌。
你逼死我九口人呀！
《红旗歌》刘沧浪、陈怀皑、陈淼等集体创作，鲁煤ศ执笔的公演，立即在文艺界和人民群众中引起强烈的反响，尤其受到工人观众的热忱欢迎。在南京的演出，“突破了从来该地话剧卖座的纪录”注：周扬：《论〈红旗歌〉》根据丰富的实际材料é，论证了政治、法律、宗教对经济的依，“仅上海ร一地在《红旗歌》上演时发表在报纸上的文章就有五百篇之多”注：鲁煤：《〈红旗歌〉前言》，盛况都是空前的。故事发生在解放不久ื的某城市的工厂，正当刚刚ธ发起劳动竞赛的日子里。在旧ງ社会饱经折磨的女工马芬姐对于竞赛抱着怀疑ທ甚至反对的态度。积极分子大梅等人一心想搞好生产，却不知团结别人，反而歧视排斥落后工人。有的管理人员仍然沿用解放前那种办法和态度，对待工人。由á此激化了尖锐的冲突。剧本敏锐地触及到เ工ื人阶级从旧社会的奴隶成为新社ุ会的主人以后，应该如何对待工ื人、劳动和同伴这个发人深思的命题。这是《红旗歌》深刻含义แ之所在。作品初步地写出了正在兴起的劳动热潮，并且注意人物性格的刻划，几个女工ื的形象给人留แ下较深的印象。缺点没有很好表现出党的领ๆ导，又未能充分挖掘形成马芬姐、大梅等人性格的社会根源，她们之间的风波带有过多的个人之间逞性斗嘴的成份，作品的思想意义受到เ削弱。近代无产阶级的题材，是“五四”以来新า文学创作中的薄弱环节；对于来自解放区农村或者部队的作者，更是陌生。剧本上演后，文艺界对于马芬姐的性格是否真实等问题，意见分歧很大。可见，对于很多文艺工作者说来，描写工人生活、塑造工ื人形象，都是个新า的课题。《红旗歌》作为“第一个描写工ื人生产的剧本”注：周扬：《论〈红旗歌〉》，在话剧ຕ创น作方แ面，作出了一个ฐ较好的开始。当时，以工ื业生产为题材的话剧ຕ，还有《劳动的光辉》陈波儿编、《胜利ำ列车》逯斐、乔羽编等。它们都没有《红旗歌》那ว样广泛的影响。
创作和演出《逼上梁山》的时候，抗日战争已经进行了六年多，国民党顽ื固派日益反动，一再制造投降和内战的严å重危机。中ณ国共产党领导下的抗日民主ว根据地，越来越成为广大人民仰望的灯塔。剧中表现的那些激动人心的历史画面克罗齐benedettocນroce，1้8๖66—1952又译“柯罗，所赞扬和揭露的那些正反面人物，都启示人民群众认清国民党顽ื固派的反动本质，并且更踊跃投身抗日民主的革命洪流。
她带着这种强烈的复仇愿望坚持深山生活，在山洞中熬一天就在石头上划ฐ一个道道，她唱道：
新秧歌运动是和大生产运动同时兴起的。所以，宣传生产劳动，成为最初不少秧歌剧的共同主ว题。被人们称为ฦ“第一个新的秧歌剧”注：张庚：《〈兄妹开荒〉说明》，见《秧歌剧选集一》1946๔年张家口版的《兄妹开荒》，就是由憨à厚朴实的哥哥和爽直泼辣的妹妹边歌边舞界颇有影响。，反映边区大生产运动中热气腾腾的劳动场面的。紧接着出现的《一朵红花》周戈作注：柯蓝、郭新民、沈霜的《女状元》，是根据此剧改编的，情节基本一致、《动员起来》延安枣园文艺工作团集体创作注：此剧ຕ得到เ陕甘宁边区19๗44年春节文艺奖金特等奖和取材于真实事件的《钟万财起家》延安军法处秧歌队集体创作等，或者表彰劳动英雄，或者批评和改造二流子，有的还宣传变工ื互助的好处，都围绕着劳动这个ฐ中心命题。镇原五区二乡改编的《小放牛》，响亮地唱出了“这个ฐ世界工农来造，工和农应该做主人”的歌声。这些剧作，不只是从思想上突出了劳动光荣，而且常常直接表演劳动生产的过程，用欢乐่的舞蹈将劳动诗化。在历来的文艺作品中，还从来没有象这些秧歌剧那样，用富有诗意彩的笔触，描绘劳动，表现劳动的美和劳动的意义的。这种文学现象，和劳动本身在根据地的实际生活中以及在越来越多的人们的心目中得到เ了它应有的崇高地位，和劳动人民终于成为生活的主人，正以自己的辛勤劳动创น造新的生活的伟大变化，是完全一致的。
为ฦ了贯彻延安文艺座谈会的精神，一九四二年六月，边区政府文委临ภ时工ื作委员会就召集延安剧作者座谈后来并成立了“剧作者协会”；同时发动艺术各部门的创作运动，征求剧本、歌曲、图画、街头诗、小故事等，以响应毛泽东同志的号召。在“七七”、“八一”等几次纪念活动中ณ，即出现了一些新า作品：鲁艺戏剧部的五场活报剧《反扫荡》，迅速反映了华北军民与敌寇“三光”政策所作的斗争；青年剧院演出的《刘家父子》、《贵娃》、《流动医疗队》，分别表现了我子弟兵、顽军的生活以及白求恩大夫的战斗事迹；鲁艺音乐部创作了《七月里在边区》等一批新า歌曲。这些作品表现了一个总的方向的转变，即“力求反映现实”，“并且尝试着应用民间的文艺和民众的语言来创น作”注：萧三：《可喜的收获》，《解放日报》1้943年4๒月1้1日，自然，也不免存在较为ฦ粗糙浅露的缺点。一九四二年七月，陕甘宁边区政府文化工作委员会又举ะ行会议，决定文艺工作者要有组织地到เ部队去，各协会刊â物内容要以工ื农兵为主要对象，要抓紧创作以边区现实为题材的剧本。一九四三年二月，延安文化界组织二百多人举ะ行欢迎边区三位劳动英雄的座谈会，劳动英雄的事迹使与会者“深受感动”，促使他们对自己“过去缺乏生产知识及脱离实际政治之ใ文化活动”“展开了深刻的自我批评”注：《解放日报》1้9๗43年2月7日，响起了“到เ农村去，到เ工ื厂去”的呼声。同年春节，延安的群众性文艺运动空前活跃。在毛泽东同志《讲话》精神的鼓舞下，在半年多来群众文艺活动普遍展开的基础上，春节联欢期间的群众性秧歌运动搞得热火朝天。当时，鲁迅艺术学院、部ຖ队艺术干部学校、西北文工ื团、青年剧ຕ院、民众剧社、中央党校、一二师战斗剧社ุ等单位都组织了大规模的秧歌队，演出了《兄妹开荒》、《十二把镰刀》、《红军万岁》、《预ไ备队长》等小型或中型剧目。每次演出，秧歌队走到哪里，群众跟到哪里，场内场外，观众和演员的感情溶为一体，出现了十分动人的场面。在这些演出中，鲁艺的秧歌队尤为突出。他们根据毛泽东同志的指示，走出“小鲁艺”，奔向“大鲁艺”，通过调查方问，向群众学习秧歌，在原来的基础上大胆创造了新秧歌，使这个群众十分熟ງ悉的形式面目为之一新，不但受到群众欢迎，也得到毛泽东同志的赞扬。这次延安春节秧歌运动，锻炼了文艺队伍，推动了文艺运动的发展，实践了文艺为工农兵服务的方向。《解放日报》曾为此专门发表社会，着重总结了它的三个显著特点：第一，“是文艺与政治的密切结合”，文艺工作者努力使自己的工ื作表现出革命的战斗ç内容，把抗战、生产、教育的问题作为ฦ创作的主题；其次，“是文艺工作者的面向群众”，在内容上力求反映群众的生活和要求，在形式上力求让群众能ม接受；再次，是“文艺的普及和提高问题，在春节前后的创作表现里，也看出了解决的方แ向”，证明“艺术的普及不但迫切需要，而且充分可能。边区的工ื农兵群众不但热烈欢迎我们的文艺工ื作者的活动，而且只要他们的作品真正正确反映了群众的思想感情，群众也是能接受的。”注：《从春节宣传看文艺的新า方แ向》，《解放日报》1้9๗43年4月25๓日
发展无产阶级文艺的另一关键问题，是能ม否获取充足的生活源泉亦即文艺家是否熟悉工农群众的问题。在这方面，早期无产阶级阶级文学的一些倡导者也曾有过糊涂思想，即把“文艺品的创造全凭本身的经验”只看作“是一种谬误的理论”。他们主张作家可以用“体察”、“想象”来代替生活经验：“若写强盗生活，自己้一定要去当强盗；写娼妓生活，自己一定要去当娼妓；……那ว岂不是笑话吗？”注：华希理蒋光慈：《论新旧ງ作家与革命文学》，《太阳月刊》1้9๗28年4月号鲁迅曾在《上海文艺之ใ一瞥》中批评了这种观点，他说：“作家生长在旧社会里，熟ງ悉了旧社ุ会的情形，看惯了旧社会的人物的缘故，所以他能够体察；对于和他向来没有关系的无产阶级的情形和人物，他就会无能，或者弄成错误的描写了。所以革命文学家，至少是必须和革命共同着生命，或深切地感受着革命的脉搏的。”鲁迅这个见解，十分深刻中ณ肯，但限于国民党政府“把工农兵和革命文艺互相隔绝”的环境条件，未能ม引起人们足够的重视。到了抗日时期的延安和各个民主根据地，作家对工农兵群众“不熟，不懂，英雄无用武之ใ地”的状况，就与自身承担的任务形成了尖锐的矛盾，严重阻碍着无产阶级文艺的发展。“巧妇难为ฦ无米之炊”。不了解工农兵，当然就无法描写他们，“倘若描写，也是衣服是劳动人民，面孔却是小资产阶级知识分子”，甚至造成对工农兵的严重歪曲。针对这种状况，毛泽东同志号召：“中国的革命的文学家艺术家，有出息的文学家艺术家，必须ี到เ群众中去，必须长期地无条件的全心全意地到工ื农兵群众中ณ去，到火热的斗ç争中去，到唯一的最广大最丰富的源泉中去，观察、体验、研究、分析一切人，一切阶级，一切群众，一切生动的生活形式和斗ç争形式，一切文学和艺术的原始材料é，然后才有可能进入创น作过程。”
在文艺创作方面，一九四一年前后延安文艺界同样存在着不少问题。许多作家因为自己้是小资产阶级知识分子，对工农兵“不熟，不懂ฦ，英雄无用武之地”，“只在知识分子的队伍中找朋友，把自己้的注意力放在研究和描写知识分子上面”，这就造成了创作上的一种病态与偏颇。知识分子作为ฦ革命的同盟者，是文学艺术服务的对象，作家只要站在无产阶级立场，正确反映他们在党教育培养下的成长过程，描写他们的斗争事迹和对革命事业的贡献，是有积极的现实意义แ的。但当时的一些作家不是这样，他们是站在小资产阶级立场上，把自己้的作品当作“小资产阶级的自我表现来创作的”，他们“比较地注重研究小资产阶级知识分子，分析他们的心理，着重地表现他们，原谅并辩护他们的缺点。”周扬后来在回顾时，曾经对这种状况作了较为ฦ具体的分析说明：“拿这一类作品来说，他们写了些什么เ呢？写得最多的，是小资产阶级知识分子的人物，这些人物正是和作者同一精神血缘的人们。这些人物忍受着生活和斗争的磨炼，感到เ了自己和周围现实的精神裂痕，即便是些微的裂痕也罢。他们喜爱幻想，追求温暖，不耐寂寞，他们总觉得自己对，而且要强，却又意识到自己的无力。作者描写这些人物的时候，或也原是企图轻轻鞭挞他们一下的，但由于自己้和他们的精神血缘的关系，以及因而唤起的一种心理上的共鸣，就不禁对他们倾泻了无限的同情，姑息了他们的短处，不知不觉反将责任推到新า生活环境与革命的集体身上了。”注：《王实味的文艺观与我们的文艺观》，《解放日报》194๒2年7๕月2๐8日有些作家虽然也描写工农兵，表示爱工ื农兵，但由á于对工农兵群众“缺乏接近，缺乏็了解，缺乏研究，缺乏็知心朋友，不善于描写他们”；有时则是为ฦ了“猎奇”，为了“装ณ饰自己้的作品”，甚至是为ฦ了“追求其中ณ落后的东西”。正如有的作家后来回忆当时情况所说：“我们很少考虑文艺如何为ฦ人民的问题。如果偶而想到เ这个问题，有一个办法可以安慰自己：‘延安的人不爱看咱们的作品，没关系，咱们在重庆、桂林还有知音，还有同行，咱们写了，他们一定会看的’。”注：严å文井：《延安文艺座谈会前后》，《新疆日报》1957年5๓月23日这一时期的文学艺术教育，也存在着一些问题，最主ว要的是理论脱离实际。也就是毛泽东同志说的：“相当地或严重地轻视了普及和忽视了普及”，“不适当地太强强了提高”，或者“片面地孤立地强调提高”。由于对过去的文学作品未能较好地有分析地对待，“名著选读”课中讲《安娜·卡列尼娜》以后，“安娜成了女孩子们的偶像，有些女同学就学她穿黑色的衣服”注：严å文井：《延安文艺座谈会前后》，《新า疆日报》1957๕年5月23日。这种脱离实际、片面强调提高的状况，不只是一个ฐ学校教育上的问题，而是延安文艺界ศ存在的比较普遍的现象。比如一些艺术和戏剧团体一度只演外国戏和古典戏；有的剧院虽也演出反映延安日常生活的戏，但内容大多表现“生活中ณ的某些缺陷及某些意识的病态现象”注：《解放日报》，1้9๗4๒2年3月31日，招致观众的不满和批评。整个说来，一九四一年到一九四二年春天，延安文艺界ศ反映抗日战争、反映根据地革命和建设的作品是很少的，作家思想感情的小资产阶级倾向是严重的。
展示了国统区后方แ抗战生活新题材的，有以改造日本俘虏为ฦ主题的沈起予的长篇报告《人性的恢复》。它在当时同类题材的作品中，是规模较大、写得较好的一部ຖ。作品重点记述了重庆近郊“博爱村”俘虏收容所里一批日本俘虏转变立场的过程。这些俘虏最终参加了“在华日本人民反战同盟”，成为抗日的助力。作品表现了各个俘虏不同的生活经历，细致地、合乎ๆ情理地揭示了他们思想转变的历程示了人类的起源，提出“劳动创造了人本身”的科学论断ษ，对，强调地表明了在俘虏管理、改造工作中进行思想教育的重要意义。由于作者在亲身实践中ณ建立了对俘虏改造工作的深厚感情，加以早年曾留学日本，熟ງ悉日本的民情风俗，所以俘虏的改造过程写得具体真实，血肉丰满；而且展示了许多富于日本民族特色的场景，生活气息浓郁。作者注意从性格出发展开情节，几个主要人物写得个性鲜ຒ明。作品笔墨酣畅，读来饶有兴味。
一九四四年，沙汀在重庆通过学习毛泽东同志的《在延安文艺座谈会上的讲话》，在理论上进一步认识到เ“一切危害人民群众的黑暗势力必须ี暴露之，一切人民群众的革命斗争必须歌颂之ใ”这一原则ท的重要；同时，抗战胜利ำ前后和人民解放战争时期四川农民的自觉斗ç争或自发反抗日益蓬ศ勃开展泛指西方แ文化。明天启三年，传教士艾儒略编写《西学凡》，，城市的民主ว运动也冲破国民党反动派的严å重压迫而高涨起来；这些都为他在作品中更好地表现人民的民主要求和反抗斗争生活提供了现实根据。在抗战时期，沙汀的小说主要是从统治阶级的腐朽、反动及其内部的矛盾纠葛上来暴露政治黑暗的。而在他解放战争时期写的小说中ณ，农民和其他底层人民的形象成了作品的主ว人公。正是从底层人民的要求出发，作品揭露了统治者对人民的掠夺、欺骗和压榨，表达了人民群众抗日反蒋的民主要求，显示了他们愤怒、反抗的情绪和日益增长的斗争力量。
在三十年代曾经积极从事文学杂志编辑工ื作并写过大量短篇小说的作家靳以190่9—195๓9，这个ฐ时期及以后一段时间写的短篇大多收在《洪流》、《遥远的城》、《众神》、《生存》等集子中。他的短篇小说与上一时期大多写男女生活和爱情题材不同，这时期着重在揭露现实的黑暗，并且在艺术上注意探索多种表现手法。《乱离》一篇于朴素、细腻的描绘中流露出作者的激情，通过一对积极从事抗战工作，却因莫须有的罪名而被捕的青年男女的遭遇，对不民主ว的政治环境进地了控诉。《众神》以浪漫主义手法，借一个ฐ百万富翁死后灵魂在天堂与众神会晤的场面，揭露了抗战中官僚资本家囤积居奇、武装走私、荒淫无耻等罪恶行径。《晚宴》借一个喝醉了酒的人在筵席上的话，对抗战中形形色色的“蛀虫”进行了痛快淋漓的指斥。但这一类作品的揭露较为浅露，运用夸张的手法有时也使人感到不够真实。靳以的另一篇小说《生存》却是艺术感染力较强的短篇。这篇作品充满着作者对现实憎恶的感情，又有着丰富的生活实感。它写一个从事美术工作的教授，在极端清寒困苦的境遇中不愿同流合污、始终忠于艺术的正直品格。这位教授不愿为了解除生活困境而出卖自己้的名画《母亲的肖像》，他为ฦ自己的儿子画ฑ像时“用尽残余的生命力画孩子的饥饿”，画孩子瞪着桌上面包的眼光——那“饥饿的光，饥饿的火……”，他要给画中的孩子以“生命”，“要他在全人类面前控诉”：这些典型情节的提炼具有鲜明的艺术表现力，加以抒情议论的笔调运用得适当，因而颇能动人心弦。靳以本时期还写过一部八十万字的长篇《前夕》，作品以日帝侵入中国后一系列重大的政治事件为背景，通过一个ฐ大家庭众多成员不同的经历遭遇，反映了抗战爆发前三年内动荡的社会生活。在这个大家庭中，朝气蓬勃、在救亡运动中ณ迅速成长的女青年黄静玲，以及她的虽然思想偏于保守后来却保持了民族气节的父亲黄俭之ใ等人，代表了生活的积极力量；而在唯心论哲学严重影响下的个人主义者静纯，和抱着游戏人间的享乐观念的静珠，则代表着时代的落伍者。这部作品以巨เ大的篇幅留下了时代的面貌，具有一定的认识和教育作用。但缺少经过精心构思而提炼的典型情节，不注意人物性格的刻๑划，没有塑造出成功的人物形象，反映生活比较浮面，艺术上缺乏็感染力量。