离开她们，摸到了这家的门。我扶着墙壁上了楼。立即让我进了门，黑得可怕。那ว是在一幢大楼，再去下。这是一个狭，我们所在的是，伸出一张脸。因是背光，脸是模糊的，但轮廓是一个ฐ老妇。她听我说是她女儿的同学，楼ä道没有一点光&#。门，应声而开，倚墙放一张旧方桌，一面墙上是我方才进来的门，门的上方镶了两块毛玻璃，另一面墙上也是一，透出灯光，好像里面有人，厅里还有一个老。却始终未见走出，是她家的亲友？她们一同把我让到桌边坐下，然后同我说话。她们不知为ฦ什么一律都把声音压得很低，还向我凑得很近。这样，她们的脸就在我眼睛里放得很大，并且走形，就有些类似铜勺凸起的一面上映出的人脸，两ä头尖，中间鼓。她们说的多是她家女儿的身体状况，如何不适宜在乡间生活。因这时节流传着谣言，说我们这一批中学生再不会回城，很快就要迁走户口。她们的样子看起来有些可怖，那一扇亮着灯光的玻璃门也有些可怖。再有，房间里壅塞着一种气味，像是洇透了烟火油酱的木器的气味，来自我身椅的木桌，另一边的碗橱，还有橱隔档里的砧板什么的。温热的，熟腻的，也叫人丧气。我心跳着，盼着早ຉ点走出这套间。可她们将身子倾向我，说个没完。她们看上去非常渴望与我交谈。她们的口腔和身上、发上，也散发着那种烟火、油酱与木器混合的气味。那ว扇玻璃门后头的灯光一直照ั耀着，却没有一点动静。这间套间也给我鼹鼠的巢穴的印象，里面居住着旧ງ朝代的遗民。他们的生活没有希望可言。尽管，其时，我们苦闷，前途莫测，可我们有希望。
这一天，小白正坐在屋里写东西，忽然觉着身后似有什么悉索的动静，回头从开着的房门看出去。隔着吃饭间和灶间，可看见敞开的后门口的弄堂，弄堂里很亮，充盈着午后的光线。门口有一个ฐ人，正伸头往里探着。因是背光，又隔得远，看不清是谁，小白以为是个无关的过路人。待要重新回头到เ书桌上写着的东西里，却见那人很固执地站在门口，并没有离开的意思。他再注意地向那ว里看去，发现这人是认识的，是妹头的朋友，薛雅琴。他略感意外，站起身迎出去：薛雅琴，你找妹头吗？薛雅琴见他出来，不由á自主地往后缩了一下，说：妹头不在吗？这时，小白已经走到后门口，站在她对面，这会儿他看清了薛雅琴。她脸上重新า有了那种瑟缩的表情，眼光犹疑不定地从小白身上滑过，看着他身后黑洞洞的灶间。小白说：妹头在店里面，你去那里找好了。薛雅琴说：好的，我去店里。她斯斯文文的，欲转身离去，又站住了，然后说：其实，我是找你，小白。小白更觉意外，说：那ว你就进来说好了。她却不肯进去，很有顾虑地伸头看着。小白满腹狐疑，就提议：那么我们找个地方坐坐。他让薛雅琴等他一会儿，进去拿了香烟和打火机，锁上房门，再又出来。薛雅琴则又要小白管自己走，她跟在后面。小白兀自走出弄堂，走过马路，上了前面的淮海路。有几次他回头看，薛雅琴便一躲，好像怕给他看见似的。小白觉得十分滑稽，并且荒唐，但又觉得薛雅琴是真的有什么事情。他穿过马路，走进一家食品商店，在咖啡座上占了一张圆桌。不一会儿，薛雅琴也到เ了。他要了两杯所谓"奶咖"，是用温吞水冲泡的速溶咖啡，"知己"ิ没有化开，浮在面上，屑屑粒粒的。桌面上铺了塑料薄膜，粘着手和衣服。整个ฐ情形都是令人极不舒服的。又捱了一会儿，薛雅琴说道：小白，你好好给妹头说说，但不要说是我对你说的，你就说是你自己说的。小白被她绕口令的话弄得十分厌烦，可心里已经明白了一半。他继续耐了性子听薛雅琴绕，渐渐绕到เ了主ว题：这不光是我和阿川ษ的事情，也是妹头和你小白的事情，我思来想去--ๅ小白在心里奇怪了一下，薛雅琴会使用"思来想去"这么เ个词汇--我思来想去，薛雅琴说，还是来找你小白，你是知识分子，讲道理，也上路，她絮絮叨叨着。小白此时的厌烦远远超过了恼怒和震惊，他想，妹头将他扯到了这般无趣又无聊的纠葛里面，他竟和对面这个顶颟的女人处境相同，实在是不可理喻。他不想再听薛雅琴絮叨，而是转过头四下打量了一番๘。他想起他曾经和妹头一起在这里吃过刨า冰，那ว时候这里非常清洁，刨冰做得很地道，可算上乘๖的消费。他回忆起那时候刨冰下面的赤豆，一颗颗又大又饱，非常酥甜。这就是那ว时代的生活，简单，朴素，但是货真价实。这段往事并没有使他感伤，他一心想着如何尽快摆脱对面这女人。
有时候，阿川在家，小白也来妹头家看望岳父岳母，他们四个人就凑起来打一桌麻将。这是四个完全不同的人，可在麻将的兴趣上，竟是一致的。这里含有一种单纯的刺๐激，它以简单的竞技性达到无限的可能ม性。小白现在已由一家大出版社为他支付基本工资，请下长假，写作一本新า书，依然是aທ和bຘ的对话的形式。他基本成为ฦ一个操文字生涯的人了。并且，在写作的圈子里，他可称得上是个名人。但这并不妨碍他和妹头他们打麻将。这就是小白的可爱之处，他从来不拒绝平庸的诱惑，他甚至还有点放纵自己。当然，这也是因为有自信，自信是超凡脱俗，就不害怕有堕落的危险。而他不会想到，这一点，却被妹头利用了。她不了解他的思想，可是她了解他的感官，她本能ม地知道什么是可以羁绊他的东西。她做好吃的给他吃，想好玩的和他玩，她几乎每晚都和他缠绵。后来，到了他们摊牌的时候，妹头坦白说出，她所以和他每晚纠缠，是为了不让他有精力去到外面胡来。而妹头自己้呢？却出了大轨。小白发现自己้是这样被妹头肆意占有着，他的婚姻生活原来是受虐的生活，真是悲从中来。
妹头的手艺很给小白面子，妹头的形象也很给小白面子。妹头烫了头发，短短的，留แ了些额发，很俏丽ษ。妹头在米色的开司米羊毛衫外面，系一条荷叶边的围裙ำ，很利落。婚后的妹头肤色很白，而有光亮，淡淡地描了眼圈，眼睛的形状更鲜ຒ明显著，杏形的，渐渐地往上收了梢。唇形也略๓夸张了一些，就显得丰满了。总之，妹头很有光彩。她特别愿意招待客人，提前把房间收拾得干干净净，迎接客人的到เ来。她泡好茶给客人喝，买好烟给客人抽，做好菜给客人吃。倘若是小白方面的客人，她还变得很乖๔，在一边，静静地听小白和客人们聊天，尽管开国语好了。小白的客人大多是些海ร阔天空的谈客，一谈能谈至通宵。她不吵不闹，还提供夜点。但这并不等于说，她对他们的谈话有什么兴趣。她只是喜欢这样的场面，高朋满座，而她是一个ฐ贤良的女主人。等到她的小姐妹上门，她就要变个角色了。她对小白吆五喝六，凶得很，好像小白是她的仆人。有时还把小白轰出门去，她们自己好说自己的事情。其实不是小白不便于听，而是为了向小白作威作福，颐๖指气使。小白表现得也很好，倒不是有心给妹头面子，而是他习惯了妹头出花样。妹头总是能想出各种不同的游戏，而小白则ท是个默契的玩伴，本能地做出反应。
他们说话的声音也扩得很散，浮ด在他们的顶上。他们被这广阔感动了。住在城市中ณ心的孩子，真是不知道什么叫做"大"ิ，也不知道什么叫做"远"，他们从来没有放开过视线。他俩可算是找到了个好地方，好让他们的心翱翔一回。有时，天上会有一只风筝，放飞的是一个山东老头，坐在另一根水泥桩上面，手里握着一轴线，慢慢地放着。等那ว风筝成了一小点，便停止了。就这么坐着。也不像他们那样仰脖子望他的放飞物，而是低着头，想着心事。等暮色起来，天黑了，才一点一点，顺ิ了风势往回收。这时，他们也该回家了。起身走了一段，身后远远传来"扑拉"ิ一声，回头看去，原来风筝落地了。那声音其实不大，但却特别清晰入耳。
有些东西，妹头和一般女孩一样，一定要全新า的，有的，妹头却情愿要旧ງ的。比如，还记得吗？妹头妈妈床上的鸭绒被。妹头就问妈妈要了来。这条鸭绒被，因为缎面有些磨损，经纬稀疏ຕ了，鸭绒便钻出来，一抖，飞飞扬扬的。妹头妈妈却不舍得继续盖，又不舍得花大价钱送去换胆，只得收在樟木箱里。这时，妹头就要了过来。她决定自己้换胆。她无师自通地，将旧胆上的缝线拆一行，脱出一行，把新า的缎面罩上去，细针ฤ缝上一行。再拆一行，套一行，缝一行。新胆的四边周，也是用双滚条澡边。缎面和滚条都是重新า配的色，橘色掺黄的软缎，滚条则ท一色维红压一色翠绿。是大开大阖的颜色，听起来相当冲，可放一起，铺陈开来，竟是富丽ษ堂皇。做好以后，弄堂里的人都来欣赏，连玲玲的骄傲的二姐姐，回娘家时，听说了，也来参观了。她嫁了一个ฐ西餐社ุ的厨师，生了是个ฐ女孩，却依然年轻，白皙，小巧，冷面。妹头虽然已๐经不以为她怎么เ样了，可因是小时候的偶像，所以，还保持着敬畏ั的心情，很荣幸地将旧翻新的鸭绒被铺开了，供她批评。玲玲的二姐姐面无表情地看了一遍，并没说什么，可她看了那么长的时间，妹头就已经知道了她的评价。妈妈送妹头鸭绒被时，将装ณ鸭绒被的樟木箱也一并送了她，妹头也接受下来。她到车间里找了些擦铜油，擦去铜锁上的绿锈，锁立即铮亮，既是新า，又能ม看出是老货，显示出厚重的家底。
他暗恋着的一个，是人称"七○届的拉三"ิ的那个。由于他们这些学生都是在取消升学考试以后，按居住地段划分进校的，所以，其实他和"七○届的拉三"几乎是住在一条街上的，"七○届的拉三"ิ住在那条繁闹的淮海ร路主干上，而他则住与淮海ร路相交的较小的横马路上。虽然是住得那么近，但以前似乎从来没看见过，现在，却不同了。进来出去，他常与"七○届的拉三"ิ走对面，或者走同路。当然，只是他认识她，她是不会注意他的。她总是和她的女友一起，女友，他在心里总是称她女伴，女伴是个ฐ长相和表情都很平淡的女生，他也知道她住在哪里，就在街角上一家儿童服装商店的楼上，他还给她起名叫"陪衬人"ิ，这些都是从莫泊桑。契诃夫的小说里看来的名词。有时候，看见她们俩一起走过操场边，场上打球的高年级男ç生噤声等待她俩走近，她们显然意识到了这个等待，于是，态度就变得更加矜持。他便在心里暗暗好笑她的女伴，是"狐假虎威"。事实上，她的女伴很可能ม是并不觉察周围气氛的变化。能够坦然地伴在出众女友左右的人，或者是性格麻木，或者是胸襟宽大，而她的女伴更像是前种类型的女生。所以，更不至于做出那样敏锐的反应。他很奇怪地仇视着这个女伴，很不公平也很没道理地刻薄人家。有一时，他的注意力不是放在爱慕"ิ七○届的拉三"ิ身上，而是放在仇恨她的女伴上面。这是一种什么心理？没长熟的小男生，他们的爱慕也是不对路的。
现在，妹头时常上他家去，这稍稍违反了女孩子矜持的原则ท。但妹头一方面是比较率性，另一方面也似乎ๆ并不把他当做正经的男朋友。他也好像是又一个ฐ玲玲，却不是又一个ฐ薛雅琴。玲玲于她更具有玩伴的性质，而薛雅琴，多少有些像奴仆。当然，他要比玲玲有趣得多，他没有玲玲的刁钻乖戾，更主要的，他是个ฐ男ç生。妹头也看出他的变化，他有了几分男子气，不完全是以前的，大头娃娃的形象了。这也使她喜悦。所以，她并不忌讳这样频繁地出入他家，会被人看轻。他家住的那ว条弄堂房子，是比较零落的那ว种，房屋的样式，结构，新า旧的程度，都不一致。有的有天井，有的没天井，有
哥哥比妹头大三岁，妹头升小学四年级的时候，他则考进一所全市重点的中学。这所学校就在这条街的横马路上，从妹头的弄堂，能隐隐听见学校的高音喇叭，一早是升旗的国歌声，接着是广播体操音乐，再晚些，则ท是眼保健操。乐声虚无飘渺地传来，就有了神圣庄严之ใ感。这条弄堂里的孩子，极少有奢望进这所学校读书的，他们大多是上这所学校的马路对面的初ม级中ณ学，还有别的街道上的一些杂牌，民办的中ณ学。妹头的爸爸妈妈在弄堂里发了糖。晚上，她听见爸爸和妈妈在说，一定要供大弟上大学，妹头呢，初中毕业上个ฐ技校就行了，小弟反正还早ຉ，大弟上到เ大学，他才上初中，就算他考得取大学，到那时大弟也已๐经大学毕业，出道了。他们讨论到此，便想到大弟大学毕业可能ม会分去外地。隔壁公寓里，不是有个大学生，不服从国家分配去甘肃，结果成了右派吗？那ว不行，大弟不能去外地，宁可妹头去，还有小弟呢，小弟功课不好，说不定还要去新า疆呢！当然，小弟也不能走，妹头要是读个护校什么เ的，分到เ杭州这样的地方，也好。讨论到这里，就有些讨论不下去，因为ฦ即便是妹头走了，也不能ม保证大弟就分在上海ร。但这总归是太遥远的事，所以也就无须再讨论了。妹头听了这样的安排，尽管是将自己作筹码让哥哥在上海ร，自己且又是父母宠惯的人，可也并没有大难过，觉得事情真要到那ว个地步，也只有这样了。这好像不仅是妹头，还是这条弄堂里所有女孩的心理，她们总是要让家中的男ç孩子的。因在这样的弄堂里的家庭，多少是有些旧ງ式的。在这繁华摩登的街市后面，却有着如此陈腐的风气。其实一点也不奇怪，这里的生活并不是完全开放，在某一面上，甚至是相当封闭。这也是使它们保持稳定和凝聚的因素。它们就是依着一些固定不变的原则，才能够基本完整地延续下来。在经过了许多变故以后，淮海路上的生活还能ม相对地保持原貌，就和这封闭有关。
他和妹头的告别却是简单得很。妹头上他家来，给也送了一件手织的毛线背心，还有一双买来的松紧ู布鞋。他阿娘看见妹头来，高兴得很，下了糯米圆子给他门做点心。这时候，她已经把妹头认作她的孙媳妇了，那ว里晓得，在后来把妹头迎进门的日子里，她和妹头做了天下第一对头。他对妹头的来访态度冷淡，因为ฦ感到เ巴尬，就干脆ะ摆起了架子。他从头到尾斜ฒ倚在那ว张宁式民床上看一本书，对妹头带来的东西看也不看一眼。妹头背对着他坐在床沿上，和阿娘说话。他很厌烦似地掉了个身子，脸朝里躺着。不料，妹头一边同阿娘说话，一边背过手在他的脚๐底心搔了搔。他险些跳起来，好容易忍住了，余下的时间里，他都板着脸，不理妹头，但即时刻警惕着不让妹头的手来搔他的脚底心。不过妹头已经够了，她把手收回去，放在膝上，端端正正地坐着，和阿娘一起讨论着如今买菜的种种难处，叹着苦经。妹头还向阿娘介绍着一些新า方法，既可节约，又可将单调的品种换出花样。比如买那ว种猫鱼大小的杂鱼做鱼松，再比如冷油条切成段，油里炒了沾辣酱油，也是一个ฐ菜，最妙的是那种小而多刺๐的盎子鱼，打上了一个鸡蛋，放在饭锅里清蒸，肉就凝结不散了，特别鲜嫩。阿娘一边谦虚地听着妹头的经验，一边又有些不服，就给妹头出难题，说，她的孙子是肉和尚，靠鱼是打发不了的，要靠肉。妹头就眼睛一亮，身子一直，说：肉？肉就更好办了，三毛钱买一个鸭壳子，炖汤给他吃；两毛钱一堆的肉骨头，炖汤给他吃；还有圈子，放葱结，姜块，浓油赤酱，烧给他吃！这个"他"ิ既是泛指，又是指的他，就带着些嘲笑。又听到เ要给他吃"圈子"ิ，这种猪下水部ຖ位，就更生气了。他在眼角里看着妹头的背影，她的短头发下面露出一截颈子，颈่子中ณ间有一道浅浅的凹槽，长着一些茸毛，他直想在那上面使劲拍一下。阿娘去端了糯米圆子来，他们就一个半躺着，一个坐着，端了碗吃。吃完了，妹头就要走，阿娘让他起来送，他磨蹭着下床穿鞋，妹头早ຉ已出了门。等他穿好鞋走出去，妹头已走得看不见了。他本来也可以回身进屋的，可却又奇怪起来，想她走这么快为什么？便也向弄口走去。弄口对着一条嘈杂的马路，街道很窄，而且弯曲，多是些日用杂货，家用五金的小店，洋铁ກ匠"哐哐"地敲着铅皮桶，车辆壅塞在街心，性急地摁着喇叭。他正左望有望，想妹头怎么一眨眼就不见了，忽然眼睛就被一双手蒙住了。他晓得是妹头，但是惊讶她的放肆。还好，她只蒙了一下，很快松了手。
这是这个家庭的黄金时代。最好是，大人永远不要老，孩子永远不要长大。做不到永远，那ว也慢一些，让人们充分地享受够了，再说。妹头睡在大房间里，妈妈的床上，枕头是宽大松软的，木棉芯子，荷叶边绣花的枕套。被子是鸭绒被，缎子包的胆，再套一个棉布的贴花的被套，中间镂空一个棱形的方แ块，露出内胆的缎面。由于十分的舒适和得意，妹头忍不住要动来动去，滚来滚去，这就要遭来妈妈的责打，怪她要把被子蹬破。要知道，这是鸭绒，绒头很细，有针尖大的缝，绒头就要钻出来。妈妈给妹头看内胆的接缝，都镶着双边的滚条，一条墨绿压着一条铁锈红。针ฤ脚那ว么เ细密，几乎就看不出针眼。要是把它蹬脱线了，怎么办？妹头流着眼泪躺倒了。这会老实了，老实了一会，就进了梦乡。妹头由于和父母生活得贴近，其实是比哥哥和弟弟更多地挨责打。吃饭嘴里吃出"ิ咂咂"的声音，要挨责打；坐相不好，坐在椅子边上，将椅子朝后翘起来，也要挨打；和弟弟吵嘴，奶奶生了气，向妈妈告状，当然，她可能ม告的是完全另一件事，告她自己้到橱里拖了件毛线衣去给楼ä上玲玲看，更要挨责打。这样的挨打，一方面是使妹头学习了做女人的规矩，这规矩不是深宅大院里的教养，也不是小户人家的带有压迫性质的戒勺，而是这样弄堂里的中等人家，综合了仪表，审美，做人，持家，谋生，处世，等等方面的经验和成规。既ຂ是开放，又是守旧的一点原则。这点原则ท，在妹头身上落实得挺完美，她真的长成了一个聪明，能干，有风度，又有人缘的小女人。但另一方แ面，这样频繁的责打也使得妹头有点皮厚。这皮厚，倒不是寡廉鲜耻的意思，而是，有承受力，在关键时刻，能豁得出去。
还有一类的脸相，也是这条街上特有的。那ว均是妇女的脸相。一种比较的小的脸架子，颧骨略高，鼻子略尖，皮肤白而薄，绷得很紧ู。最显著的特征是她们的颧骨和鼻尖上，有着小片的红晕，这使她们看上去像刚哭过似的，有一种哭相。她们大都是穿朴素า的蓝布衫，身量比较小，头发齐齐地顺在耳后，手里拿一只碗，到油酱店买一块豆腐乳，或者半碗花生酱。由于要走快，背便微微拱了起来。她们似乎ๆ是从一种清寡的生活里走出来的，连劳作也是清寡的。因为是这样节约的生活，她们倒也并不显老，只是面相寡淡。很奇怪的，这样的面相，可出现在各种身份的妇女脸上：家庭劳作的妇女，还有文具店里的女营业员，甚至小学校里的女教员，所不同的是，这些职业妇女的背不是拱的，相反，她们都有着一点挺胸ถ的姿态，同时，她们更突出了这种面相的一种特征，就是冷淡。她们缺乏笑容，甚至都不是和悦的，使人，尤其使小孩子望而生畏ั。小孩子去买文具，往往会不敢拿找头，就转身回去，然后在大人的押送下前来寻问。这时候，她便会问那孩子，是我不给你，和了是你自己不拿？要孩子给她清白似的。孩子只敢嗫嚅着，她就转过身去不理了。要是在家庭主ว妇的身上，这面相还比较温和，但却突出了可怜。她眼泪潸潸向邻人们述说着她早ຉ夭的女儿："小姑娘对我说，我要吃的时候你不给我吃，我吃不下的了，你硬要我吃，我怎么能ม不生病？"即便是这样的惨剧，在她身上演出，也变得淡漠了。也正因为ฦ此，才使她经受住了打击。所以当我已经是个ฐ成年人以后，再回到这条街上，看见她们走在行人里面，她们竟一点没有改变，我一眼认出了她们。生活像水从卵石上流过一样，从她们身上走过，实在使我吃惊。
那时候，这条街上的脸相是很丰富的，不像现在这样整齐划ฐ一。并且每一种脸相就附带着一种特别的行止，这就加强着它的与众不同。比如，那ว种窄额下，脸颊从高颧骨向下巴处收拢，嘴有些撮起的男ç人，一律梳着光滑的分头，衣着挺刮，皮鞋锃亮，他的儿子必是叫约翰，或者查理一类的外国名字。那些轮廓有些欧化的女性，通常总是这条街上的"一枝花"。也不知道是由á谁来评定的，但这称号却被人们认同了。另有一类能与之竞相比较的，是称为"黑牡丹"的女性的脸。"ิ黑牡丹"的脸型是比较含蓄的艳丽，通常是小巧的鹅蛋脸，面上有笑靥，上眼皮略有些肿，就像戏台上特意在眼皮上打点胭脂ฦ的旦ຆ角。这种面相似乎ๆ比前边那ว种"ิ欧化"的脸型，更容易和一些风化故事联系起来，而前种脸型却是比较单纯，也比较堂皇，不像后者那样，带着些暧昧的气息。
后来，我离开了这条街，到เ了另一个ฐ区域，这个区域似乎没有这样多种多样的有特色的脸型。这很可能是因为ฦ，脸型是感性最初ม摄取的印象，它直接为视觉接受。而在略๓为成年以后，感官发育得更为深入，便被另一些较为抽象的事物所吸引。这些事物，往往是含混的，模糊的形骸，边缘渗入在空气里，于是，这里和那ว里，就连成了一片，它们形成了一种叫做氛围的东西。它们虽然不是物质性的，但它们却具有着更大的影响力。它们有着一种溶解的性质，将一些有形的溶为ฦ无形。
在最为静谧的午后时分，这种称作氛围的东西显得极为突出。在那种住宅的区域，又不是交通干道，所以连车辆都是少的。静谧中ณ，有一辆无轨电车驶过，在街角转弯。在这样的静谧的，窄细的，蜿蜒的，林荫布道的马路上，却设有两路无轨电å车。它们均是从西到东，贯穿了这个城市的街面。它们将走过许多形形色色的街区，领略各路风光。这时候，它们在这个ฐ安谧的街角转了弯，驶上一条更为ฦ窄细的马路，简直是人迹罕至的。梧桐树叶间闪着阳光，掩隐着一扇扇黑铁ກ门，门上有着镂花，可见里面整齐的房屋。铁门和铁门之间的墙，是奶黄色，砂粒面，吃了光，颜色就变厚了。电车好像进人了私人的领ๆ地，进到เ隐秘的生活里面。电流的嗡嗡声，还有转弯时的"叮"的一声，带来了些外面世界的活跃。但由á于这里的隐秘的缘故，这些声音就好像包了一层膜似的，是隔世的。电车转过弯，穿过那条更加离世的小街，再转个弯，就驶上了前面的宽平的大马路，速度也略๓微加进了。那叮叮的声响，也更明快了。这样的静，却决不是寂静，而是带着午休的性质，做着些浅梦，半睡半醒中听见电å车"叮"的一声。这还是入神或者说走神的时分，思绪漫无边际地游走。所以这条街就像是罩了一个白日梦，带着膝陇的笑意和花影。再过些时，学校就传出了眼保健操的音乐。这音乐่在忙碌的上午并不显，到了下午就不同了。它本来是有些突兀的，但午后的静谧却是氤氲的质地，它将突兀的事物的边缘洇染与柔和了，所以事情就有了铺垫，一旦ຆ来临，反有着水到渠成的效果。音乐就这样起来了，行云流水的旋律之中，间着清脆的叫操的女声，她的声音不是将午酣警醒，而是使得有些迷茫和惘然。这城市由á于居住的密度，因此在任何一个角落，都可传到学校的眼保健操的乐่声。它们在同一时刻๑响起，就像欧洲城市上空的钟声。大约是高音喇叭的缘故，眼保健操的乐声总是来自高处，有一种俯瞰的姿ู态，在屋顶上流连，飘扬。午后，在此，便悄然结束。
相反，夜晚却不是那样静溢的。它也静，但静里却带着沉重，有些揪心揪肺的东西泛了上来，还有些沉渣烂滓泛了上来，它带着涎水的气味，梦呓也变得大胆而恐怖。野猫出动了，就像这城市的幽灵似的，从院墙上无声地疾跑而过。它们往下跳，落地的一下，足爪那么柔软地一顿，特别叫人心里腻歪。那些夜归的脚步声，嚓嚓嚓的，携裹着一股肃杀之气，还有敲门声，也是气咻咻的。还有一种是忘了带钥匙，于是在窗下一迭声地叫门。静夜里的人声，听起来竟是凄楚得很。深夜里，能清晰地听见隔壁人家"啪"地开了灯，这一声动静显得格外孤寂。睡眠集聚在一起，挤压成房间那ว样的方格的形状，就叫人感到เ窒息了。这么密实的鼻息，一定是有影响的，夜里不觉得，到了早晨便有感觉了。早晨的空气一点都谈不上清新า，而是充斥着一股被窝里的味道，阳光浮ด在含了潮气的空气之ใ上，看上去混沌沌的。要到午后才逐渐澄清，变得清亮起来。这个ฐ城市的夜晚在逼厌的空间里，更加压抑了。楼ä房挡住了微弱的星光，路灯只是小意思，影影憧憧的。人不由自主就蜷曲起来，偎依地挤着。神色都有些呆，做着一些木木的梦。倒是那ว些下雷暴雨的天，淋漓一些，急骤的雨点带来了喧哗。人们相反感到轻松，看着窗外的闪电å，发出夸张的惊叫。闪电好像击传了楼房的层层屏障，所有的玻璃窗都在一刹那ว间，哗啦啦地打开了，城市变得通体透明，夜晚便空廓起来。还有在很深的夜里，不知什么地方传来的一声汽笛，也不知是车还是船在起程。这也感到城市的辽阔，竟有着那样遥远的地方，有一些暇思在暗夜下滋生出来。
这城市有一种时刻๑，特别叫人不安，就是早春里突然暴热的几天。人们还没从冬天里脱身，已๐经嗅到了盛夏的气味，真是措手不及。身上背着棉的，热是热，又不是正式的热，就没有了归宿。这几日都是凑合着过的，带着些观望的意思，看这天气怎么走下去。由于一时没有结果，心里就很燥。这几日里，树叶突然就绿了，可你并没感到多少欢欣，而是有些跟不上变化的沮丧，和疲惫。那些年轻的，乐天的，极早ຉ换上的夏装，也加强着他们的灰心。这种孤立的天气，打乱了循序渐进的节奏，也打断了承上启下的季候概念，他们甚至是会感到เ虚无的。好在，天又即刻变凉了，甚至比暴热以前更凉，带着些严冬的味道。这样，他们才安心下来，回到เ了过去的状态。气候多变的季节，城市里多少有些抑郁的症状，消极得很，街上多是些穿着与气温不相符的人，带着抱怨的神色，得过且过的样子。而春天就在这样的焦虑和颓唐的情绪中ณ，度过了大半。
黄梅雨里，那ว是连怨声也发不出来了。这城市的房屋和街道，全是疲沓了，棱棱角角软坍下来，轮廓变得模糊和浑浊。这不是"湿"，而是一种"ิ皮"ิ，"湿"还要凛冽一些。最叫人绝望的是雨停了的时候，太阳从雨云后头酒出来，照ั着水洼。水洼里散发出腐味，人身上全都散发出体味，头油味，还有衣服阴干的异味。这股子气味可真是憋闷啊！尤其是在曹家渡这类旧区域里，好天里都有着阴湿气，这时候就不谈了，空气简直成了牛皮糖。嘈杂的市面，全笼在皮罩子里，嗡嗡的，捏着鼻子说话似的，那些沿街的密密匝匝的木窗瓦顶，滴出的不是水，而是油。小店里卖的零头布料，也发散着阴干的异味，摸上去则发"皮"ิ。人还多呢！这会子，抑郁症又都好了，都来挤热闹了。挤的大多是糕团店，还不够粘似的。还有些炒货，这时其实也都皮了，上面的酱油味，奶油味，甘草味，沾在手指缝里。这时候，一股勃勃的兴致起来了，劲头粗得很呢！要能从远处看，这个伏在长江边的城市，正裹在一团浮动不安的水汽里面，顶上积散着雨云，阴霾，还有太阳的光和热。
黄梅雨结束，就直接进了伏天，太阳突然间沙拉拉的，带了声响。抑郁๗症这会儿是真好了，看出去的人和物，陡然地刷็新า了颜色，并且构了墨线。伏天的太阳多么收燥，粘滞不清的一下子爽利起来。梧桐树叶在黄梅雨里养肥了，这时收藏了阳光，再很吝啬地洒给地面上，或者沿街的窗台上。所有的声色都脱了那一层"ิ皮"ิ，变得响亮了，还带了些金属的嚓啷啷声。那屋顶上的瓦，崩脆崩脆的，连人说话的口齿都伶俐了。本来就是齿前音多，这时候更加细和碎，而且清晰，丝丝入耳。不是说，墙面是砂粒的质感吗！这会儿简直发出绒头来了。现在热是热了，可热得很肯定，堂而皇之，酣畅淋漓。气味都是干爽和蓬松的：蚊虫香的气味，西瓜的清甜气，小儿痱子粉的薄荷味，都是草本的气味，是这城市最质朴的气味，是它的体味。不过，这时候的午后就有些昏然了，也得让它打个ฐ盹吧！热气从路面，墙面，瓦面，涌出，连最最背阴的，有着穿堂风的角落都洋溢着松爽的热气。空气里散布了一种皮肤轻度灼伤的焦味，虽然是皮肉的气味，却也是干燥爽利ำ的。
这街角依然是静。由á于空气中ณ的水分蒸发了，天空就突然空旷起来。于是电å车的电流声，以及转变的"ิ叮"一声，便散发了。有些提不住，不如以往那ว么集中和警醒。而与此同时，许多平时听不见的杂声，这时倒都发出了响。这响不是在齐耳的地方แ，而是在头顶上方แ，还要高远一些，营营嗡嗡的。我为ฦ什么偏捡这街角来说，是因为换了热闹的市面，你会以为我指的是市声。不是市声，而是气流从物体身上摩擦而产生的声音。这城市的物体质地比较坚硬，而且有棱有角，最不吃声了。小小一点动静，反射来反射去，便有了响。所以，在这大夏天，这热气就有着一股轰然的声势。随了太阳西移，热气僵了下去，汗气就起来了。这是瀌湿了草席和藤椅，再揩净晾干的汗气，夹了干草的皮肉的气味，有一点押昵气，但不是太不爽的。认真地追究，什么เ气味其实都是人气，有时是捂着，有时是蒸腾出来。
初秋是性情最平和的时节，一切都有些像万劫有复地，回转过来了。墙上的砂面收了绒头，树影变得纤细，疏落有致。电车转弯的那ว一声"ิ叮"复又人耳，学校里眼保健操的音乐适时地响起。这时的光和影是最为ฦ协调的，边缘清晰而柔和。这城市的物体本来是拥挤的，多少有些杂乱，此时倒都成了受光体，影调反变得丰富了。这时候，即便是那最嘈杂的闹市，也神定气闲的了。这城市的性子是燥的，可也爽气，说过去就过去。它内里含着一股疾疾的动力，冲过多少关隘，终于达到เ平衡。然后再疾疾地倾斜过去。它所以这样骚动不安，是因为它有欲望。要谈到它的欲望，你就明白了，它就不能消停了声色，就连那个ฐ街角，没什么大动作，欲望也要从电车的"ิ叮"一声里露一露头。这时它是平衡的，松弛的阶段，带有些养性的意思。使劲嗅一嗅，空气里有一股单薄的烟味。这是最清爽的人气了，不出汗，不受煎æ熬。可是紧ู接着，凛冽的季节到了，一切又肃杀起来。树叶落了一批，又落了一批，树枝秃了，露出了房屋的墙面，就有些惨淡了。这是一些酷烈的景象，但也不要紧，只要去听，好天气里，最肃杀的角落，都响着藤拍打在厚棉被上的"嘭嘭"声，鼓起的一蓬蓬ศ灰，都是饱满的人气。这也称得上是轰轰烈烈的。午后呢？那ว电车"ิ行行"ิ地开过街角，响的是"叮叮"ิ的两声。还有，这干燥的冬日里，火烛难免不小心，于是，救火会便时常，紧急地派出救火车，一路呼啸而去。还有警车，俗称"强盗车"的，在冬天行人稀少的夜里，也显得格外喧嚣．一听到它们的声音，人们就竖起了耳朵，想什么地方发生了危险的事情？这城市就是这么一激灵，一激灵。
好了，现在上海已成了新话题，当时在图书馆，藏，辛苦看到的旧书，如今大批量地印刷็发行，用最好的铜版纸做封面。可在那里面，看见的是时尚，也不是上海。再回过头来，又发现上海也不在这城市里。街面上不再有那ว样丰富的有表情的脸相，它变得单一。而且，过于光鲜，有一些粗糙的毛边，裁齐了，一些杂芜的枝节，修平了。而这些毛边和技节，却是最先触及我们的感官的东西。于是，再要寻找上海ร，就只能到概念里去找了。连语音都变了，一些微妙的发音消失了，上海ร话渐渐向北京话靠拢，变得可以注音了。那些后颚上方แ、舌齿之ใ间的音节，删剪ຘ了之后，语音就变得生硬而且突兀，并且，困难于表达。总之，上海ร变得不那ว么เ肉感了，新型建筑材料é为ฦ它筑起了一个ฐ壳，隔离了感官。这层壳呢？又不那么贴，老觉得有些虚空。可能也是离得太近的缘故，又是处于激变中，映像就都模糊了，只在视野里留แ下一些恍惚的光影。倒是在某些不相干的时间和地点，不期然地，却看见了它的面目。那还是一九八七年，在香港，有一晚，在九龙的丽ษ晶酒店闲坐，正对着香港岛，香港岛的灯光明亮地镶嵌在漆黑的海天之间。这真是海ร上奇观，蛮荒之ใ中的似锦繁华，是文明的传奇。于是，陡然间想起了上海，那几句诗句又涌ไ现在眼前：……约距今一亿八千万年的中ณ生代上送纪，上海同苏南地区都是古老的陆地……海水大幅度进退，在不同的海面时期，河口位置不同，形成了相互重叠的古三角洲……冰川融入海洋，海面渐次上升，三角洲的大片陆地复被海ร水所浸没……
这画面何等壮丽，上海原来是这样冉冉升出海面，云雾散尽，视线走近，走近，走了进去，被琐细的笔触掩埋，视线终于模糊了。
1้999年4月7日上海