然而，仙女就会再现，如果我们离，名字不过是一张有照片的普通，也就不再是仙女；仙女就会消เ失，只要我们接近；如果迎è，我们就看一看这张，她就会最终消เ失，随之名字也会消เ失，例如吕西尼昂家族，在梅吕西娜仙女离去的那天，也会黯然失色。因为这个ฐ人一旦和她的名字统一，但是，只要我们呆在她身边不走，好弄清楚我们认不认识这个过路人，该不该同他打招呼；但是，名字经ä，我们还能现一个我们素า不相识的女人的原始倩影。但是，会象那些能ม保留不同艺术家的声，尽管从前某年所产生的某种感觉，使这个名字在我们记忆中重现，使我们重新า听见这个名字，而且听上去仍然是从前的声音，表面上没有什么เ变化，但是，我们仍能感觉得到เ，相同的声音在我们身上引起的一连串梦幻已经不相同了。有时候，在从前一个ฐ春天听到เ的名字现在又听见了，我们会象挤绘画颜料管似的，从中挤出流去时光的神秘而新า鲜ຒ的、被人遗忘了的细腻感情；当我们象一个蹩脚๐的画家，把我们的过去整个儿地展现在同一张画布上，任凭我们的记忆给予它传统的、千篇一律的色彩的时候，我们以为对过去的每时每刻仍然记忆犹新。然而恰恰相反，过去的每一时刻๑，作为独到的创น作，使用的色彩都带有时代特征，而且十分和谐，这些色彩我们已๐不熟悉了，可是仍会突然使我们感到เ心醉。我就有过这种体会。贝斯比埃小姐结婚已๐经多年，可是，一次偶然的机会，盖尔芒特这个ฐ名字又突然恢复了我在她喜庆之ใ日所听到เ的声音，与今天的声音迥然不同，此刻我心里高兴得颤，它使我又看到了年轻的公爵夫人佩戴的鼓鼓囊囊的领ๆ结，淡紫的颜色柔美悦目，光辉灿烂，新า颖别ี致；还有她那双炯炯有神的眼睛，闪烁着蓝ณ晶晶的微笑，宛若一朵永开不败的不可采撷的长春花。那时候，盖尔芒特的名字也象一个ฐ注入了氧气或另一种气体的小球：当我终于把它戳破，放出里面的气体时，我呼吸到了那ว一年，那一天贡布雷的空气，空气中混杂有山楂花的香味。是广场一角的风把这香味吹过来的。这预示ิ着一场大暴雨的风使太阳时隐时显，把阳光洒在教堂圣器室的红羊毛地毯上，使它呈现出天竺葵的肉色，或象玫瑰花的粉色，光彩夺目，它又象盛大音乐会上演奏的瓦格纳1的乐่曲，高雅华贵，轻松愉快，令人心旷神怡。此刻，我们会突然感到这个原始的实体在打颤，恢复了它在今天已๐不复存在的那ว些音节内部的形式和雕刻花纹。然而，即使在这样难得的时刻๑，即使名字在令人眼花缭乱ກ的日常生活的漩涡中ณ，仅仅成了一种惯用的称呼，失去了任何色彩，好似一个ฐ棱柱形的陀螺，飞地、如醉似狂地旋转着，可是，当我们在幻想中ณ冥思苦想时，为了回溯以往，我们会力图减缓和中止我们已๐被卷入的永恒的运动，渐渐地，又会重新看到เ某个名字在我们一生中ณ向我们连续展开的斑斓色彩，层层叠叠，但各各相异——
但是，在各种事情上，我们这个时代有一个ฐ怪癖，就是愿意在真实的环境中ณ来展示物件，这样也就取消เ了根本的东西，即将这些物件与真实环境分离开来的精神活动。人们“展示”一幅画ฑ，将它置于与其同时代的家具、小摆设和帷幔之ใ中，这是多么เ乏味的布景！如今，一个家庭妇女头一天还完全无知，一旦到เ档案馆和图书馆去呆上几天，便最善于在当今的公馆里搞这种玩艺！但是人们一面进晚餐一面在这种布景中望着一幅杰作，那幅杰作绝不会给予人心醉神迷的快感。这种快感，只应要求它在博物馆的一间大厅里给予你。这间大厅光秃秃的，没有任何特点，却更能象征艺术家专心思索以进行创作时的内心空间。
德·诺布瓦先生从长期的外交实践中吸收了那种消极的、墨守成规的、保守的精神，即所谓“政府精神”，这是一切政府所共有，特别ี是政府之ใ下各使馆所共有的精神。外交官的职业使他对反对派的手段——那些多少带有革命性的、至少是不恰当的手段——产生憎恶、恐惧和鄙视。只有平民百姓和社交界ศ中ณ少数无知者才认为所谓不同的类型纯系空谈，但就大多数情况而言，不同类型的相互接近不是出于相同的观点，而是出于同血缘的精神。像勒古费这种类型的院士是古典派，但他却为马克西姆·杜冈或梅西埃对维克多·雨果的颂词1้鼓掌，却不愿为ฦ克洛代尔对布瓦洛的颂词2鼓掌。同一个民族主ว义使巴雷斯ั3与他的选民接近——后者对他和乔治·贝里先生④并不细加区别ี——却无法使巴๒雷斯和法兰西学院的同事们接近，因为后者虽然与他政见一致但精神迥异；他们甚至不喜欢他而偏爱政敌里博先生和德沙涅ื尔⑤先生；忠诚的保皇派感到与里博和德沙涅尔十分接近，而与莫拉斯及莱翁·都德相当疏远，尽管这两人也希望王朝复辞。德·诺布瓦先生寡言少语，不仅出于谨慎稳重的职业习惯，还由于言语在此类人眼中具有更高的价值，更丰富的含义，因为ฦ他们为使两ä个国家相互接近而作的长达十年的努力，在演讲和议定书中ณ，也不过归纳为ฦ、表现为一个ฐ简单的形容词，它貌似平庸，但对他们却意味着整整一个世界ศ。这位在委员会中以冷若冰霜著称的德·诺布瓦先生在开会时坐在我父亲旁边，因此人们纷纷祝贺父亲居然获得这位前大使的好感。父亲本人也感到เ惊奇，因为他脾ຆ气不太随和，除了一小圈知已๐以外，很少有人和他来往，他本人也确认不讳，他意识到外交家的殷勤是出于一种由本人决定好恶的完全独立的观点；当某人使我们厌烦或不快时，他的全部ຖ精神品质或敏感性就丧失作用，它们还不如另一人的爽直轻松能赢得我们的好感，虽然后者在许多人眼中显得空洞、浮浅、毫无价值。
我真想第二天就乘上一点二十二分那班其妙无比的火车；这班车的开行时刻，无论是在铁路公司的公告牌上还是在巡回旅行的广告上读到เ时，我的心总不禁怦怦直跳：我仿佛觉得它在下午的某一个确定的点上，开了一道美妙的槽，画下了一个神秘的标志，自这里起，钟็点改了方向，尽管也还通向夜晚，通向明晨，然而已经不是在巴๒黎看到的夜晚或明晨，而是在列ต车通过而你可以自行选择的若干城市中之一所看到เ的：列车在贝叶、古当斯、维特莱、盖斯当贝、邦ะ多松、巴๒尔贝克、朗尼翁、朗巴๒尔、贝诺岱、阿方แ桥、甘贝莱都是要停的，还要潇洒地继续前进，为我提供更多的地名，叫我不知如何选择是好，因为我不能舍弃其中ณ任何一个。然而甚至我都无法再等明天那ว班火车，如果父母亲答应的话，我想匆匆穿上衣服，当晚离开巴黎，明日清晨当太阳在呼啸的海面升起时就抵达巴尔贝克，我将在波斯ั风格的教堂里躲避那海ร面飞溅的浪花。但随着复活节假期日渐迫近，我父母亲答应我可以在意大利ำ北部度假，于是那一直占据我整个心灵的暴风雨之梦，一心只想看浪涛从四面八方แ呼啸而来，汹涌升腾，在那ว些陡峭粗糙如悬崖、钟楼ä上有海鸟呼号的教堂旁边直冲最荒漠的海岸的梦想一下子就烟消云散了，失去了它全部的魅力，因为ฦ它同起而代之ใ的春之梦截然对立，只能起削弱它的作用；这是最绚丽多彩之春，不是依然还有寒霜砭人的贡布雷的春天，而是将菲埃索ิ尔1的草地布满百合花和银莲花，使佛罗伦萨得有象安吉利科修士2๐画ฑ中那样金光闪闪，光耀夺目的背景的春天。从这时起，我就觉得只有阳光、花香、色彩才有价值，景象的变换在我心中促成了愿望的彻底的改变，而且这改变来得如此突然，就象在音乐中ณ时常生的情形一样，也促成了我感情基调的彻底的变化。到了后来，只要天气稍为ฦ有些变动，就会在我心中激起那ว样的变化，用不着等到另一个ฐ季节的来临。这是因为ฦ，时常在某个季节的某一天，我们觉得它是另一个季节迷了路的一天，它使我们生活在那ว个季节，立即想起并且渴望那个季节特有的乐่趣，把我们正在做的梦打断ษ，把幸福日历中某一章的一页ษ撕下，或者移前，或者挪后。不久，我们的舒适感或是我们的健康只能ม从这些自然现象中ณ偶然取得微不足道的好处，直到有朝一日，科学能够充分掌握这些现象，任意予以制造，把呼唤雨雪阳光的本领交到เ我们手里，使它们免遭机运的监护，摆脱它的喜怒无常为止，同样，大西洋与意大利之梦的出现也就不再完全取决于季节和天气了。要使巴尔贝克、威แ尼斯、佛罗伦萨再现，我只消把它们的名字念上一遍，这些名字所代表的地方แ在我心中激起的愿望就凝聚在这几个音节之中ณ。即使是在春天，只要在哪本书里见到巴尔贝克这个名字，就足以唤起我去看暴风雨和诺曼底哥特艺术的愿望；哪怕是个风雨交加的日子，佛罗伦萨或者威尼斯ั这个名字也会使我向往太阳、百合花、总督府或者百花圣母院——
随着这些“伙伴们”在维尔迪兰夫人的生活中所占的地位日益增长，凡是使得朋友们不能到เ她跟前来的事情，凡是使得他们有时不得空闲的事情，例如这一位的母亲，那一位的业务工ื作，另一位的乡间别墅或者什么เ病痛等等，就都成了叫人讨厌、该受指责的了。要是戈达尔大夫认为ฦ应该离开餐桌回到病危的病人跟前去的话，维尔迪兰夫人就会对他说：“又有谁知道，如果您今天晚上不去打扰他，也许对他反倒好得多；您不去，他可以好好睡一夜；明天您一早去，他的病也许已๐经好了。”十二月一到，一想起她的忠实信徒们要在圣诞和元旦ຆ那ว两天把她“撂在家里”，她就愁。钢๐琴家的姑妈要他那天一定得到她母亲家去吃晚饭。
我到姨妈那ว里不出五分钟就被她打走了，她怕我太耗费她的精神。她把苍白淡漠的前额凑到我的唇边。在早晨那个ฐ时候，她额前的假还没有梳理，脊骨象荆冠上的芒刺鼓出睡衣，又象一串诵经用的念珠。她对我说：“可怜的孩子，你走吧，快去准备做弥撒；你要是在楼下遇到弗朗索瓦丝，就叫她别在下面光贪玩，早ຉ点上楼来看看我有什么需要她照ั料的。”
一个人睡着时，周围萦绕着时间的游丝，岁岁年年，日月星辰，有序地排列ต在他的身边。醒来时他本能ม地从中寻问，须臾间便能得知他在地球上占据了什么地点，醒来前流逝过多长的时间；但是时空的序列也可能ม生混乱ກ，甚至断ษ裂ฐ，例如他失眠之后天亮前忽然睡意袭来，偏偏那时他正在看书，身体的姿势同平日的睡态大相径庭，他一抬手便能ม让太阳停止运行，甚至后退，那么，待他再醒时，他就会不知道什么เ钟点，只以为ฦ自己้刚躺下不久。倘若他打瞌睡，例如饭后靠在扶手椅上打盹儿，那姿势同睡眠时的姿ู势相去更远。日月星辰的序列便完全乱了套，那ว把椅子就成了魔椅，带他在时空中ณ飞地遨游，待他睁开眼睛，会以为ฦ自己躺在别ี处，躺在他几个月前去过的地方แ。但是，我只要躺在自己้的床上，又睡得很踏实，精神处于完全松弛的状态，我就会忘记自己้身在何处，等我半夜梦回，我不仅忘记是在哪里睡着的，甚至在乍醒过来的那一瞬间，连自己是谁都弄不清了；当时只有最原始的一种存在感，可能一切生灵在冥冥中都萌动着这种感觉；我比穴居时代的人类更无牵挂。可是，随后，记忆象从天而降的救星，把我从虚空中解救出来：起先我倒还没有想起自己้身在何处，只忆及我以前住过的地方，或是我可能在什么地方แ；如没有记忆助我一臂之力，我独自万万不能从冥冥中脱身；在一秒钟之间，我飞越过人类文明的十几个世纪，先是煤油灯的模糊形象，然后是翻领衬衫的隐约的轮廓，它们逐渐一点一画地重新า勾绘出我的五官特征。
人们常说，死亡的日期是不确知的，但是，这种说法实际上已把死亡的时间确定在一个ฐ朦胧而遥远的范围内，不以为它同已๐开始的一天有着某种联系，甚至我们会在这个ฐ每小时都有了安排的非常确定的下午死去，或者死亡就要第一次部分地占有我们，从此对我们穷追不舍。你坚持散步，期待一个月后会有令人满意的气色。你踌躇不定，不知道该穿哪件大衣，该叫哪辆出租马车。你上了马车，你面前的这一天是完整的，短暂的，因为ฦ你想按时赶回来会一个女友。你希望明天也是个ฐ晴天。殊不知死亡正在你的另一个ฐ平面上，在冥冥的黑暗中缓缓行进，恰好选择了这一天，就在几分钟็后你的马车到เ达香榭๓丽舍大街的那一刻粉墨登场。也许，那些日夜惧怕死亡突然降临的人，会现这一类死亡或与死亡的初次接触并不十分可怕，因为它们具有人所熟ງ悉的、亲切和习以为ฦ常的外表。死前享用了一顿ู丰盛的午餐，饭后和健康人一样出门游玩。乘๖坐敞着车篷的马车回家，途中ณ死亡对你次袭击。尽管外祖母病得很重，也总会有几个ฐ人说，在六点钟看见我们从香榭丽ษ舍大街回家，还同外祖母打了招呼，马车敞着车篷，天气很好。勒格朗丹朝协和广场走去，神色惊异地停住脚，向我们脱帽行礼ึ。我仍然是现实世界中的人，我问外祖母要不要还礼，提醒她勒格朗丹ล心胸狭窄，斤ภ斤计较别人的态度。外祖母可能觉得我有点轻率，抬了抬手，仿佛在说：“这有什么意思？无关紧要。”
是的，也许会有人说，就在刚ธ才我去找出租马车的时候，外祖母还坐在加布里埃尔林荫道的一张长凳上，不多久ื乘坐一辆敞篷马车回家了。果真如此吗？凳子不费劲儿就能ม呆在大街上，虽说也受到平衡力的约束。可是，人要能ม坐稳，哪怕是靠在长凳和马车上，是要用力气的。平时我们感觉不到เ这股力，正如感觉不到大气压一样，因为ฦ大气压作用于各个方向。如果把我们抽成真空，让我们承受空气的压力，在死亡的一刹那ว间，也许我们能ม感觉到可怕的、不可抵消เ的重压。同样，当疾病和死亡向我们张开深不见底的洞口，世界和身体气势汹汹地向我们压来，我们却无计可施ๅ、难以招架的时候，更忍受住身体肌肉的折磨和深入骨髓的战栗，或使我们保持在平时看来仅仅反映了事物消极面的静止的状态，让头挺直，目光安详，那都要我们拼出全部力量，进行一场鏖战。
勒格朗丹ล神色惊异地凝视我们，是因为他和其他过路人一样，认为我外祖母坐在马车上，却在向深渊滑去。外祖母拼力抓住坐垫，竭力使身躯不下沉。她头蓬乱，目光茫然，行人鱼贯而过，但她的瞳孔却映不出任何图像。她坐在我身边，却似已经沉入了一个陌生的世界ศ。刚才，在香榭丽舍大街上，我已๐经目睹她遭受到那ว个ฐ世界的袭击，依然能ม看到痕迹：她的帽子，她的脸，她的大衣，被一个看不见的天神弄得乱七八糟，她同天神进行了搏斗。
从那ว一刻๑起，我就意识到，外祖母对天神的袭击不完全感到意外，甚至早有预ไ感，默默地等待着这一时刻๑的到เ来。当然，她不知道命中注定的时刻๑何时来临ภ，心中无数，疑虑重重，犹如多疑ທ的情夫，对情妇的忠诚时而寄予不切实际的希望，时而又疑ທ神疑鬼，心神不宁。但是，那些致命的疾病，例如刚ธ才使我外祖母脸部痉挛的疾病，一般都要在病人身上停留很久ื，慢慢地把病人引向死亡。它们象“随和”的邻居或房客，很快就会向病人作自我介绍。一个人知道自己้有病是可怕的，倒不是因为ฦ病会带来痛苦，而是因为ฦ它会给生活带来形形色色、千奇百怪的限制。我们不是在死的时候，而是在几个ฐ月前，甚至在几年前，在可憎的死神进驻我们的身体之时起，就感觉到我们要死了。病人与陌生的死神相识，听见它在大脑中ณ走来走去。虽然不知道陌生人的模样，从它来回走动的声音，也能推断ษ出它的习惯。它是来干坏事的吗？某天早ຉ晨，它悄悄地走了。啊！要是它永远不再回来该多好！晚间，它又回来了。它来干什么？病人向医生提出疑问。医生象一个ฐ得宠的情妇，用不能自圆其说的誓言作回答。应该说，医生扮演的角色不是情妇，而是一个受审的仆人。仆人仅仅是第三者，情妇却是生活。我们诘问她，怀疑她对我们不忠，虽然觉得她变了心，但仍然相信她，疑惑不决，直到她把我们彻底遗弃。
我扶着外祖母走进e教授的电梯教授立即前来相
迎，把我们带进他的诊所。他说有急事缠身，但只要一进诊所，脸上那ว股傲气就荡然无存，因为习惯是一股强大的力量，他只要和病人在一起，就变得和蔼可亲，甚至谈笑风生。他知道我外祖母很有文学修养，也自认为颇็有学问，就开始朗诵他自编的诗，歌颂灿烂的夏日。他朗诵了两、三分钟。他把外祖母安顿在安乐椅上，自己坐在背光处，以便很好地进行观察。他检查得很仔细，我只好出去转一圈儿。他继续检查，尽管他事先说定的一刻钟就要到เ了，但他又一次给我外祖母吟诗，甚至还风趣地说了几句笑话。若是在平时，我会很高兴听他说笑话的。但是大夫诙谐的语气使我悬着的一颗心完全放下来了。我想起多年前，参议院主ว席法利ำ埃先生也过一次病，却是一场虚惊。三天后他不仅恢复了工作，而且还准备在不久ื的将来竞选共和国总统。他的对手空喜欢了一场。我正想着法利ำ埃先生的先例，联系到外祖母的病情，感到信心百倍，忽然，e教授在结束一句笑话时出的爽朗的笑声把我从沉思中惊醒，这使我更确信外祖母很快就会恢复健康。笑罢，e教授掏出怀表看了看，耽搁了五分钟็，于是焦躁地皱皱眉，一边同我们道再见一边摇铃，叫仆人快给他拿晚礼服。我让外祖母先走一步，回来又关上门，向教授询问真情。
“您外祖母没救了，”他对我说，“刚ธ才的作是尿毒症引起的。尿毒症倒不一定致命，但她的病我认为没有希望了。但愿我诊断错了。再说，戈ຖ达尔大夫医术高明，他会悉心治疗的，对不起，”他看见女仆手臂上搭着他的晚礼ึ服走进来，便对我说，“您知道，我要到贸易部长家去吃晚饭，在这之前还要去拜访一个人。啊！生活不象您这个ฐ年龄的人所想象的那ว样尽是快乐่。”
他亲切地同我握手道别。我重新关上门。一个仆人给我们——我和外祖母——带路。在候客厅里，我们听到雷霆般的斥ม骂声。原来是女仆忘记在礼服上开饰钮孔了，又要耽误十分钟。在楼梯平台上，我默默地注视着我那ว不久ื于世的外祖母，耳朵里不停地传来教授的吼声。谁都是孤独的。我们继续乘车回家去。
夕阳西斜。马车驶抵我们居住的街道之前，先要经过一段绵绵长墙。夕阳照ั得长墙一片通红。马车的投影清晰地呈现在火墙上，犹如一辆柩车行驶在庞培1้的红土上，我们终于到เ家了。进入门厅后，我把外祖母安顿ู在楼ä梯旁的一张长沙上，上楼禀报母亲。我对母亲说，外祖母回来了，她在路上晕了一次，感到不大舒服。我的话还没说完，母亲脸上就露出了极度的绝望。这是一种听天由命的绝望。我忽然明白，绝望已๐在她心里隐藏多年，就等着最终一天喷。她什么也没问。正如居心不良的人喜欢夸大别人的痛苦，我母亲出于对外祖母的深情，不愿承认她的母亲得了重病，更不愿承认她的病可能危及智力。妈妈浑身哆嗦，脸在无泪地哭泣。她忙去找人喊医生。弗朗索瓦丝问她谁病了，她声音哽在喉咙口出不来。她和我一起奔下楼，抹去了脸上悲痛的皱纹。外祖母在楼下门厅内的长沙上等我们。听到เ我们的声音，她站起来，高兴地向我妈妈挥挥手。我在上楼前，用一条饰有花边的纱巾包住了外祖母的头，只让半边脸露在外面，对她说怕她坐在楼ä梯口会着凉。其实，我是不想让母亲过多地看到外祖母扭曲的脸和歪斜ฒ的嘴。我的谨慎是多余的。母亲走到外祖母身边，象吻上帝那ว样吻了吻她的手，然后小心翼翼地把她扶上楼梯，生怕会弄痛外祖母。小心之中还夹杂着谦卑，仿佛外祖母是她见到的最珍贵的物品，连碰一碰的资格都没有。但她没抬一次头，也没有看一眼病人的脸。也许，她怕病人想到自己的样子可能使女儿不安而心里难过；或是怕自己้看了会感到เ痛苦；或是出于尊敬，因为她认为，看见尊敬的人脸上出现呆傻现象是大逆不道；或是想在日后把她母亲真实的、智慧和善良的脸完美无缺地留แ在记忆中。就这样，我们肩并肩地上了楼ä，外祖母的脸一半遮着纱巾，母亲始终把头别ี向一边——
庞培是意大利古城。公元79๗年8๖月被维苏威火山喷所湮没。
在这期间，有一个人的眼睛始终没有离开外祖母那ว变了模样的、她女儿不敢正视的脸，目光流露出惊讶和不祥，使人感到很不谨慎。这个人就是弗朗索瓦丝。倒不是她不真心爱外祖母，而是生来就爱作最坏的预ไ想。她从童年起就具有两个特点，二者貌似互相排斥ม，然而一旦汇合起来，就会威力无比：一是下层人的缺乏教养，看到别人肉体受苦受难，本应装ณ作没有看见，但却毫不掩饰地让自己的印象，甚至让痛苦和恐惧显现在脸上；二是乡下人的麻木不仁和冷酷无情，没有机会拧鸡脖ๆ子，也要扯蜻蜓的翅膀过过瘾，看到别人肉体受苦居然会感兴趣，也不觉得难为情。
弗朗索瓦丝小心翼翼地服侍我外祖母上床。外祖母躺下后，感觉说话方便多了，可能ม尿毒症只导致了一根血管的轻度撕裂或阻塞。她想履行诺言，帮助妈妈度过她所面临的最残酷的时刻๑。
“嘿！我的女儿，”她对妈妈说，一只手握住妈妈的手，另一只手仍然捂在嘴上，因为有些字她在音时仍感到เ有点费劲，用手捂着嘴可以掩饰过去。“瞧你多么怜爱你母亲，你当消เ化不良就那ว么舒服！”
我母亲这才第一次——因为她不愿意看其他部ຖ分——把深情的目光移到เ外祖母的眼睛上，开始背诵不能兑现的誓言：
“妈妈，你很快就会好的，是你的女儿在向你作保证。”
她走过去，谦卑而虔诚地在亲人额头上吻了吻，她把满腔的爱和盼母病愈的愿望全都寄托在这个ฐ吻上，用她的思想和整颗心把这个ฐ吻一直护送到เ她的唇边。
外祖母抱怨压在左腿上的被子太重，好象压着一层泥沙石土一样。她想把被子掀开，却无论如何也掀不动。她不知道这是她本身的原因，因此，她每天都不公正地埋怨弗朗索瓦丝没把床“收拾”好。她一阵痉挛，把那ว些细羊毛毯那ว浪花四溅的波涛全部抛到左ุ腿那一边。毛毯在那ว里堆积成山，就象沙子在海ร湾上堆成沙丘，如果没有筑堤坝，海湾很快就会被潮水挟带来的砂砾变成海ร滩。
我和母亲甚至不愿意说我外祖母病得很重，而不这样说，就意味着对她有更深厚的感情。总之ใ，我们此时此刻完全受一种本能ม的情感支配，正是在这种情感的驱使下，我认为，安德烈对阿尔贝蒂娜爱得不是很深，因为ฦ她对她表示ิ出过分的同情。这一类现象屡见不鲜，俯拾皆是，不仅个ฐ人会有，大家都会有，甚至大的战争也会有。在战争中ณ，不爱国的人不见得说祖国的坏话，但认为它完了，可怜它，看什么เ都漆黑一团。
弗朗索ิ瓦丝帮了我们大忙。她有熬夜的本领，能干最苦最累็的活儿。有时候，她一连好几夜未合眼，可是她刚ธ上床，才睡了一刻钟็，我们不得不又把她喊起来，但她却为能干累活而感到高兴，仿佛这是世界上最简单的活儿似的，她脸上不仅没有一点不悦，反而露出满意和谦卑。不过，只要做弥撒，也就是吃早ຉ饭的时刻一到เ，弗朗索瓦丝就会悄悄溜走，哪怕我外祖母就要咽气，她也要准时赶去做她的“弥撒”。她不可能，也不愿意让她年轻的听差ๆ代替她。她从贡布雷带来了一个ฐ极其高尚的观念，仆人要对我们各尽其职，她不能容忍我们的仆人有任何“失职”的行为ฦ。她不愧为一个非常高尚、非常专横、非常有效的女教师，在她的调理下，到我们家来做事的仆人不管多么堕落，也会很快改变他们的人生观，变得纯洁高尚起来，甚至不再拿“五厘回扣”1้，看见我手里提着东西，即使份量很轻，也会立即跑来把东西接过去——尽管他们从前极不乐意帮助人——生怕把我累็坏。不过，弗朗索ิ瓦丝在贡布雷养成了另一个ฐ习惯，做事从不让别人帮忙，她把这个习惯带到เ了巴黎。她觉得接受别人帮助，好比是接受一种侮辱。有时候有的仆人一连几个星期早晨起来向她问候，总得不到她的回礼ึ，仆人去度假时，她甚至连一声再见都不说，仆人猜不出是什么原委，其实，就因为弗朗索瓦丝有一天身体不爽，他们想帮她干活而把她得罪了。现在我外祖母身患重病，弗朗索瓦丝更把她的工ื作看作神圣不可侵犯。她是我外祖母的专职佣人，在这庄严å的日子里，她不愿意看到别ี人越俎代庖，篡夺她的角色。因此，她那ว位年轻的听差ๆ被她撇在一旁，无事可做，他对仿效维克多在我书房里拿我的信纸已๐感到เ不满足，开始从我的书橱里取走诗集。白天大部分时间他都用来读诗。无疑，他这样做是出于对诗人的赞赏，但也是为ฦ了在业余时间给同村好友写信时，能引用诗人的诗句。当然，他想用这一招使他的朋友们目眩神迷。可是他想问题缺乏连贯性，他认为这些诗是在我的书橱里找到的，一定是家喻户晓，人人都会引用，因此，当他给他的乡亲写信时，他想让他们大吃一惊，他在谈自己的想法时，夹几句拉马丁的诗，就象在说“走着瞧吧”，或“您好”一样——
商人付给代主ว人采购物品的仆人们的佣金。
外祖母感到疼痛难忍，医生准许她用吗啡。使用吗啡后疼痛虽然减轻了，但不幸的是，尿中ณ蛋白含量相应增加。我们想打击在外祖母身上定居的疾病，但却总是打错地方；挨打的总是外祖母，以及居于中间的她那ว可怜的身体，可她只是轻轻呻yin。我们给她造成了痛苦，却不能给她带来任何好处。我们本想根除凶恶的疾病，却不料é只是轻轻触了触它的皮毛，这样反而更把它激怒，说不定它会提前把它的女俘吞掉。前几天，尿中蛋白含量剧增，戈达尔大夫沉吟片刻๑，决定不用吗啡。这个普通而平凡的人，每当他沉思的时候，在他权衡两个处方各有哪些害处，直到最后作出决定的短暂时刻๑中，总表现出一种大将风度，就象一个ฐ一生碌碌无为的将军，在祖国生死存亡的关键时候，当他沉吟片刻，作出从军事上看极为明智的“与东方对峙”的决定时，闪烁着一种动人心魄的精神。从医学上讲，哪怕没有希望治好尿毒症，也不应该加重肾的负担。但另一方面，当外祖母不用吗啡时，她的疼痛却变得无法忍受。她又开始不停地动，每动一下都要出呻yin：在很大程度上，痛苦是肌体的一种需要，肌体需要了解一种它所担心的新状态，使感觉与之相适应。人们可以从不舒服中辨到痛苦的来源。不舒服的感觉并非人人皆有。在一个充满浓烈烟味的房间里，两个ฐ感觉迟钝的人走进来，只管忙他们的事；第三个ฐ人感觉灵敏，就会不停地受到烟味的侵扰。他心神不定，坐立不安，不断ษ用鼻子嗅这烟味。他似乎应该想办法不闻到เ味道，可每次都想使他受到เ侵扰的嗅觉闻得更准确。因此我们可以说，一种牵肠挂肚的忧虑可以使人忍受住剧ຕ烈的牙痛。当外祖母象这样疼痛时，她那ว淡紫色的额头上大汗淋漓，粘住了一绺绺白；当她以为ฦ我们不在她房里时，她就会大声呻yin：“啊！这太可怕了！”可是，只要一看见我母亲，她就立即竭尽全力使痛苦从她脸上消เ失，或者干脆重复同样的呻yin，还要作一番解释，这补加的解释赋予我母亲可能听到เ的呻yin以新的含义：
“啊！我的女儿，这太可怕了，天气那ว么好，我多想出去走走，可我却不得不躺在床上，我对您的禁令很生气，眼泪都给气出来了。”
但是，她却不能ม阻止她的眼神出呻yin，额头冒出汗水，四肢痉挛惊跳，虽然痉挛立即控制住了。
“我不疼，我哼哼是因为ฦ我躺着不舒服，我感到เ头乱七八糟的，我有点恶心，我碰到墙上了。”
我母亲守在床头，凝视着外祖母的痛苦，仿佛象这样用目光穿透这痛苦的额头和这隐藏着疾病的身躯，就可以击中并消เ除外祖母的痛苦。我母亲说：
“不，亲爱的妈妈，我们决不让你象这样痛苦，我们要想个办法，你耐心等一等。我可以亲你一下吗？你不用动的。”
她俯下身子，双腿弯曲，半蹲着，仿佛这种谦卑姿势更能使她炽烈的献身愿望得到เ满足，她把包容着她全部生命的脸凑近外祖母，就象在递给她一个圣体盒。这张脸刻着酒窝和皱纹，犹如刻在圣体盒上的浮ด雕，多么深情，多么เ悲痛，多么温柔，说不清楚这是用亲吻，还是用啜泣或微笑的刻刀刻成的。外祖母也尽量把脸递给妈妈。她的脸变化极大，如果她有力气出门，毫无疑ທ问，人们只能ม根据她帽子的羽毛认出是她。她的面部轮廓似乎ๆ正在塑造中，她努力避开其他模子，按照ั一个我们不认识的模子塑造自己。雕塑家的工ื作已接近尾声，脸变小了，同样也变硬了。脸上的经脉看上去不象是大理石的，却象是一块凹凸不平的石头上的纹理。因为呼吸困难，她的头总是向前倾，但同时又因为太累็，背总是往后缩。这张凹凸不平的、变小了的、极富表情的脸孔，使人想起一尊史前雕像，活象野蛮的女看墓人的脸孔，粗糙，淡紫色，红棕色，充满着绝望。但是整个ฐ雕像尚未完竣。接着必须把它敲碎，然后把它葬入这个用痛苦的挛缩费力地保留แ下来的坟墓中。
我外祖母不停地咳嗽和打喷嚏。在这样一个俗话说走投无路的时刻，我们接受了一个ฐ亲戚的建议，请来了某专家。这个亲戚断言，请某专家看病，三天保好。上流社ุ会人士谈到เ他们的医生时，总说这句话，而人们相信他们的话，就象弗朗索瓦丝相信报上的广告一样。某专家来了，带来了那只装满感冒病毒的药箱，就象厄俄尔1้带着他的牛皮口袋一样。外祖母坚决不让医生检查。医生白来了一趟，我们很过意不去。因此，当他提出要给我们每个人检查鼻子时，我们没有拒绝，尽管我们的鼻子一点毛病也没有。可他说我们有病，说偏头痛或肠绞痛，心脏病或糖尿病，无一不是一种尚未被认识的鼻子病。他对我们每个ฐ人都重复同一句话：“这是一个小鼻甲，每次看见它，我都很高兴。还留着它干什么？我用点状烧灼术给您把它去掉。”当然，我们想的完全是另一回事。但我们心里嘀ถ咕：“去掉什么呢？”总之，我们的鼻子都有毛病；但是他搞错了，当时我们的鼻子并没有毛病。因为ฦ第二天，他的检查和临ภ时包敷生了效，我们都得了他的重伤风。当他在街上遇见我父亲时，见他不停地咳嗽，就笑了，心想一个无知无识的人也许会以为ฦ是他给看病看出来的哩，其实他给我们检查时，我们就已经病了——
希腊ຘ神话中的风神。住在一个ฐ岛上。据说他有六个ฐ儿子和六个ฐ女儿，代表十二个风，都装在一只牛皮口袋里。
外祖母病危使各种人有了向我们表示同情的机会，不管是过分的，还是不足的，都使我们感到吃惊，况且，这两种人使我们意外地现了未曾现的过去情况，甚至友谊方面的联系。那些不断ษ前来询问外祖母病情的人表示ิ出极大的关心，这使我们意识到外祖母病情的严å重性，而我们在外祖母身边只感到เ她万分痛苦，却没有想到她的病情怎样严å重。我们打电话通知了她的几个姐妹，但她们没有离开贡布雷。她们现了一个男演员，他给她们演奏悦耳动听的室内乐，她们认为ฦ，看男演员演出，比守在病榻旁更能静心，更能ม表示悲哀。真不失为ฦ别出心裁。萨士拉夫人也给妈妈来了信，不过，完全象是一个突然取消了婚约、同我们一刀两断ษ的人写来的信。可是，贝龙特却天天都来，和我一起呆上几个ฐ小时。
他有一个ฐ习惯，在一段时间里，每天都到一个他可以不拘礼ึ节的人家去。但从前是为ฦ了让别ี人听他一人滔滔不绝的讲话，现在他却长时间地默不作声，别ี人也不要求他说话。因为他病得很厉害：有人说他和我外祖母一样，患了蛋白尿症；另一些人说他长了瘤子。他变得弱不胜农，上我们家楼梯时很吃力，下楼更困难。他扶着栏杆还常常绊倒。我相信，要不是他害怕完全失掉出门的习惯和可能，他就一定闭门不出了，这个ฐ“蓄出羊胡的人”，我和他相识已久ื，可那时，他还那样敏捷，现在却步履维艰，连讲话都很困难了。
可就在这时候，他的著作在读者中传播日益广泛。在斯万夫人帮助他畏畏ั缩缩地散布这些著作的时代，它们只得到เ文人的承认，而现在，没有人不认为它们是伟大而了不起的杰作。当然，也有死后扬名的作家。但是，他们是在活着的时候，缓慢地朝着死亡前进，在尚未走到尽头的过程中，看见自己้的作品一步一步赢得声誉的。至少，死后扬名的作家不用劳累็。他们名字的光辉只停留แ在他们的墓碑上。他们长眠于地下，什么也听不见，不会被荣誉扰得心烦意乱ກ。可是，对贝戈特来说，生死荣辱对比还没有完全结束。他还活着，必须ี忍受荣誉的骚扰。他还能走动，尽管走得很吃力，可他的作品却活蹦活跳，生气盎然，犹如那些可爱的少女，每天把新า的仰慕者吸引到她的床边，但她们汹涌的青春活力和狂热的寻欢作乐会把人搞得精疲力竭。
现在他每天都到我们家来，但我觉得他来得太迟了，因为我不象前几年那样仰慕他了。这和他的声望提高并不矛盾。一般地说，一部作品，只有当它快失势的时候，只有当另一个作家的一部尚不见经传的作品将它取而代之，开始成为ฦ某些要求苛刻๑的人心目中新的崇拜物的时候，才能完全被人理解，才能获得全胜。贝戈特的书我读了一遍又一遍，呈现在我眼前的句子跟我自己้的思路一样清晰，跟我卧室里的家具和大街上的车子一样鲜明。一切都一目了然，即使不是我们过去熟ງ悉的，至少也是我们现在习以为常的。然而，一个新作家开始出书了。在他的书中ณ，事物间的联系同我所熟悉的联系截然不同，我几乎看不懂他写了些什么。比如，他说：“引水管赞美公路完美无缺的保养”，“公路每隔五分钟็从布里昂1้和克洛代尔2๐出一次”。后半句话却让我如坠云雾，不知所云了。因为我等待的是一个城市名，却看到เ了一个人名。不过，我感到เ句子本身无可指摘，只怪我自己没有本事，不够灵活，不能把句子读完。我又一次冲刺๐，手脚并用，冲到我将能现事物之间新的关系的地方。可每次读了一半，我就坚持不下去了，就象后来在部队上进行“横杆”训练时跑到เ横杆跟前我就停下来一样。然而，我对这位新า作家仍然不胜钦佩，就象一个体操得零分的笨手笨脚๐的孩子在另一个比他灵巧ู的孩子面前露出赞叹神色一样。从此，我对贝戈ຖ特就不大欣赏了。我觉得，他的明晰清畅成了缺点。有一个时期，同样的内容，当弗罗芒丹ล3作画ฑ时，人们一眼就能看清楚，可是由á雷诺阿④来画ฑ，就谁也看不懂了——
布里昂，法国政治家。
克洛代尔，法国作家和外交家。
弗罗芒丹，法国画ฑ家和作家，擅长画风景画。
雷诺阿，法国画ฑ家，印象派成员之一。
今天，那ว些风雅之士告诉我们，雷诺阿是十九世纪的大画ฑ家。可他们说这话时忘记了时间，即使在十九世纪中ณ叶，雷诺阿也是用了很长时间才被尊为伟大艺术家的。一个独辟蹊径的画ฑ家，一个ฐ独树一帜ຒ的艺术家，要象这样受到公认，必须采用眼科医生的治疗方แ法。用他们的画或小说进行治疗不总是令人愉快的。治疗结束后，医生对我们说：现在请看吧。我们看见的世界同旧ງ世界大相径庭，但一清二楚。妇女们在街上行走，和昔日的妇女截然不同，因为她们是雷诺阿的妇女，从前，我们是拒绝承认他画ฑ上的妇女的。车子也是雷诺阿的车子，还有大海ร和天空：我们渴望在雷诺阿的森林里散步，可是，当我们第一天看见他的森林时，觉得它什么เ都象，唯独不象森林，比如说它象一幅色调细腻，但就是缺少森林特有色调的挂毯。一个新的不持久的世界就这样创造出来了。它将存在下去，直到另一个新的别出心裁的画ฑ家或作家掀起一场新า的地质灾难。
在我身上取代贝戈特的那个作家，不是以事物之间的缺乏็联系，而是以事物关系的新奇和严å密使我感到不耐烦。我不习惯这种结构，有的地方读来读去总感到读不下去，每次都要花九牛二虎之力。此外，如果一千次中能有一次跟上作家的思路，把他的句子读完，我就能ม感受到เ一种诙谐、真实和魅力，跟我从前读贝戈ຖ特的作品产生的感觉一模一样，但更有滋味。我思忖，不久前是贝戈ຖ特让我看到了焕然一新的世界，现在，我期待着他的继承者向我展现一个更新的世界。因此，我寻思，我们向来认为ฦ艺术仍停留在荷马时代，而科学却从没有停止展，这种把艺术和科学隔裂ฐ的看法究竟有没有道理。也许，在这一点上艺术和科学十分相似。我认为，每一个ฐ标新立异的新作家总比他的前辈有所展。谁能对我说，二十年后，当我能毫不费力地跟上当今这位新作家的思路的时候，不会出现另一个作家，而当今这个作家不会跑去同贝戈ຖ特会合呢？
我同贝戈特谈了这个新า作家。他的话使我对新า作家产生了反感，倒不是因为他使我相信这个ฐ作家艺术如何粗陋、浅薄和空洞，而是因为他说他看见他和布洛克长得很象，简直难分真假。从此，这个作家的书页ษ上都映着这个形象，我不再认为应该强迫自己้去努力理解他的句子了。贝戈ຖ特在我面前说他的坏话，我认为与其说是出于对他的成功的妒嫉，毋宁说是因为ฦ对他的作品一无所知。他几乎ๆ什么书也不读。他的思想大部ຖ分已从他的大脑转入他的书中。他消เ瘦了，仿佛动过手术，把他那ว些书割掉了似的。他的创作已本能ม地枯竭了，因为他所想的几乎全部ຖ创น作出来了。他和康复中ณ的病人及产妇一样，过着单调乏味的生活。他那ว双漂亮的眸子变得凝滞，微微有些眼花，就象一个ฐ躺在海ร边的人，在朦胧的幻想中，凝望着每一个ฐ细小的波纹。况且，如果说我不再象过去那样乐่意同他交谈，我也并不觉得内疚。他是一个安于习惯的人，无论是简朴的，还是奢侈的，只要一养成，在一段时间内就成为ฦ他的必需。我不知道地第一次到我家来是为了什么，可以后他每天来是因为ฦ他头天来了。他来我家，如同他去咖啡馆一样，是为了别人不同他说话，为ฦ了他能ม够——偶尔一次——同别人说话，因此，如果有人想推断他每天到我家来的原因，怎么也不会看到他对我们的忧虑有同情心，或对同我交谈感兴趣。但是，他常来我家对我母亲却不是无关紧ู要的，我母亲对任何可能被看作对她的病人表示敬意的行为都要感动一番。她天天对我说：“可别ี忘了好好谢谢他呀。”
戈达尔太太也来看望我们了。这是女人特有的关怀，是对她丈夫来我家出诊的无偿补充，就象一个画家的妻子在摆姿势的间隙给我们端来点心一样。她来向我们推荐她的“侍女”；要是我们喜欢请男人护理，她就去“四处奔波”；看到我们拒绝，她对我们说，她希望这至少不是我们的“推托”。推托一词在她那个ฐ圈子里是指不接受邀请的借口。她向我们保证，教授在家从不说他的病人，可他忧心忡忡，满面愁容，就好象是她生了病。以后我们会知道，即使戈达尔大夫为妻子生病担忧是真的，但作为一个对妻子最不忠实，但最感恩戴德的丈夫，这样做既嫌不够，又嫌过分。
卢森堡大公的法定继承人也给了我同样有用的帮助，而且方แ式更令人感动。我是在巴尔贝克同他相识的，他来看望他的一个婶婶卢森堡亲王夫人。那时候他只不过是纳索ิ伯爵。几个月后他和另一个ฐ卢森堡亲王夫人的女儿，一位迷人而且十分富有的小姐结了婚，因为ฦ她是一位经营大面粉企业的亲王的独生女。紧接着，那位膝下无子女，对纳索侄儿不胜宠爱的卢森堡大公提请下议院认可纳索伯爵为ฦ大公的法定继承人。就象所有这一类婚姻一样，财产既是障碍，又是动因。在我的记忆中，纳索ิ伯爵是我遇见的年轻人中最引人瞩目的一个，他和未婚妻的爱情既暗淡又灿烂，那ว时候，他被他对未婚妻的爱折磨得心绪不宁。在我外祖母生病期间，他不断给我写信，我深受感动，妈妈也很激动，她悲伤地用了她母亲的一句话：连塞维尼夫人也没有他说得好。
第六天，妈妈实在拗不过外祖母，只好离开她一会儿，假装ณ去休息。为了使我外祖母能睡着，我要弗朗索瓦丝呆着别动。她不顾ุ我的哀求，还是离开了房间。她爱我的外祖母；她有敏锐的洞察力，悲观地认为ฦ我外祖母没救了。因此，她想尽可能ม把她照ั顾ุ好。但是，刚才她听说电å工来了。这位电工ื在他那家店里算得上老资格了，是老板的连襟，多年来，一直给我们这幢房子修电å灯，大家都很尊重他，尤其是絮比安。在外祖母生病前，弗朗索ิ瓦丝就同他约好了。要是我，我就让他回去，或叫他等一等。可是弗朗索瓦丝的礼ึ节不允许她这样做，她认为ฦ这样做不礼貌，对不起这个好人。因此，她就只好撂开外祖母了。一刻钟后，当我怒气冲冲地到เ厨房去找她时，看见她正在侧梯的“平台”上和那个电工聊天。楼梯上的门敞开着，这样做有利ำ也有弊，如果我们家的人来了，他们可以装ณ作正要分手的样子，可是从敞开的门里进来的穿堂风可是够人受的。于是，弗朗索ิ瓦丝赶紧离开电工ื，一面还大声问候他的妻子和内兄，刚才她忘记说了。讲礼ึ貌是贡布雷的一大特点，弗朗索瓦丝甚至把它用进外交中ณ了。那ว些傻瓜们认为ฦ，丰ถ富多采的社会现象为人们提供了深入研究人类灵魂的好机会，其实他们应该懂ฦ得，只有深入研究一个ฐ人，才有可能了解这些现象。弗朗索瓦丝曾不厌其烦地对贡布雷的园丁说，战争是最疯狂的罪恶，什么เ也比不上生存的重要。然而，当俄日战争爆后，她看见法国没有参战，没有帮助“可怜的俄国人”，就觉得对俄国沙皇过意不去。她认为我们这样做，是对尼古拉二世的失礼ึ，因为他“对我们从来只说好话”。遵照同一个礼ึ仪准则ท，絮比安请她喝酒时，她从不拒绝，虽然她知道这杯酒会“引起消เ化不良”；同样，在我外祖母垂危时刻，她认为她不能不去向那ว个白跑了一趟的心地善良的电å工道歉，否则，就象法国对日本保持中ณ立那样，会落个不诚实、不守信的罪名。
弗朗索ิ瓦丝的女儿要离开好几个星期，这样快就摆脱了她，这对我们是件大好事。在贡布雷，如果有人生病，人们总要给病人亲属一番劝告：“你们也不设法带病人出去走一走，换换空气，恢复一下食欲，等等”，弗朗索ิ瓦丝的女儿不仅重复这些陈词滥调，而且还凭空想出了一个几乎是独一无二的见解，她每次看见我们，总是不厌其烦地重复，好象要强迫别人相信似的：“她应当一开始就彻底治一治。”她主ว张什么เ样的治疗方法都可以采用，只要能ม彻底治病就行。至于弗朗索瓦丝，她看见我们给外祖母用药很少，一方面感到很高兴，因为她认为ฦ药物对胃有百害而无一利ำ，但更觉得丢â脸。她有一个远房亲戚住在南方แ，比较富裕。他们的女儿青春少年就病魔缠身，二十三岁便玉殒香消。在她生病的那ว几年中ณ，她父母几乎倾家荡产为她买药，给她请各种医生，把她送往一个又一个ฐ温泉“治疗地”，直到她最后死去。然而，弗朗索ิ瓦丝认为，这对她的亲戚犹如一种奢侈品，就好象他们有过几匹赛马和一座城堡。他们虽然为ฦ失去爱女而心痛欲裂ฐ，但他们也为ฦ给她治驳南肮卟⒎鞘且怀幌xaທ詈笸纯嗉跚崃耍不暗恼习从性鑫抟选m庾婺该克狄痪浠à埃颐๖羌负醵家兴馗匆槐椤?
现在，外祖母感觉到大家听不懂ฦ她的话了，干脆一句话也不说，静静地躺着。当她看见我时，她就象突然没了空气似地身子猛地一颤，她想同我说话，但只吐出几个不清楚的音。于是她无可奈何地把头重新落到เ枕头上，疲惫地躺在床上，犹如大理石般严肃、冷漠，两只手一动不动地贴在床单上，或者机械地做着一个ฐ动作，象是在用手帕擦指头。她不想思考。接着，她开始经常烦躁不安。她老想起床。但是我们尽量不让她起来，怕她现自己้已๐经瘫痪。有一天，我们让她一个ฐ人呆了一会儿，我现她穿着睡衣站在窗口，想打开窗子。