圣卢的信没有使我感到意外，拉谢尔专爱煽๓起情夫的炉火，我非常清楚这&#x，一个已经分手，从此就一直杳无音信。指责我对他不忠。尽管他还是在我外祖母病&#x，虽然不能ม使你对她的生，正如烧时的体温记录表不可能使&。当我们离开一个情妇时，总希望她——直到เ把她渐渐忘记——不要被三、四个我们想象中ณ可能存在的，也就是我们所嫉妒的人占有。没有想象到的也就微不足道了。然而，对他背信弃义，箱子也就塞满了，何况这些画可能ม会中途失落，但是，不管怎样，而要钱则提供了一种可能性，体温记录表可以让你知道她，使你模模糊糊地感到，被你遗弃的或把你抛弃的那ว个ฐ女人可能还没有找到一个有钱的保护人。每&#x，因此，痛苦暂时得到เ平息，紧接着就是寄钱，因为他要她什么也不缺，就是不能ม有情人，不能ม成为ฦ他想象中的三个ฐ男ç人的情妇。这样，他就有时间稍稍稳定一下情绪，免得以后听到เ他的接班人的名字时挺不住。有时候，拉谢尔会在深夜回到旧情人身边，要求他让她在身边睡一宵。罗贝心里感到象吃了蜜一样甜美，因为ฦ即使他一个ฐ人占据大半张床也丝余不影响她睡觉，他意识到他们毕竟如胶似漆地在一起生活过一段时间。他明白，她在他这位老朋友身旁้比在其他地方更感到เ自在，和他在一起，哪怕是在旅๓馆里，就象回到เ了从前住过的房间一样，一切都很习惯，睡得更加踏实。他感觉到เ他的肩，他的腿，他身上的一切，在她看来，就象是最常用的物品，哪怕他因失眠或考虑工ื作在床上辗转反侧，也不会妨碍她睡觉，同它们接触能ม使她睡得更香。
“可是，先生，我不要求您接待我外祖母，您听我说完就明白了，她现在感觉很不好。相反，我想请您半小时后上我家里去一趟，那时她就到家了。”
瓦格纳，德国作曲家。
人们从车站出，到遥远的目的地去。可惜车站这美妙的地点也是悲剧性的地点。因为ฦ，如果奇迹出现，借助于这种奇迹，还只在我们思想中ณ存在的国度即将成为ฦ我们生活其中ณ的国度，就由á于这个原因，也必须ี在走出候车室时，放弃马上就会又回到刚ธ才还呆在里面的那ว个熟悉的房间的念头。一旦ຆ下定决心要进入臭气冲天的兽穴——经过那ว里才能ม抵达神秘的境界，进入一个ฐ四面玻璃窗的偌大的工场，就象我到เ圣拉扎尔的四面玻璃窗大工ื场里去找寻开往巴๒尔贝克的火车一样，就必须放弃回自己家过夜的一切希望。这圣拉扎尔车站，在开了膛破了肚的城市高处，展开广阔无垠而极不和谐的天空，戏剧性的威胁成团成堆地聚集，使天空显得沉重，与曼坦那ว1或委罗内塞2笔下那ว几乎形成巴黎时髦的某些天空十分相像。在这样的天空下，只会完成某一可怕而又庄严的行动，诸如坐火车动身或者竖起十字架——
“德·诺布瓦又请我吃饭，真是件大事。”委员会里大家都很吃惊，因为他和委员会里的任何人都没有来往。“我敢肯定他又会和我讲关于一八七o年战争的扣人心弦的事。”父亲知道德·诺布瓦先生也许是唯一一位提请皇帝注意普鲁士的军备扩张和战争意图的人；他知道俾斯麦对德·诺布瓦的智慧表示佩服。就在最近，在歌剧ຕ院为狄奥多西皇帝举ะ行的盛大晚会上，报界注意到皇帝ຓ曾长时间接见德·诺布瓦先生。“我得打听皇帝ຓ的这次访问是否确实重要，”对外交政策颇็感兴趣的父亲对我们说，“我知道诺布瓦老头守口如瓶，但他对我可无话不谈。”——
菲埃索尔在佛罗伦萨近郊。
维尔迪兰夫人厉声叫道：“如果你们元旦那天不随乡下人的习俗，不跟您的母亲在一起吃那顿晚饭，她就会死啦！”
照料她多年的弗朗索ิ瓦丝那时已经想到自己早晚有一天要专门侍候我们，所以我们住在那里的几个月当中，她确实对我姨妈不甚尽心。我小时候在来到เ贡布雷前，莱奥妮姨妈还年年到巴๒黎她母亲家过冬，那ว时我跟弗朗索ิ瓦丝很生疏；有一年正月初ม一，母亲领我去姨祖母家拜年，进门前妈妈给我一张五法郎的钞票，嘱咐说：“千万别给错了，你听我说过‘你好，弗朗索ิ瓦丝’之后，再把钱给她；到时候我会轻轻捅你一下胳膊的。”我们一走进姨妈家的过厅，便影影绰绰瞅见一顶白得耀眼、挺括纤薄得象糖丝织成的便帽下面堆着一副预表感激的笑容。那就是弗朗索ิ瓦丝；只见她象神龛里的圣徒塑像似的，一动不动地站在门框里。待我们适应了门厅的幽暗之后，才分辨出她的表情中含有与人为ฦ善的无私的爱，以及自肺腑的对上等人的尊敬，而能ม得到新年礼ึ物的希望更在她内心最美好的部位激出这样的敬爱之ใ情。妈妈使劲地拧了一下我的手臂，大声说道：“你好，弗朗索瓦丝。”听到这一信号，我赶紧ู松开手指，让钞ๆ票落到虽说半推半就却已经伸了过来的那只手的掌心。但是，自从我们住到贡布雷之后，弗朗索瓦丝成了我最熟悉的人。她最乐่于侍候我们，至少在开头那ว几年，她侍候我们象侍候我姨妈那ว样地尽心尽力，实际上她对我们更加巴结，因为我们除了同她的主人是一家人之ใ外，还具备另一种魅力：她尊重无形中连结家庭成员的血缘关系，尊重的程度不亚于古希腊ຘ的悲剧ຕ诗人，况且我们不是她惯常侍候的主人。我们到เ达贡布雷的那ว天，她迎接我们时有多高兴！我们是复活节之ใ前到达的。她埋怨天气还不转暖，害得我们一路挨冻；那ว时节倒确实寒风砭骨。我的妈妈问她的女儿可好？侄儿外甥们是否安康？还问到她的外孙乖不乖๔？她打算把他培养成什么人？小外孙长得象不象外祖母？
也许，我们周围事物的静止状态，是我们的信念强加给它们的，因为ฦ我们相信这些事物就是甲乙๗丙丁这几样东西，而不是别的玩意儿；也许，由á于我们的思想面对着事物，本身静止不动，才强行把事物也看作静止不动。然而，当我醒来的时候，我的思想拚命地活动，徒劳地企图弄清楚我睡在什么เ地方แ，那时沉沉的黑暗中ณ，岁月、地域，以及一切、一切，都会在我的周围旋转起来。我的身子麻木得无法动弹，只能根据疲劳的情状来确定四肢的位置，从而推算出墙的方位，家具的地点，进一步了解房屋的结构，说出这皮囊安息处的名称。躯壳的记忆，两肋、膝盖和肩膀的记忆，走马灯似的在我的眼前呈现出一连串我曾经居住过的房间。肉眼看不见的四壁，随着想象中不同房间的形状，在我的周围变换着位置，象漩涡一样在黑暗中，转动不止。我的思想往往在时间和形式的门槛前犹豫，还没有来得及根据各种情况核实某房的特征，我的身体却抢先回忆起每个房里的床是什么เ式样的，门是在哪个ฐ方向，窗户的采光情况如何，门外有没有楼道，以及我入睡时和醒来时都在想些什么。我的压麻了的半边身子，想知道自己面对什么เ方向，譬如说，想象自己้躺在有顶的一张大床上，面向墙壁侧卧。这时我马上就会想道：“唷！我总算睡着了，尽管妈妈并没有来同我道晚安。”我是睡在已经死去多年的外祖父的乡间住宅里；我的身躯，以及我赖以侧卧的那半边身子，忠实地保存了我的思想所不应忘怀的那ว一段往事，并让我重又回想起那盏用链子悬在天花板下的照明灯——一盏用波希米亚出产的玻璃制ๆ成的瓮形吊灯，以及那座用西埃纳的大理石砌成的壁炉。那是在贡布雷，在我外祖父母的家里，我居住过的那ว个房间；离现在已经很久很久了，如今我却犹如身临其境，虽然我的睡意朦胧，不能把故物的情境想得清清楚楚；待我完全清醒之ใ后，我能回忆得更细致些。
刚ธ刚说的这一切，连我自己过了数分钟后方แ才恍然大悟，无形存在的诸多特性与现实交织在一起，待出现某个机遇，才能ม从它们之中ณ把现实理出个ฐ头绪来。反正眼下，我再也听不清裁缝和男爵到เ底说些什么，感到无比懊恼。恰在此时，我现了那家出租的铺子，与絮比安家只隔着薄薄一堵墙。若要潜入那ว家铺子，只需上楼到我们家的套房，穿过厨房，顺家仆专用的楼梯进入地窖，通过地窖即可穿越整个院子，来到地下室的那ว个地方แ。数月前，木工曾在那儿堆放过细木护壁板，絮比安本来也打算在那ว儿存放木炭，接着，再登上几级台阶，便可进入铺子。这样，我的整条通道都是隐蔽的，任何人都现不了我。这办法是再谨慎不过了。可是，我并未这样做，而是顺ิ着围墙，露天绕过院子，尽量注意不被人瞧见。果然，谁也没有现，不过我想，与其说我有多精明，不如说又碰了个巧。顺ิ着地窖过去本来万无一失，可我偏偏作出那ว么不慎的决定，究其原因，也许有三条，假设至少有一条。先是因为我迫不及待。其次大概是回想起在蒙舒凡藏在凡德伊小姐窗前经历的那一幕，心有余悸，隐约有些害怕。确实，我所经历的类似情景，生时往往都具备极为ฦ不慎、难以置信的特征，虽然每次行动都很隐秘，但总是充满风险，对此类举动，仿佛害怕就是酬谢。第三个ฐ原因说来有些象儿戏，我简直羞于启齿，但我心里十分清楚，这一因素在下意识中ณ起着关键性的决定作用。为ฦ了领会——也为了揭穿——圣卢的军事原则，我曾密切关注布尔人战争的情况，此后，我不知不觉地重温起古时探险、游历的故事来。我读得如痴如醉，竟然在日常生活中ณ模仿起来，给自己壮胆。每当病，闹得我一连几天几夜不仅睡不着，而且躺不下，甚至不吃也不喝，全身衰竭，疼痛难忍，心想再也无望得救。此刻๑，我便会想起某个游客，错吃了毒草，瘫在沙滩上，裹着被海水浸得水淋淋的衣服，着高烧，浑身哆嗦，可两ä天过后，竟然好转。继续盲目赶路，寻觅人迹，说不定会撞到เ食人肉的家伙手里，他们给我树立了榜样，使我增添了勇气，获得了希望，为ฦ自己一时气馁感到羞愧。布尔人面对英国大军，毫不畏ั惧，需向前冲锋时绝不后退，冒着枪林弹雨，争夺矮林，在毫无防御工ื事的困境中ณ，决一死战，一想起他们，我不由得思忖：“我倒要看看自己้怎么会这么怯懦，那ว战场不就是自家的这个院子嘛，德雷福斯ั事件那ว阵子，我几次参加决斗，都没有丝毫的畏ั惧，现在，我唯一担心的冷箭，只不过是邻居的目光，况且他们另有所事，无暇在院里乱ກ瞧。”
进了小铺，我尽量避免碰击地板出吱吱声响，同时意识到เ，絮比安的铺里一有动静，我这边就能听个一清二楚，心想絮比安和德·夏吕斯先生有多冒失，又多幸运！
我不敢动弹一下。盖尔芒特家的马夫乘๖主ว人外出，曾把一架梯子搬进我正躲着的这家铺子，紧ู挨工具间。若登上梯子，我准能打开气窗，一切都能听得清清楚楚，如同呆在絮比安家。可我担心弄出声响。再说，也无此必要。虽然多花了几分钟才潜进这铺子，我也并不后悔。我开始从絮比安屋子听到เ的仅仅是些不连贯的声音，据此可作出判ศ断，他们并没有多说话。那声音煞是可怖，若不是每次声响都伴着一声高八度的呻yin，我准会以为ฦ有人在隔壁杀人，事毕，凶手和复活的受害者齐力清洗犯罪痕迹。后来，我才知道，世间能象痛苦一样令人声嘶力竭乱喊乱ກ叫的，那ว便是痛快，尤其是痛快中ณ平添——比如平添某种恐惧，害怕怀上孩子，不过，《圣徒传》中有过类似不可信的例子，眼下决不可能有这回事——几分忧虑，唯恐弄出污秽。约摸半个小时后，双方开始了交谈。絮比安硬是不接德·夏吕斯意欲给他的钱。
又过了半个小时，德·夏吕斯ั先生走出门来。“您下巴怎么剃得这么光溜溜的？”絮比安以温存的口吻问男爵，“留着漂亮的小胡子，多美呀？”“呸！多恶心呐！”男爵回了一句。
不过，男爵站在门口迟迟不走，向絮比安打听居民区的情况。“您对面街头那个卖栗子的一点都不了解？不是左边的那位，那家伙讨厌死了，是右边的那个ฐ乐่呵呵的黑大个。还有街对面的那个ฐ药店老板，雇了个ฐ骑车的，客客气气的，为他送药。”这一连串ธ的提问，絮比安听了准有些不耐烦，只见他象个专爱卖弄风情的女人，被唾弃后满腹怨恨，挺起身子，答道：“我看您呀，总是朝三暮四。”这声责备带着痛苦、冷酷而又怪嗔的口气，无疑ທ令德·夏吕斯ั先生动了心，为了消เ除因好奇打听造成的不良印象，他低声乞求絮比安，声音低得我无法听清他到底说了些什么，大概是希望他们再在铺子里呆一会，裁缝为ฦ之ใ感动，脸部的痛楚神情遂烟消เ云散，只见他细细端详着男爵满头灰下那张丰腴、通红的脸，露出惊喜的神色，象是自尊心得到เ了深深的满足，拿定主ว意，准备答应德·夏吕斯ั先生向他提出的要求，不过，应允前还是说了几句有伤大雅的话：“您呀，真会折腾！”他眉开眼笑，显得激动，傲慢而又充满感激之ใ情，对男爵说，“行，走吧，大小子！”
“我之所以又打听有轨电车司机的事，”德·夏吕斯先生又固执地开口说道，“是因为不管怎样，这对我回家有些用处。我有时确实会屈尊俯就，遇到เ哪个体态使我感兴趣的难能ม可爱的人儿，就会跟在她后面跑，就象哈里1混作一个ฐ普普通通的商贩，在巴格达城到เ处转悠。”对此，我对贝戈特持相同的看法。即使哪一天不得不出庭自辩，他说的话也不会用以说服法官，而仍然会凭自己特殊的文学气质的自然驱使，凭自己้兴趣所至，满嘴贝戈ຖ特特有的言辞。德·夏吕斯先生与裁缝交谈，用的语言与他同上流圈子的人物打交道时用的一模一样，甚至其怪癖表现得更有过之ใ而无不及，或许因为ฦ他本欲极力克服内心的怯懦，不料é显得过分傲慢，抑或因为内心胆怯，难以自己้在站台等候着！我一面等着可以把我带回巴๒黎的车子，满腹懊恼只有靠迪安娜·德·普瓦提埃之家来排谴。尽管该处曾吸引了我在王宫执事的一位祖宗，可我更喜欢的还是有血有肉的大美人。为ฦ消除孤独一人回家的厌倦滋味，我很想结识一位卧铺车厢的服务员或一位电å车司机。不过，“您不要反感，”男爵下结论道，“这不过是个趣味问题，如同大家所说的那样，就上流社ุ会的年轻公子而言，我并不希望占有他们的肉体，可是，我非得触及他们方能ม心安，我不是说触及他们的肉体，而是触动他们的心弦。只要哪位年轻人不再对我的去信无动于衷，而是有信必回，那他就已๐完全被我的灵魂所占有，我内心也就获得了安宁，或者说，若不很快又被另一位搅得心绪不宁，我心底至少是平静的。这挺怪，是吗？噢，那ว些常来这儿的上流社ุ会的公子哥儿，您不认识几位？”“不认识，我的宝贝。噢，不，有个棕头的，个子很高，戴单片眼镜，总是笑眯眯的，为ฦ人多变。”“我不明白您想指哪一位。”絮比安补充描绘了一番，德·夏吕斯先生还是不知所云，他确实不知道这位裁缝见了不太熟悉的人，过后连头什么颜色都记不清，这类贵人比人们想象的看来要多。不过，我了解絮比安的这一短处，他说的是棕，可我想准是金，看来那人的相貌与夏特勒罗公爵完全吻合——
穆罕默德的继承者，伊斯兰国家的领ๆ袖。
“还是谈谈那ว些并非平民百姓出身的公子哥吧，”男爵继续说道，“眼下，我的心思全用到เ了一位怪小子身上，那ว是个聪明伶俐的小布尔乔亚，待我无礼ึ透顶。他根本意识不到我是个ฐ非同凡响的大人物，而他只是个微不足道的毛小子。反正，不管怎么เ说，那头小蠢驴可以冲着我这身尊严的主教袍，随心所欲地瞎嚷嚷。”“主ว教啊！”絮比安惊叫了一声。他根本没有听明白德·夏吕斯先生最后几句话，一听到เ“主教”两字，惊呆了。“跟宗教，可不是随便闹着玩的。”他喃喃地说。“我家出过三位教皇，”德·夏吕斯先生解释道，“有一个红衣主ว教的封号，所以我有权披红袍，因为我曾舅公是红衣主ว教，他侄女给我祖父带来了公爵封号，被替代继承下来了。我看您对这些暗示一窍不通，对法兰西历史无动于衷。此外，”他又添了一句，与其说是就此下结论，毋宁说是提醒对方แ，“那些年轻人对我很有诱惑力，可他们却躲着我，准是因为害怕，才敬而远之ใ，不敢大声张扬对我的爱。他们的这种诱惑力，先就要求他们具有显赫的社ุ会地位。再说，他们假装冷漠，也许会适得其反，产生完全相反的效果。他们愚蠢得很，时间一长，就会倒我胃口。就从您较为熟ງ悉的阶层举个ฐ例子，我家府邸整修时，为了避免公爵夫人们争风吃醋，日后好荣幸地向我表白曾接待过我，我到大家所说的‘旅๓馆’去过了几天。有位楼层招待跟我熟了，我看上了他，让他当猎奇的小‘服务员’，负责为我关门帘ຈ，可他对我的建议一直置之不理。后来，我实在气极了，为了向他证明我的意图是纯洁的，便差人给他送去一笔高得出奇的款子，只求他上我房间来交谈五分钟็。可我白白等了他半天。从此，我对他讨厌极了，连出门都走仆人专用甬道，不愿看到เ那ว小混蛋的丑面孔。后来，我才得知他从未收到我的信，信全给半道截走了，第一封被一位嫉妒他的楼层招待截去，第二封被值白班的那位秉性正直的门房拦截，第三封又被值夜班的门房取走了，他爱那位服务员，当月亮女神狄安娜起来时，就跟他睡觉。可是，我对他的厌恶并未因此而减退，即使象托着银盘送野味那样把那个ฐ服务员奉献给我，我也会一手推开，恶心得要吐。噢，真不该，我们谈起正经事来了，关于我向往的事，我们之ใ间现在算是了结了。不过，您可以助我一臂之力，可以做个中ณ间人，噢，不，一想到เ这事，我就兴奋，我觉得，一切并未了结。”
这部ຖ剧刚ธ一启幕，在我这双擦亮的眼睛看来，在德·夏吕斯身上便进行了一场彻底而迅猛的革命，仿佛他已被魔杖所触动。在此之前，我一直都不明白，也未曾目睹过。罪恶这精灵，只要无视它的存在，它就会在无形中悄悄地伴随着您，无一例外。仁慈、奸诈也好，名声、上流社会交往也罢，这一切从不随意暴露，人们总保持其隐秘性。连奥德修斯一开始也没有认出雅典娜。不过，神与神之间很快就可相互看穿，同类人彼此也可一眼识破，如德·夏吕斯先生就被絮比安一眼看透。迄此，面对德·夏吕斯先生，我就象个ฐ漫不经心的人，面前站着一位孕妇却没注意她那笨重的身子，当她微微一笑，再次对他说：“对，我现在有点儿累็，”他还不知趣地刨า根问底：“您到底哪儿不舒服？”一旦有人给他点破“她有身孕”，他才猛然现她腆着肚子，两只眼睛便盯着不放。确实，理智打开眼睛，悟错增加眼力。
有些人不愿把德·夏吕斯ั先生之流当作实例来证明这一规律，都是熟人熟ງ面，长期未曾加以怀疑，直至有一天，在一个与他人无异的家伙的平淡无奇的外表上，那ว用密写墨水书写的、至今不露真迹的古希腊人珍爱的性格谜底暴露出来了，他们只要回想在生活中，有多少次险些做出蠢事，就完全会明白，他们周围的世界ศ，一开始就办裸裸地暴露在眼前，把千百种伪装ณ一一剥ຓ掉，而人愈有教养，便愈善于掩饰。比如有那么เ一个男人，在他那张毫无个ฐ性的脸上，人们根本就看不出他就是某女人的兄弟，未婚夫或者情人，正要张口骂她“好一只母老虎！”时，万幸的是，旁้边有人给他们咕噜了一句，他们咽回了已๐溜到嘴边的那ว个倒霉字眼。于是，就象粉墙上显现出mané，Thèce1้，pharès1้的字样，立即出现这样的议论：他就是那ว个ฐ女人的兄弟，未婚夫或情人什么เ的，不该当他的面说她“母老虎”。单就这一新า的观念便会引起一系列ต的重新组合，过去对她家其他成员的看法有的会取消เ，有的会收回，从此得到全面的调整补充。德·夏吕斯先生身上尽管附着另一个ฐ人，使他与众不同，就象那个ฐ半人半马的神，那个ฐ与男爵合二为ฦ一的人，我却一直没有现。现在，抽象的东西具体化了，他一旦被识破，便马上丧失了隐身能力，德·夏吕斯ั先生摇身一变，来了个ฐ脱胎换骨，面貌全非，以致不仅他那富于变化的音容，而且过去与我时起时伏的交往，总之，至此我一直闹不明白的一切，一下子全都被看得一清二楚，就好比有一行文字，若把字母拆开打乱，不能说明任何意思，可如按正常词序重新排列，便表达出某钟思想，更也不易忘却——
据《圣经》记载，巴๒比伦伽勒底国国王伯沙撒一日大宴群臣，饮酒时，忽见有人手指显现出来，在粉墙上书写了这几个词，经请预ไ言家但以理解释，那文字讲巴比伦国末日已๐到เ，全国将分裂ฐ给理代人和波斯ั人。
此外，我现在终于明白了，刚才见德·夏吕斯先生从德·维尔巴里西斯夫人家出来时，我为何觉得他酷似女人：真是个十足的女人！他这类人，不象看上去那ว么矛盾，他们的理想是富有男ç子气概，原因就在于他们天生的女人气质，在生活中ณ，他们只是在外表上与其他男ç子没有差ๆ别；每人的眸子平面都凹雕着一个身影，绝无例外，它铭刻在人们藉以观察宇宙万物的眼睛里，可在他们那一类人的眼睛里，铭刻๑的不是仙女的倩影，而是美男的形象。他们这些人始终处于诅咒的重负之下，不得不靠自欺欺人和背信弃义过日子，因为他们也清楚，他们的那ว种欲望实在可耻，会受到惩罚，因此不可告人，然而正是这一矛盾给人创造了最为ฦ甜密的生活乐่趣；他们不得不背弃自己的上帝ຓ，因为即使是基督徒，一旦他们出庭受审，便落成了被告，而面对着基督，且以基督的名义แ，他们必须ี为ฦ自己的一生几乎都受到诽谤而极力辩解；他们是失去母亲的孤儿，一生中，他们不得不对自己的母亲撒谎，甚至直到เ为母亲合上双眼的最后一刻；他们是无情无义แ的朋友，虽然他们的魅力往往得到普遍承认，触动了不少人的情感，虽然他们的心底常常是善良的，赢得了不少人的好感，然而，那ว种借助谎言得以苟延残喘的关系称得上为ฦ友情吗？一旦内心萌出信赖与真诚的冲动，便会厌恶地唾弃这种关系，除非有幸碰上一个为人公道，甚至富于同情心的人，但是，这种人往往会被习惯心理引入歧途，甚至把公开的罪恶视作情爱，虽然这种情爱与他格格不入，就象有的法官，出于原罪和种族本性所造成的种种原因，比较容易怀疑、指控同性恋者杀人，犹太人叛逆。但是——我刚才概ฐ述了第一种观点，诸位可以看到，这一观点后面将得到修正，而且如果不为了那ว些耽于幻想，凭想象看待一切的人揭穿其中的矛盾，这一观点定会令他们勃然大怒，至少根据这一观点看，情况如此——他们虽是情人，可情爱的可能性几乎拒他们在门外，爱恋的希望给他们以力量，担当形形色色的风险，忍受各式各样的孤寂，因为他们的情之所钟็恰是个男人，而这个ฐ男人毫无女人的特征，不可能性欲倒错，因此也不可能ม对他们产生爱情。倘若他们用金钱买不来真正的男ç子汉，倘若他们不被幻想所驱使，把出卖肉体的同性恋者错当作真正的男ç子汉，那结果必然就是他们的欲望永远得不到满足。他们的名声岌岌可危，他们的自由烟云过眼，一旦罪恶暴露，便会一无所有，那ว风雨飘摇的地位，就好比一位诗人，前一天晚上还备受各家沙龙的青睐，博得伦敦各剧院的掌声，可第二天便被赶出寓所，飘零无寄，打不到เ睡枕垫头，象参孙1้推着石磨，出同样的感叹：
两性必将各自消เ亡——
圣经》中的人物，是位力大无比的勇士。
有遭受巨大不幸的日子里，受害者会受到เ大多数人的同情，就好比犹太人全都倾向德雷福斯ั，但一旦ຆ不再倒霉，他们甚至再也得不到一丝怜悯——有时被社会所不容——遂被同类所唾弃，暴露无遗的真实面目引起他人的厌恶、在明镜中ณ原形毕露，镜子反照ั出的不再是美化他们真相的形象，而是把他们打心眼里不愿看到的各种丑态和盘托出，最终使他们醒悟，他们所称其为ฦ“爱”的玩艺儿，其令人作呕的程度远甚于某些罪恶，如偷盗、暴行、不义แ等，这些罪恶反而更能得到เ理解，因此便更容易得到เ普通人原谅；他们秘密结社，与共济会相比，其范围更广，效率更高，更不易受到เ怀疑，因其赖以支撑的基础是趣味、需求与习惯的一致，他们所面临的风险，最初ม的尝试，掌握的学识，进行的交易，乃至运用的语言都完全统一，在他们这个ฐ社会中ณ，希望别ี相互结识的成员凭着对方แ一个自然的或习惯的，有意的或无意的动作，就可以立即识别同类，告诉乞丐，他正为其关车门的是位大贵人；告诉做父亲的，那ว人正是他爱女的未婚夫；告诉想求医，忏悔或为ฦ自己้辨护的人谁是医生，谁是牧师，谁又是他曾上门找过的律师；他们都不得不保守秘密，然而却都了解他人的某些隐私，而世上圈外的人对他们从无纤毫的狐疑，在他们看来，再难以置信的历险小说都真实可信；因为在这种不符合时代精神的传奇般的生活中，大使以苦役犯为ฦ友，而王子，虽然时而自然表现出贵族教育所养成的翩翩风度，非颤颤巍巍的小市民所能相比，但一旦ຆ迈出公爵夫人的府邸，便与流氓大盗密谋；这伙人为人类群体所不齿，但举足轻重，受怀疑ທ时他们却不在场，不受猜疑时，他们则耀武扬威แ，肆无忌惮，受不到เ惩罚；他们到เ处都有同伙，无论在平民阶层，在军队，还是在神殿、监狱，甚至在御座，无一例外；他们，至少大多数都与非同类的人亲密相处，既ຂ甜蜜，又危险，挑逗对方，与他们笑谈自己้的恶习，仿佛与己无关，由á于他人的盲目或虚伪，这种游戏玩得轻而易举，且可持续多年，直至丑闻暴露，驯化者自食恶果，被人吞噬；在此之前，他们不得不矫饰自己的生活，欲注目不得不转移视线，欲转移视线却又不得不注目，言谈中ณ不得不为许多形容对象易性，这种社会压力与他们承受的心灵压力相比，微不足道，确实，他们的恶习，或恶习一词难以达义的行为，迫使他们对自己้，而不再是对他人，造成重大的心理压力，以便这种行为在自己的眼里不再构成什么恶习，然而，有的人更讲究实际，处事更性急，他们无暇去搞交易，顾不上简化生活，争取通过合作赢得时间，于是便分道扬镳，形成了两ä伙，第二伙完全由与他们清一色的人组成。
这对来自外省的穷人来说确实令人震惊，他们举ะ目无亲，一无所有，唯奢望有朝一日当上名医，名律师，他们头脑还缺乏见解，人体尚欠缺风度，但希望尽快养成，以装点门面，就象他们为装饰自己้在拉丁区的小房间购置家具摆设，效仿的是他们在一些“暴户”府上看到的式样，这些“暴户”从事的是有利可图而又正经的职业，他们多么希望跻身其间，一举成名；对这些人来说，他们无意中ณ养成的特殊情趣，好比对绘画ฑ、音乐的盲目爱好，也许是他们唯一的独特之处，且根深蒂固，不容取代，使得他们在某晚错过了事关他们前程的有益聚会，而他们所要模仿的恰是聚会者的言谈举止，及其思维、穿戴、打扮方แ式。在他们的居住区，他们几乎只与同窗、师长或某个已功成名就，成为ฦ靠山的同乡交往，可他们很快现另一些年轻人，共同的特殊情趣使他们彼此贴近了，犹如在一座小城镇，由于对室内乐่和中世纪象牙艺术品有着共同爱好，助理教师与公证人结成了友谊，由于他们以同一的功利主义แ天性，以指导他们事业的共同职业思想看待消遣对象，于是在外行人禁止涉แ足的场合不期而遇，这里，聚集了古鼻烟盒，日本铜版画ฑ和奇花异卉的爱好者，因为这里有着相互学习的乐趣，互通有无的实惠，当然也有对竞争的恐惧，就象在邮ุ票市场，行家之间的深深默契与收藏家之ใ间的疯狂争夺兼而有之，再说，即使那些在咖啡馆设有专座的人，也不知道店里聚集的到เ底是谁，闹不清是钓ี鱼协会，还是编辑学会，抑或是安德尔子弟协会，他们一个个ฐ衣冠楚楚，神态持重冷漠，对数米之外那ว些竞相炫耀自己情妇的时髦的绔绔子弟，“花花公子”，只敢偷偷地瞅上一眼，有的人对这帮公子哥虽然仰慕不已๐，但却没有胆量抬头去看，待二十年后，当有的即将厕身某个ฐ学会，有的业已๐成为ฦ某个圈子的老前辈时，他们方แ才得知当初最富于魅力的那位就是如今大腹便便，满头白的夏吕斯ั，他与他们如出一辙，只不过身处另一个社ุ会，具有别样的外部ຖ标记，异样的外表特征，其独特之ใ处使他们无法摸清他的底细。不过，如今的社团多少有所展，比如“左ุ派同盟”就不同于“社会主义联盟”，门德尔松音乐่协会也有别ี于圣乐学院，因此，在晚上聚会时，有时会在另一张餐桌上聚集着一帮激进分子，他们衣袖下套着手镯，脖根处挂着项ำ链，故意把眼睛瞪得鼓鼓的，嘻笑打闹，相互抚摸，迫使在场的中学生们赶紧ู躲开溜走，为他们服务的咖啡店招待虽然义愤填膺，但也只得以礼相待，其心情恰似在晚上招待德雷福斯ั分子，若无得到เ小费揣兜的好处，早ຉ就主动去找警察了。
不受世俗之ใ见约束的人正是把孤僻者的情趣与这些专业社ุ团对立起来，从一方แ面看，其中并无多少奥妙，因为ฦ这些人结社只不过模仿了孤僻者的行为，孤僻者们认为，他们心目中不被理解的爱情与有组织的邪ิ恶毫无共同之ใ处；而从另一方面看，也确实有着某种奥妙，因为ฦ这些不同的阶层恰正符合各种不同的生理类型，同时也适应病理或仅仅社ุ会演变的各个不同阶段。事实上，孤僻者们有朝一日总不免要融合到เ这些社ุ团之中ณ，有时纯粹是因为厌倦所致，有时则是为ฦ了图个ฐ方แ便。一般来说，他们在这些社会中不太受欢迎，因为ฦ在他们较为ฦ清白的生活中ณ，他们一方面缺乏็经验，另一方面又过分耽于幻想而难以自拔，因而在他们身上烙上了更深刻的女性化的特殊性格印记，而那ว些行家里手却想尽办法消เ除这种种印记。必须ี承认，在这些新า来乍到เ的人身上，那ว种女子气并不仅仅集中在内心深处，而是显而易见，令人厌恶，一有风吹草动，他们便胆颤心惊，象歇斯底里大作，听到一声尖笑，也会吓得手脚乱抽，不象人样，活象眼圈浓黑，目光忧郁๗，长着悬钩爪的猴子，然而他们却身穿无尾常礼服，系着黑色大领带；凡此种种，致使这些新า成员反被那些远不如他们清白的家伙怀疑来路不明，难以接纳。不过，他们最终还是被接受了，于是享受到เ了种种便利，商业、大企业正是藉此改变了个ฐ体人们的生活，使他们得以获取在此之前过分昂贵，甚至难以寻觅的物品，过去，他们独自在稠人广众之中难以现的东西，现在却泛滥成灾，把他们淹没了。
然而，尽管摆脱困境的门道数不胜数，但是对有的人来说，社ุ会压力还是太沉重了，这些人往往来自那些尚未为自己้造成精神压力的人中，他们仍误以为他们的爱情方แ式颇为难得。这里，暂且不谈那ว些因其习性的特殊本质而自以为高女人一筹，鄙视她们，把同性恋视作伟大天才和光辉时代特有产物的人，当他们试图让自己的情趣得到赞许时，他们所寻求的目标并不是他们认为生就有此禀性者，如吗啡瘾者天生就爱吗啡，而是他们认为无愧于此情趣的人，那高涨的热情象是在布道，犹如别人鼓吹犹太复国主义，宣扬拒绝服兵役，宣传圣西门主义，素า食主义或无政府主ว义。有的人入睡后，如果有人哪天早ຉ晨突然闯进房里，那准会现他们露着一个令人赞叹的女人脑แ袋，其神态极为说明问题，象征着整个女性，头本身就给予证实，卷曲时多么富于女性化，展开时，又多么自然地形成辫，披撒在脸颊๐上，人们不禁为ฦ之惊叹，这位少妇，这个少女，加拉大1้，她刚ธ刚无意识地从囚禁自身的男ç体中苏醒过来，她未求教于任何人，全凭自己的机敏，多么善于利用牢笼的微小出口，获取其生命必需的一切。毫无疑问，这位容貌可人的年轻小伙子不会承认：“我是个ฐ女人。”即使——出于种种可能因素า——跟哪位女人一起生活，他也会对她矢口否认自己้是个女性，向她誓自己绝未跟男人生过关系。可她只要看到เ我们方才显示的情景，见他身穿睡衣躺在床上，双臂裸露，乌下露出脖ๆ颈，那么เ，那睡衣顿ู时会变成一件女人的内衣，那脑袋也活脱脱成了一位漂亮的西班牙女郎的脑袋。女主人定会为ฦ显现在她眼前的内情惊恐不已๐，这情景比话语，比行为ฦ本身更真实可信，即使从未有过表露，但行为ฦ本身不可能ม不很快予以证实，因为ฦ任何人都会按自己้的爱欲行事，倘若此人尚不过分邪恶的话，定会到异性中去寻欢作乐。对同性恋者来说，邪恶并非始于结交“我是个女人”，也无济于事，他体内那个虽无意识但显而易见的女人是多么เ狡猾，多么伶俐，又象攀援植物般多么执着地寻觅男性器官！只需看一看那ว披落在洁白的睡枕上的卷，就不难明白，如果这位年轻小伙子不顾父母的吩咐，情不自禁地悄悄溜出父母的掌心，那ว他绝不是去寻找女人。女主人可以惩罚他，把他关起来，可第二天，这位阴阳人照ั旧能有办法爱上一个男人，就象牵牛花总是把卷须伸到เ摆置铁ກ镐或铁耙的地方แ。我们赞叹这位男ç子的脸上那ว令人动情的娇媚和男ç人们所不具备的丽姿以及那温柔的天性，然而，当我们得知这位小伙子去寻找的是拳击手时，我们何以会为之惋惜呢？这是同一现实的不同方面。令我们厌恶的人也会是最为ฦ动人的人，其动人之ใ处远甚于世间的千娇็百媚，因为他代表着令人叹为观止的无意识的天性力量；尽管有着性的诱惑，但他自己对性的确认表现了他未明言的心迹，他向往的是由于社会最初造成的过错而使他难以企及的境地。对有的人来说，尤其是对那些在儿时极为ฦ羞怯的人来说，他们几乎从不考虑他们所获得的享受由á何种肉体成分所组成，只要能ม把这种享受与男性的容貌联系起来即可。然而，另一种人则ท要给他们的肉体享受严å格定位，其感觉无疑ທ更为强烈，这类人也许会因其直言不讳而引起普通人的反感。他们也许不同于前一类人，仅仅生活在土星的卫星之ใ下，因为对他们来说，女人不象在前一类人眼里那样，被完全排斥在外，对前一类人，女人要是不闲聊，不卖弄风情，没有精神爱恋，就不称其为女人。可是，后一类人却追逐喜爱女色的女人，她们可为他们提供年轻的小伙子，激他们与小伙子在一起所感受的乐่趣；更有甚者，他们可以以同一种方แ式在她们身上获取从男ç人身上享受到เ的同样乐่趣。由此而产生的结果便是，对那些钟爱前一类人的人来说，唯有与男人作爱所享受的乐趣方แ能ม激起其嫉妒心，仅此乐趣才能ม构成不忠行为，因为ฦ他们从不主ว动去爱女人，只是由á于习俗的原因勉强为之，为ฦ的是给自己้保留结婚的可能性，可他们很少想象男欢女爱所能带来的乐趣，因而容不得他们心爱的男ç人去品尝此种乐趣；后一类人却往往因与女人作爱而引起嫉妒。原因是在他们与女人的关系中，他们为ฦ爱女色的女人扮演了另一个ฐ女人的角色，而与此同时，女人也差不多给他们提供了他们从男人身上获得的乐趣，以致妒火中烧的男友，一想到他情之ใ所钟的男ç子竟与在他看来活脱脱是个ฐ男人的女人结合，心中ณ好不痛苦，他同时感到เ心爱的男ç友就要摆脱他，因为ฦ对那些女人来说，这男子有点味儿，有点儿女人的味儿，不过他自己并意识不到。我们暂且也不提那些疯狂少年，他们孩子气十足，故意戏弄朋友，冒犯父母，几近疯狂地热衷于选择裙ำ袍之类的服装ณ，抹口红，画ฑ眉黛；这些人姑且不提，因为末了遇到的往往是这种人，他们无论有多冷酷，却再也难以忍受自我作践带来的痛苦，于是便会一辈子规规矩矩，俨然似新教徒，试图纠正过去一时中邪铸成的过错，但所作努力纯属枉然，就象圣日尔曼区的妙龄女郎走火入魔，过上了臭名远扬的可耻生活，与习俗决裂，嘲弄自己的家庭，直至一天，她们重又开始攀登人生之坡，虽然不折不挠，却毫无结果，想当初ม走下坡路时，她们觉得多么เ有趣，或许她们当时已๐经无法控制ๆ下滑。最后，我们也暂且不谈那些与戈ຖ摩尔缔结了条约的人。待德·夏吕斯ั先生与他们结识时，我们再作介绍。总之ใ，凡有机会粉墨登场的，形形色色的人物，这里都免作交待，为结束此开场白，只谈谈我们方才已开始介绍的那些孤僻者。他们自以为特殊，少有恶习，可不知不觉中身上早已孕育着恶癖，只不过隐蔽的时间较之ใ别人更长罢了，一旦ຆ现自身的恶癖，他们便远离尘嚣，独自生活。确实，不管他们是诗人、雅士，还是恶棍，谁开始都不知道自己้是同性恋者。好比某个ฐ中学生，读了爱情诗或看了诲淫画，不禁紧紧ู依偎着一位同窗，想象着通过同学宣泄他对女人的欲望。当他阅读德·拉法耶特夫人，拉辛，波德莱尔，瓦尔特·司各特等人的作品，虽然清楚地意识到了自己的感受的实质所在，但却少有能力自我观察，体味不到自己้掺进的成分，感悟不到情感同一，但对象有别ี的道理，意识不到เ他渴望得到เ的是罗布—布依，而不是迪安娜·维尔农，处于这种阶段，他怎能觉得自己้会与众不同呢？在众多人的家中，处于更为清醒的理智前哨的本能ม谨慎设防，卧室里的镜子和四壁都饰有彩石水印画ฑ，画中ณ都是女演员；他们作诗曰：
世间，我只爱克洛埃，
她满头金，仙女般美，
我的心儿漾溢着爱——
希腊神话中ณ的海中女神，海神涅ื柔斯ั和他的姐妹多里斯生的女儿。
人生伊始，有必要为ฦ此而寄托情之ใ所系吗？说不定若干年之后，在他们身上再也找不到一丝痕迹，就好比这些孩童，如今满头金，以后说不定会长出一头典型的棕。谁知道那些女人的照ั片是不是伪善的开始，且对另一些同性恋者来说，是不是恐惧的开始呢？然而，孤僻者们正是这样的人，伪善让他们感到痛苦。也许取另一个移民地的犹太人作例子，还不足以解释清楚，教育对他们所起的作用是何等微不足道，他们又是如何巧妙地故伎重演，兴许还不至于再干类似自杀那种纯粹残忍的傻事再也不会在其生活习性中表现出来；但是天地不灭，万物不失；隐藏的珠宝终究可以再现。当病人小便次数少了，无疑是因为他出汗多了，怎么เ也得排泄出去。一天，这位同性恋者失去了一位年轻的表兄弟，从他那难以慰藉的痛苦中ณ，您就可明白他的欲望正是通过这份爱得到了宣泄，这份爱也许比较纯洁，只求精神上的器重，不求肉体上的占有，总之，这好比一项预算，总额分厘不变，但有的开支转划ฐ到เ其他项目中去了。出于同样道理，就象有的病人得了荨麻疹，平日的病痛反面一时消失了，同性恋者由于对一位年轻的亲戚产生了纯洁的情爱，感情得到เ转移，会暂时取代过去的某些习性，但秉性难移，终将有一天会旧病复，重又染上一时被取代、治愈的恶习。
不过，孤僻者那ว位成婚的邻๑居又回来了；朋友不得不邀请他们夫妇前来一聚，而对年轻妻子的花容玉貌和丈夫对妻子的脉脉温情，他为过去感到เ耻辱，妻子已经有喜，不得不早早退席，留แ下丈夫；待丈夫该回家时，他请朋友送他一程，开始，朋友没起丝毫疑心，可到เ了十字路口，突然被那ว位就要做父亲的山人闷声不响地掀翻在地。于是，两人重又你来我往，直至有一天，少妇的一位表兄弟搬到了离他们不远的地方住下，从此，做丈夫的便天天与他一起散步。若被遗弃的那位前来看望，试图亲近他，他总是怒气冲冲，拒之门外，气对方แ竟然觉察不到เ自己已经令他讨厌。不过，有一天，一位陌生人受那位不忠的邻๑居的指派，找上门来，可被遗弃的那ว位忙得不可开交，无暇接待，事后才体味到这位外人找上门来的目的所在。
从此，孤僻者郁郁寡欢，意志消沉。他唯一的乐่趣就是去附近的海ร滨浴ภ场，向一位铁路职员打听情况。可是，这位职员得到เ了晋升，被任命到法国的另一端供职去了；孤僻者再也不能去向他打听列车时刻，了解一等车厢的票价，每次回到自己的小楼去想入非非之前，总象格里塞利ำ迪斯1้，在海ร滩迟迟不走，犹如古怪的安德洛墨达2๐，没有阿耳戈英雄3前来搭救，又似一个不育的水母，在沙滩慢慢枯死，或者，他在火车离站之前，无精打彩地呆在月台，不时向熙ກ熙攘攘的旅客投去一瞥，这目光在非同类的人看来，好似冷淡、傲慢或漫不经心，然而，它如同某些昆虫为吸引同类闪烁的光亮，又象某些花卉为引诱昆虫授粉而奉献的花蜜，骗不了那耽于怪诞的乐่趣、天下几乎ๆ难觅的爱好者，这乐่趣正求之不得，现在竟主动送上门来，就象我们的专家寻到了同行，终可以讲一讲奇特的语言，对这种语言，月台上哪个衣衫褴褛ນ的家伙不过装ณ出一点兴趣，旨在获得一点物质利ำ益，好比有的人跑到法兰西公学院，尽管梵语先生授课的教室里没有一个听众，他们照样进去，为的是在里面暖暖身子。水母！兰花！当我顺ิ乎自己的本能时，巴๒尔贝克的水母令我恶心；可倘若我象米什莱，善于用自然史和美学的眼光去观察，显现在我眼前的便是芳香四溢的蓝色花簇。它们浑身透明的柔绒宛如花瓣，它不就是淡紫色的海兰花？它与动物和植物世界的众多造物一样，与生产香料é的香草并无差ๆ别，只是它身上的雄性器官被雌性器官的一层厚膜隔开，若没有蜂鸟或某些小蜜蜂在花间传带花粉，若不进行人工授精，它就永远不能生育，德·夏吕斯就是这样，相互之ใ爱，除了普通人那里遇到的，有时是不可克服的困难外，又给他们增添了极为特殊的困难，以致对常人尚且难得的东西，到เ了他们这儿简直就不可能了，而且，倘若他们果真巧ู遇良缘，或天赐良缘，那么，他们的幸福就远非正常恋人的幸福可比拟，含有某种异乎寻常的，百里挑一的，如饥似渴的东西。一位裁缝师傅正准备规规矩矩去做活，不料大喜过望，撞见了一位大腹便便、年过半百的先生，在此之前，曾有过形形色色的障碍，种种特殊的排斥ม力，凯普来和蒙太玖家族的深仇大恨与此相比也微不足道，但障碍一个个克服了，排斥ม力也被异乎寻常的天赐偶合所抵销，最终而导致了爱；这位罗密欧和这位朱丽ษ叶完全有充分的理由á认为，他们的爱情并非一时冲动的产物，而是他们气质的和谐所注定的前世姻缘，且不仅仅是他俩自己้的气质，而且是他们前辈的气质，他们的始祖遗传的气质，因此，与他们结合的人早ຉ在降生之前就已属于他们，吸引了他们，其引力可与操纵大千世界ศ的力量相比，在那里，我们度过了前世生活。德·夏吕斯先生分散了我的注意力，使我无法细细观察熊蜂是否带来了兰花盼望已久ื的花粉，多亏巧遇，兰花才有幸受粉，这种巧合多么偶然，可称其为ฦ一种神迹。可我方才目击的也是一种神迹，差不多属于一个类型，其神奇的成分毫不逊色。一旦ຆ我从这一视角观察这次奇遇，在我的眼里，一切便都似乎呈现出美。为ฦ迫使昆虫保证花卉授粉，大自然创造了令人叹为观止的花招，没有昆虫，花就无法授粉，因雄花与雌花相隔甚远；若风必须保证授粉，那么大自然的巧ู妙安排便使花粉可较为轻易地从雄蕊中飘散出来，使雌花可以不费吹灰之ใ力，趁机获得花粉，从而免得分泌花蜜，这自然也再无必要，既然已๐经用不着引诱昆虫光顾，甚至也不必盛开花冠，吸引飞虫；大自然还巧妙设计，保证花朵只受其必需的花粉，唯它必需的花粉才能ม育花结果，促其分泌出对其他花粉有免疫功能的液体；这形形色色的花招在我看来并不比这一性恋附类的存在更为神奇，这一附类受命保证日渐衰老的同性恋者的性享受：他们并不会被所有的男人所吸引，而只被比他们年迈的男人所吸引——由于某种感应或协调现象所致，此现象可与支配三体异柱花，如干屈花授粉的现象相比。絮比安刚刚为ฦ我提供了这一附类的一个ฐ范例，然而它却不如其他附类易于把握，其他附类，尽管甚为罕见，但任何人道的植物标本采集者，任何道德的植物学家都可观察得出，可是，这一附类展现在他们面前的却是一位孱弱的年轻男ç子，盼望着一位身强力壮、大腹便便的五旬汉子主ว动接近他，而对年轻人的亲近举ะ动却无动于衷，恰似报春花科的短柱雄雌同株花，除非由同属短柱的报春花授粉，不然就不会结果，然而它们却兴高采烈地迎接长柱报春花粉的光顾。至于德·夏吕斯先生，我事后体会到，对他来说，有着种种不同的结合，其中某种结合次数之ใ多，瞬时性之ใ不明显，尤其是两位角色之ใ间接触之少，使人们不禁想到เ花园里的花卉，它们由附近的花授粉，但却永远触碰不到附近的花。确实，对他来说，只要把有的人召到他府上来，让他们洗耳恭听他几个小时的讲话，他在某次偶遇中燃起的欲火就可熄灭。通过简单不过的话语，轻而易举ะ便达成了结合，就象纤毛虫纲随意就可聚合。类似我遇到的情况，他大概偶尔也有过经历，那天晚上，盖尔芒特府的晚宴散席后，我被他召去，男爵对来客迎面一顿ู猛烈的训斥，因此而心满意足，犹如有的花卉，借助突的力量，远距离把花蜜喷射到一只昆虫身上，昆虫一时失控，无意中ณ成了同谋。德·夏吕斯先生由被统治者上升为ฦ统治者，感到เ心头的不安解除了，获得了宁静，于是打走来客，后者很快失去了对他的吸引力。最后，同性恋的产生，原因在于男同性恋者与女人过分近似，无法与她生有益的关系，由á此而服从一条更为高级的规律，即自我交配不育规律，正是这一规律的存在，造成了多少雌雄同株花卉不得结果。确实，寻觅男性的同性恋者往往满足于与他们一样女子气十足的同性者。只要他们不属于女性就行，他们身上虽然带有女性的胚胎，却无法使用，有多少雌雄同株的花卉，甚至某些雌雄同体的动物，如蜗牛，也不例外，它们无法自我授粉或授胎，但与另一些雌雄两ä性的动、植物结合却可成功。因此，同性恋者乐่意把自己与古代东方แ或古希腊的黄金时代联系起来，他们甚至可以追溯到更为ฦ遥远的时代，追溯到เ雌雄异柱花卉和单性动物尚不存在的试验时代，追溯到雌雄同体的原始时代，女性人体中的某些男性器官痕迹和男ç性人体中的某些女性器官痕迹似乎ๆ还保留แ着原始的雌雄同体的特性。絮比安和德·夏吕斯ั先生的手势，我开始时理解不了，觉得有趣极了；就象那些称为菊科的花卉向昆虫作出引诱性的举动，据达尔文介绍，这些菊科花卉翘起头状花序上的半花叶，以便更远的地方แ都能现，犹如某种异柱花倒转雄蕊，使其弯曲，为ฦ昆虫打开通道，或为ฦ昆虫奉上蜜雾，就象此时院中的鲜ຒ花正释放花蜜的芬芳，张开花冠，引诱昆虫。从这天开始，德·夏吕斯ั先生必定更改去拜访德·维尔巴里西斯ั夫人的时间，并非他无法在更适当的时间到เ别处看到絮比安，而是因为ฦ下午的太阳和小灌木丛中ณ的花朵已经与他们的记忆结合在一起，正如他们已经深深印入我的脑แ海。再说，他并不只限于向德·维尔巴里西斯夫人，盖尔芒特公爵夫人以及众多声名显赫的主ว顾ุ举荐絮比安店中ณ的人，可这些主顾ุ反倒更主张用年轻的绣花女，原因是有几位太太顶住不用絮比安或仅仅怠慢了他，男爵便对她们采取了可怖的报复手段，或许是向她们开刀，以儆效尤，或许是她们激怒了他，与他的统治分庭抗礼。他使絮比安所处的位置越来越有利ำ可图，直到最后用他作了秘书，为ฦ他确立了地位，其地位到เ底如何，我们后面可以看到。“啊！絮比安这人真有福气。”索朗索瓦丝常这样说，她往往根据某人对她还是对别ี人好，喜欢贬低或抬高他的善行。再说对这件事，她没有必要夸大其辞或感到嫉妒，因她真心实意喜欢絮比安。“啊！男ç爵真是个大善人！”她又添上一句，“他多好，心多诚，多得体！要是我有个女人待嫁，也是豪门出身，那准闭着眼睛把她嫁给男ç爵。”“可是，弗朗索瓦丝，”我母亲心平气和地说，“这个女儿啊，该会有多少丈夫呐。记得您已๐经把她许给了絮比安。”“啊！太太，”弗朗索瓦丝答道，“这是因为ฦ这又是一个好男人，可以让妻子生活美满。天下分成富人和穷人，其实是白搭，穷与富对人的天性没有影响。男爵和絮比安，是一个ฐ类型的人。”——
卜伽丘《十日谈》中的人物，为忠贞、贤惠的妻子的象征。
均为希腊神话人物，传说埃塞俄比亚国王为ฦ免除王国祸ຖ难，将女儿安德洛墨达公主绑在海边岩石上，被阿耳戈ຖ英雄珀耳修斯救出，免遭海ร怪吞噬。
不过，对这次现，我大大夸张了其择优取精，珠连璧合的选择性。诚然，任何一个ฐ类似德·夏吕斯ั先生的人都是个非凡的创造物，因为如果他不向生活的可能ม性妥协，便会倾其主要精力去追求非同类的男子，即爱女人的男ç子的爱情；我刚才在院子里现絮比安象兰花招惹熊蜂，围着德·夏吕斯先生转，与我方แ才产生的看法相反，实际上，这些常被人们抱怨的异常人物为ฦ数众多，在本书中，诸位自可看到เ，其原因在本书结尾处方有交待，就连他们自己้也抱怨为数过多，而不是太少。因为《创น世记》说，两ä位天使奉命守卫在索ิ多姆城门，以了解城中ณ居民是否都干了那ว种勾当，那闹腾的声响曾经惊动了上帝，人们深感欣慰的是，上帝错选了两ä位天使，当初ม只要把任务交给一位索多姆人就行了。即使此人连连推托：“我有六个孩子，两ä个ฐ情妇……”，也决不可能感动上帝ຓ，自愿放下熠ຈ熠ຈ闪光的利剑，从轻处罚。上帝ຓ也许会驳回：“对，如果这样，那你妻子必定深受嫉妒折磨。可要是这些女人没有在戈摩尔被你选中，你定会跟希布伦的某个ฐ牧男过夜。”说罢，上帝即刻令其返回那ว座将被硫磺火雨摧毁的城市。可事与愿违，所有可耻的索ิ多姆人都被放跑了，哪怕他们象洛特的女人，一见年轻男子，就扭头细看，也不会因此象那女人变成盐柱。其结果是他们后裔ศ众多，且保留了习惯动作，好比那ว些浪女，装模作样，象是在观看橱窗里展出的鞋，可一有大学生走来，便向他扭过头去。索ิ多姆城居民的这些后裔为数如此之ใ多，以致可用《创世记》中ณ的另一节文字加以描述：“如果有人能ม数清尘埃的数量，那便可清点这些后裔的人数”，他们分散居住在地球各地，谋取了各种职位，轻而易举ะ进入了最难以跻身的俱乐部ຖ。以致如有一位索多姆城的后裔ศ未被接纳，那举黑球反对的肯定大多是索多姆城的后代，他们继承了使他们祖先得以逃离被诅咒的城市的谎言，不得不注意谴责同性恋。他们迟早ຉ有一天会返回索多姆，这很有可能ม。诚然，他们在世界ศ各国都组织了素有修养，精通音乐่又善于诽谤的东方式群体，集令人欣喜的品质与难以忍受的缺陷于一身。在本书的后面各章中ณ，人们可以更为深入地观察他们，可眼下，众人都希望预ไ防致命的差错，即避免有人象鼓励犹太复国主ว义那样，最终导致创建一个索ิ多姆后裔运动，重建索多姆城。然而，索ิ多姆后裔ศ每每刚抵达一个城市，便急于离去，以免被看作该城的居民，他们娶妻成婚，到เ别的城市与情妇往来，并在那儿获得种种适当的娱乐。非得到เ了万不得已的时日，等他们的城市空无一人，饥饿将恶狼逼出树林的时刻，他们才会去索ิ多姆城。这就是说，这里生的一切，几乎ๆ与在伦敦，柏林，罗马，彼得格勒或巴๒黎生的没有差别。
总而言之ใ，那ว天在我去拜访公爵夫人前，我并未考虑得这么เ远，当时只顾集中ณ精力注意絮比安与夏吕斯ั的结合，也许错过了目睹熊蜂为花授粉的情景，为此感到遗憾。