使强迫我自己้，我象在贡布雷拥抱我母亲那样。我却听不到了，那些个咒语又在我耳，刚才阿尔贝蒂娜待在我身边的那阵子，我本该
心中的。我也没有勇气把话说出口，就象人家对您&#x，您听到耳内仍有声音回荡一样，要不，至少，我没有继续想我现她有坏毛病这件事。但现在，我孤零零一个ฐ人，
这几个字的咒语，以缓和我的痛苦，我差点相信阿尔贝蒂娜是无&#x。现在，她的毛病对我来说已不成其疑ທ问了。一边改变着我身边的事物â，即将升起的太阳的光辉，就象暂时移动了我与她关系的位置，进一步严å酷地令我意识到我的痛苦。一天的早ຉ，我从来未曾看到，又是如此痛苦。想起那麻木不仁的历历风景即将吐艳生辉，而在昨晚，它们还一味让我产生一睹为快的欲望，我便止不住哭泣起来，同时，机械地做了一个奉献祭品的动作，我觉得这是象征流血牺牲的动作，每个ฐ早上，直至我生命的终止，我要牺牲一切的欢乐่，当曙光初照，我以我每日的忧伤和我创น伤的鲜ຒ血，隆重地重新欢庆这种流血牺牲，太阳的金蛋，好象受到凝固时密度的突然改变，导致平衡的失控，被推了出来，犹如画ฑ中带火焰的红轮，喷薄而出冲破一道天幕，在这道天幕的背后，人们已经感到它跃跃欲试了一阵时间，准备好进入舞台，横空出世，以其光的波涛๙，将神秘的僵化了的大红天幕抹去。我听到我自己้在哭泣。但此时此刻，完全出乎ๆ意料é之外，门开了，心儿怦怦直跳，我似乎看到了我的外祖母站在我的面前，过去也有过类似的情景，但只是在睡梦中才出现的。这一切难道不过只是一场梦？然而，我分明是醒着的。“你觉得我象你那ว可怜的外婆”，妈妈对我说——因为这是她——语气温和，好象是为了消除我的恐惧，况且，承认了这种相象，嘴上挂着甜美的微笑，出于谦虚的骄傲，与谄媚妖冶从不沾边。她的头散乱，银灰的绺毫不掩饰，在焦虑不安的眼睛周围和苍老的两颊๐上弯曲散落着，她穿的睡衣跟我外婆的一模一样，在一瞬间，我简直不敢认她，不觉犹豫起来，是不是我还在睡梦之ใ中，或者，是不是我外祖母复活了。已有许久了，我母亲越来越象我外祖母，反而不象我童年所熟悉的年轻的笑咪咪的妈妈了。但我已经不再梦到了。就这样，当人们看书看久了，心不在焉，也不知时间过去了，突然，看见身边出了太阳，昨天傍晚在同样的时刻也有太阳，朝阳唤醒了身边依旧ງ和谐联贯的氛围，而醒悟了的和谐联贯的氛围又依旧酝酿着夕阳。母亲以微笑向我表明是我自己้产生了错觉，因为ฦ她为自己้与自己้的母亲竟然如此相象而感到愉快。“我来了，”我母亲对我说，“因为睡梦中ณ，我觉得听到有人在哭。这就把我吵醒了。可你怎么เ搞的还没睡觉！瞧你眼泪汪汪的。怎么啦？”我抱住她的头：“妈妈，是这样的，我怕你以为ฦ我朝三暮四。可先，昨天，我对你谈到阿尔贝蒂娜，挺听话吧；可我对你说的不对头。”“可又怎么เ啦？”我母亲对我说着，觉太阳已经升起，她想起了自己的母亲，不由á凄然一笑，我外祖母曾为我从未仔细看看一幕壮丽ษ的景象而惋惜，为使我不致错过一次观光的现成良机，妈妈对我指了指窗外。妈妈指给我看巴๒尔贝克的海滩、大海和旭日，可我却怀着失望的情绪——我母亲早已看在眼里——在那风景背后，看到的却是蒙舒凡的房间，只见阿尔贝蒂娜色如玫瑰，象一只肥母猫那样委着身子，淘气地戏着鼻子，占据了凡德伊小姐的女朋友的位置，只听她浪ฐ言浪语地咯咯大笑说：“嘿嘿！要是有人看到我们，那ว就再好不过了。我！我不敢朝这老猴子身上呸一口？”窗外展现的景象背后，我所看到的原来就是这么一场戏呵，另一个场面则ท是一叶惨淡的风帆，象一道掠影重迭在上面。的确，这情景本身似乎几乎ๆ是不真实的，活象画ฑ出来的景观。在我们面前，在巴๒维尔的悬崖峭壁突兀之ใ地，我们曾在里面做过传环游戏的那片小树林沿着斜坡直倾大海，镶着海水的金边，这是一幅绿树迭翠的图画ฑ，它每每出现在薄暮向晚的时候，这时，我常与阿尔贝蒂娜进小树林午休，起来时，正见夕阳西下。混乱ກ的夜雾仍然在水面上拖着破烂不堪的玫瑰红和蓝ณ色的彩裙，而水面上却已๐曙光初ม照，珠贝鳞光闪耀在海面上，只只船儿笑对斜ฒ晖驶过，斜晖染黄了风帆和桅顶，恰似归航晚景：虚幻的、哆嗦的、荒凉的场面，纯粹是夕阳的浮ด现，此情此景，不象天黑是白天的后续那ว么天经地义แ，而我又习惯于把薄暮看作早ຉ于天黑，此情此景，淡淡薄薄的，穿插进去的，比起蒙舒凡的可怕形象更加稀薄缥缈，根本不可能将蒙舒凡的可怕形象消除掉，掩盖掉，隐瞒掉——这是回忆与幻想的诗一般的无可奈何的形象。“可是，瞧，”我母亲对我说，“你没有对我说过她一句坏话呀，你告诉我说她有点使你烦恼，你说你很高兴放弃娶ດ她的念头。您哭成这个样子，这不成一个理由á。你想想，你妈妈今天就要动身，留下妈妈的大宝贝如此伤心，妈妈怎么放心得下。再说，可怜的小宝贝，我没有一点时间来劝慰你。行李即使准备好了也白搭，出门这一天，时间总是不够用。”“不是这码事。”于是，盘算着未来，好生掂量掂量我的意愿，终于明白了，阿尔贝蒂娜在那么长的时间里，对凡德伊小姐的女朋友，怀有如此绵绵柔情，是不可能清白无辜的，终于明白了，阿尔贝蒂娜原来是行家里手，正如她的一举ะ一动向我表明的那样，而且生来就有恶习的本性，我不知为ฦ此产生多少回不安的预ไ感，她一直沉湎于这种恶习之中，我于是对母亲说，明知道我使她为难，但她却不让我看出她的痛苦，只是她身上那ว严å肃的焦虑神色有所流露罢了，每当她感到事情严重，会使我烦恼，或令我痛苦时，她便有这种严肃的焦虑的神色，而她的这一神色的次流露是在贡布雷，即当她终于答应在我身边过夜的时候，此时此刻她的神色与我外祖母允许我喝白兰地时的神色何其相象，我于是对母亲说：“我知道我一定会使你为难。先，与你的愿望相反，我不留在这里，我要跟你同时动身。但这还没什么เ。我在这里感到เ难受，我更想回去。是这么เ回事。我弄错了，我昨天好心骗了你，我想来想去思考了一夜。我们一定一定要，赶快拿定主意，因为我现在终于明白了，因为我再也不会改变主意了，因为ฦ我不这样就活不下去了，我一定一定要娶ດ阿尔贝蒂娜。”
我刚ธ才描写的这两种清醒状态，我在拉斯ั普利埃颇有感受，每当头天晚上我在那里用晚餐，第二天醒来时每每就处于这两ä种清醒状态之中ณ，至少一切仿佛就是象这样过来的，我可以作证，我这个怪人，正期待着死神前来解救，只见百叶窗关得严å严å实实，自己对世界一无所知，象一只猫头鹰木然不动，也象猫头鹰一样只在黑夜中才看得到一点明亮。一切都似乎象这样生，但很可能只有一层乱麻堵阻睡眠者听清回忆的内部对话和睡眠的连篇废话。因为ฦ。
我又上楼回到เ自己้房间，可在里面，我并不孤独。我听到有人在舒缓柔和地弹奏舒曼的曲子。诚然，人们，甚至我们最心爱的人，偶尔会因为我们的缘故，心间充满悲哀或闷闷不乐。然而，世间却有一件东西拥有凡人永远不具备的加剧痛苦的能ม力：这就是钢琴。
“您不认识德达伊先生？”女主人问道，对她来说，对方แ听她招呼，灵巧而又难为ฦ情地转动座位还不够。“我不认识，可我熟悉他的作品。”德·维尔米夫人回答道，毕恭毕敬，姿ู态动人，显得十分得体，令众人羡慕不已，同时，她向那位打了招呼、但并未正式介绍给她的著名画ฑ家悄悄地致以敬意。
刚刚说的这一切，连我自己过了数分钟็后方แ才恍然大悟，无形存在的诸多特性与现实交织在一起，待出现某个机遇，才能ม从它们之中ณ把现实理出个头绪来。反正眼下，我再也听不清裁é缝和男爵到เ底说些什么，感到无比懊ิ恼。恰在此时，我现了那ว家出租的铺子，与絮比安家只隔着薄薄一堵墙。若要潜入那ว家铺子，只需上楼ä到我们家的套房，穿过厨房，顺家仆专用的楼ä梯进入地窖，通过地窖即可穿越整个院子，来到地下室的那ว个地方แ。数月前，木工曾在那儿堆放过细木护壁板，絮比安本来也打算在那ว儿存放木炭，接着，再登上几级台阶，便可进入铺子。这样，我的整条通道都是隐蔽的，任何人都现不了我。这办法是再谨慎不过了。可是，我并未这样做，而是顺ิ着围墙，露天绕过院子，尽量注意不被人瞧见。果然，谁也没有现，不过我想，与其说我有多精明，不如说又碰了个巧。顺ิ着地窖过去本来万无一失，可我偏偏作出那么不慎的决定，究其原因，也许有三条，假设至少有一条。先是因为ฦ我迫不及待。其次大概ฐ是回想起在蒙舒凡藏在凡德伊小姐窗前经历的那一幕，心有余悸，隐约有些害怕。确实，我所经历的类似情景，生时往往都具备极为ฦ不慎、难以置信的特征，虽然每次行动都很隐秘，但总是充满风险，对此类举动，仿佛害怕就是酬谢。第三个ฐ原因说来有些象儿戏，我简直羞于启齿，但我心里十分清楚，这一因素在下意识中ณ起着关键性的决定作用。为了领会——也为了揭穿——圣卢的军事原则，我曾密切关注布尔人战争的情况，此后，我不知不觉地重温起古时探险、游历的故事来。我读得如痴如醉，竟然在日常生活中ณ模仿起来，给自己壮胆。每当病，闹得我一连几天几夜不仅睡不着，而且躺不下，甚至不吃也不喝，全身衰竭，疼痛难忍，心想再也无望得救。此刻，我便会想起某个ฐ游客，错吃了毒草，瘫在沙滩上，裹着被海水浸得水淋淋的衣服，着高烧，浑身哆嗦，可两天过后，竟然好转。继续盲目赶路，寻觅人迹，说不定会撞到食人肉的家伙手里，他们给我树立了榜ึ样，使我增添了勇气，获得了希望，为自己้一时气馁感到羞愧。布尔人面对英国大军，毫不畏ั惧，需向前冲锋时绝不后退，冒着枪林弹雨，争夺矮林，在毫无防御工事的困境中ณ，决一死战，一想起他们，我不由得思忖：“我倒要看看自己้怎么会这么เ怯懦，那ว战场不就是自家的这个院子嘛，德雷福斯ั事件那ว阵子，我几次参加决斗ç，都没有丝毫的畏ั惧，现在，我唯一担心的冷箭，只不过是邻居的目光，况且他们另有所事，无暇在院里乱ກ瞧。”
言归正传，现在继续谈圣卢的信。圣卢从摩洛哥写来的那ว封信搅得我心绪不宁，尤其是，我从字里行间看出了他的用意，尽管他没敢明言。“你完全可以包一个ฐ单间请她，”他对我说，“这是一个性格开朗、颇有魅力的少妇，你们会相处得很好，我敢肯定，你会度过一个愉快的夜晚。”我父母要到周末，也就是要到เ星期六或星期天才回来。他们回来后，我就只好每天在家里吃晚饭了，因此，我立即给德·斯代马里亚夫人写了封信，约她哪天方แ便和我共进晚餐，星期六前任何一天都行，她回话说，当晚八点左右我会收到一封信。要是下午有人来看我就好了，八点前的这段时间很快就会过去。如果有人和我们聊天，就不再会想着时间的长短，甚至不会感到它的存在，时间会过得很快。当迅流逝的隐而不见的时间突然出现在你面前，引起你的注意时，离出点已经很远了。但是，如果我们孤孤单单，无人要伴，我们总是惦记着那个ฐ我们望眼欲穿的离我们很远很远的时刻，只听见台钟็单调的滴答声，这种焦急的心情会把小时分割成分钟็，更确切地说，会把一分钟变成一小时。如果和朋友聊天，我们就不会去计算时间。我想到เ将要一个ฐ人孤寂地度过这个下午，尤其是想到与德·斯代马里亚夫人会面的欲望时刻会纠缠着我，使我把这个孤寂的下午同几天后即将享受到的无限快乐่作比较，我就感到非常空虚，非常忧郁。
从那一刻๑起，我就意识到，外祖母对天神的袭击不完全感到意外，甚至早有预ไ感，默默地等待着这一时刻๑的到来。当然，她不知道命中注定的时刻๑何时来临，心中无数，疑虑重重，犹如多疑的情夫，对情妇的忠诚时而寄予不切实际的希望，时而又疑ທ神疑鬼，心神不宁。但是，那些致命的疾病，例如刚才使我外祖母脸部痉挛的疾病，一般都要在病人身上停留แ很久，慢慢地把病人引向死亡。它们象“随和”的邻居或房客，很快就会向病人作自我介绍。一个人知道自己้有病是可怕的，倒不是因为病会带来痛苦，而是因为它会给生活带来形形色色、千奇百怪的限制ๆ。我们不是在死的时候，而是在几个月前，甚至在几年前，在可憎的死神进驻我们的身体之时起，就感觉到我们要死了。病人与陌生的死神相识，听见它在大脑中ณ走来走去。虽然不知道陌生人的模样，从它来回走动的声音，也能推断ษ出它的习惯。它是来干坏事的吗？某天早ຉ晨，它悄悄地走了。啊！要是它永远不再回来该多好！晚间，它又回来了。它来干什么？病人向医生提出疑ທ问。医生象一个ฐ得宠的情妇，用不能ม自圆其说的誓言作回答。应该说，医生扮演的角色不是情妇，而是一个受审的仆人。仆人仅仅是第三者，情妇却是生活。我们诘问她，怀疑她对我们不忠，虽然觉得她变了心，但仍然相信她，疑惑不决，直到她把我们彻底遗弃。
当然，在我小时候，当我的乳母轻轻摇着我，给我唱《光荣属于盖尔芒特侯爵夫人》那古老的歌谣的时候，我不知道盖尔芒特这个ฐ名字在我眼前显示了什么样的形象。孩提时候的事情我毫无印象，就象跟和我没关系似的，我只能从别ี人那里听到一些，仿佛是在我出生前生的事。但后来，当这个ฐ名字在我脑际留แ下印象后，先后出现过七、八个ฐ迥然不同的形象，最先出现的形象最甜美：我的梦幻为现实所迫，逐渐放弃一个难守的阵地，后退一步，固守新的阵地，直到被迫作出新的退让为止。德·盖尔芒特夫人的住所也象她本人一样，在我的印象中ณ生着变化。她的住所也以盖尔芒特命名，年复一年，我听到เ的这样或那样的谈话改变着我的幻想，使这个名字逐渐充实：这个ฐ住所，在它那些已๐经变得象云彩或湖泊那样具有反射面的石头中ณ，映照ั出我的梦幻。起初是一座城堡的主ว楼，墙壁不厚，不过是一条橙色的光带，领主ว和他的夫人在城堡顶ะ端决定着他们附庸的生死，继而城堡让位于一片土地，土地上奔腾着一条湍流，就在“盖尔芒特家那边”的一端：多少个风和日丽的下午，我和父母亲一起凝望着维福纳河；公爵夫人教我钓鳟鱼，告诉我那ว些一串串ธ挂在附近低矮的篱笆上的紫ใ红色和淡红色的花儿叫什么เ名字。这是一块世袭的土地，一座充满着诗情画ฑ意的城堡，高傲的盖尔芒特家族，犹如一座经历了漫长岁月、饰有花叶的古老苍黄的塔楼，高高地矗立在这块土地上。在这一家族兴起的时候，法兰西巴黎圣母院和夏尔特尔圣母院1的上空还一无所有，后来才建造了这两座教堂；朗市山2๐顶的圣母大教堂尚未问世，现在，那高高屹立的教堂中殿，就象停在阿拉拉山3๑上的挪亚方舟，墙上画满了族长和他们的家人，一个个忧心忡忡，俯身窗口，观察上帝是否已๐经息怒；他们带着各种各样的植物，准备在大地上种植，还带了各种动物——
见塞维尼1้689๗年4月27日、5月2日及8月12日各函，这三个ฐ地名分别ี在这三封信中出现。
即对浪ฐ漫主ว义的颂词。马克西姆·杜冈，文学批评家。
唉！我还被绝对禁止上剧场去听拉贝玛的戏；这位被贝戈特认为是有天才的卓越的艺术家，当她让我看到一些也许是既重要又美妙的东西时，原本是可以减轻我为ฦ没有能去佛罗伦萨和威尼斯ั，又不能去巴๒尔贝克而痛苦的心情的。家里只能退而求其次，让我每天到香榭๓丽ษ舍公园去，由一个人陪着，不让我太累，这个人就是弗朗索瓦丝，她是在莱奥妮姨妈死了以后就一直侍候我们的。上香榭丽舍实在是我难以忍受的事情。只要贝戈ຖ特在他的哪部作品里描写过这个ฐ公园，我也许会产生结识它的愿望，正如我总想认识在想象中ณ早就已๐经有了一个ฐ“副本”的东西一样。我的想象力使这东西保持温暖，赋予它一个个性，我就想在现实中找到这个ฐ东西；可是在香榭丽舍这个ฐ公园里，没有一样东西跟我的梦有任何联系。
到了复活节前的那ว个圣周，她的不安情绪又起来了。
“咳，敢情！”弗朗索ิ瓦丝答道。
后来，新的姿ู势又产生新า的回忆；墙壁迅地滑到另一边去：我睡在德·圣卢夫人家的乡间住宅里。天哪！至少十点钟了吧。他们一定都吃过晚饭了！我这个ฐ盹儿打得也太久ื了。每天晚上，更衣用餐前，我总要陪德·圣卢夫人外出散步，回来后先上楼打个盹儿。自从离开贡布雷，好多年过去了。住在贡布雷的日子，每当我们散步回来得比较晚，我总能在我住的那间房间的窗户玻璃上，看到落日的艳红的反照ั。如今在当松维尔，在德·圣卢夫人的家里，过的却是另一种生活。而且我只在晚间出去，沿着我从前在阳光下玩耍过的小路，踏着婆娑的月影散步，我感受到另一种愉快。归来时，远望我住的那个ฐ房间，只见里面灯火明亮，简直象黑夜中ณ独有的一座灯塔。回去后我并不急于更衣用餐，而是先睡上一觉。
弗朗索瓦丝早已๐现德·夏吕斯先生为ฦ絮比安所做的一切，以及罗贝尔·德·圣卢为莫雷尔所做的一切，但她没有从中ณ得出结论，认为这是盖尔芒特家族几代人中ณ相传的一个特点，她这个人很讲道德，又是满脑子的偏见，却最终认为ฦ——就象勒格朗丹大力相助戴奥多尔一样——这是她所拥有的各种知识认为ฦ值得尊重的一种习惯。她谈起莫雷尔或戴奥多尔，总是说这是个年轻人：“他找到เ了一位先生，这位先生一直关心他，帮了他很多忙。”在这种情况下，保护者总是那些爱恋、痛苦和宽恕的人们，在这些人和被他们引入歧途的未成年人之间，弗朗索瓦丝毫不犹豫地把美的角色赋予前者，认为他们“心肠好”。她毫不犹豫地指责戴奥多尔对勒格朗丹耍了许多花招，然而她仿佛对他们之间的关系的性质不存在任何疑问，因为ฦ她补充道：“这时，小伙子懂了，觉得应该出点力，就说：‘您把我带去吧，我会喜欢您的，我会好好的奉承您。’真的，那ว位先生心肠真好，戴奥多尔在他身边得到的东西，可能会比他应该得到的要多得多，一定会这样，因为他头脑热，可那位先生真好，我常常对霞内特了，不会把他赶出去的。当然，他永远不会抛弃他的。”1้——
戴奥多尔现在住在法国南方，出于礼貌，我问他姐姐他姓什么เ。当知道他姓萨尼隆时，我就大声说道：“那ว时为ฦ了我给《费加罗报》写的文章，是他给我写了信！”——作者注。
同样，她对圣卢的评价高于莫雷尔，她认为ฦ，尽管小伙子耍了所有这些花招，侯爵却决不会让他生活在困苦之中ณ，因为ฦ侯爵本人遭到了很大的挫折。
他坚持要我留แ在当松维尔，有一次甚至脱口而出，说我来这儿对他的妻子来说是一种快乐่，就是她现在所有的那种快乐่，他这样说显然不是为了使我高兴，他说这是她在一天晚上亲口对他说的，那天晚上她一直欣喜若狂，可开始时她感到十分伤心，我不期而至，使她奇迹般地从绝望中摆脱出来，“也许是从最坏的情况之ใ中摆脱出来，”他补充道。他请我想方设法使她相信他爱她，并对我说，他还爱着一个女人，但他爱这个女人不如爱自己的妻子，很快就要和她一刀两断ษ。他这时自鸣得意，需要吐露隐情，我有时甚至觉得夏尔莉这个名字会在罗贝尔嘴里脱口而出，就象一次开奖的号码一样。他补充道：“然而，我可以引以为豪。这个女人无数次向我证实了她的爱情，可我却将为希尔贝特而牺牲她，她从未注意过一个男人，她也认为自己้是不会爱上男ç人的。我是第一个这样的男ç人。我知道，她对所有的男ç人都严å词拒绝，所以当我收到她的情书，看到她在信中ณ对我说，她只有和我在一起时才感到幸福，我就不能ม再离开她了。显然，要不是想到这可怜的小希尔贝特痛哭流涕我就心软，我真会感到得意忘形呢。你不觉得她有点象拉谢尔？”他对我说。确实，我感到เ惊讶的是，要是将就一点，她们之ใ间确实有一种模糊的相似。也许这与脸部ຖ某些轮廓真正相象有关，由于这种相象，当罗贝尔的家里要他结婚时，他在门当户对的条件下感到自己้更倾向于希尔贝特。这还和下面的情况有关：希尔贝特一次偶然看到เ她不知姓名的拉谢尔的一些照ั片，她为了讨好罗贝尔，就竭力模仿这位女演员喜欢的某些习惯，例如头上总是戴红蝴蝶结，手臂上扎一条黑丝绒带，并把头染成棕色。后来，她觉得他因内心抑郁๗而脸色难看，就试图妙手回春。但她有时做得实在过分。有一天，罗贝尔要来当松维尔逗留二十四个ฐ小时，我感到เ惊讶的是，我看到เ她在入席时已๐十分奇怪地判若两ä人，她不仅和过去不同，而且和平时也不相同，我惊讶得愣住了，仿佛我的面前坐着一位女演员，一位狄奥多拉1。我感到我不由自主ว地盯着她看，好奇地想知道她什么เ地方变了。这种好奇心很快得到了满足，就是在她擤鼻涕的时候，尽管她异常小心，手帕上还是留แ下各种颜色，犹如一块色彩丰ถ富的调色板，我由á此看出她脸上涂满了脂粉。正因为如此，她的嘴唇才变得血红，还竭力使嘴上露出笑容，以为ฦ这样才会使他满意，而这时，火车到站的时刻即将来临ภ，希尔贝特却不知道她的丈夫是否真的会来，或者会来一份电报，这种电报的模式，就象德·盖尔芒特先生曾风趣地确定过那样：“不能ม来，就撒谎。”这就使她双颊苍白，眼圈黑，面颊上流着带紫ใ色眼膏的汗水——
狄奥多拉之ใ妻。她从小就当演员，查士丁尼爱其美貌聪明，纳为情妇，5๓25年与她正式结婚。
他脸上装ณ出温柔的样子，这和他过去自然的温柔形成鲜ຒ明的对照ั。说话的声音象酒鬼，但又有演员的抑扬顿挫。他对我说：“啊！你看，只要希尔贝特幸福，我什么เ都可以牺牲。她为我做了这么多的事。这点你是无法知道的。”这其中最令人生气的，仍然是自尊心，因为ฦ他对自己้被希尔贝特所爱而洋洋得意，但又不敢说他爱的是夏尔莉，就对小提琴手自以为对他所具有的爱情，加上各种各样的细节，虽说这些细节并非纯属虚构，却也被善于夸大其词的圣卢添枝加叶，而夏尔莉向他要的钱一天多似一天。他把希尔贝特托付给我之ใ后就回到巴黎。此外，我曾有机会在巴黎的社ุ交界见到เ他一次，是在远处见到เ的，在那里，他的话虽说生动、迷人，却使我想起了过去；我感到惊讶，他的变化真大。他越来越象他的母亲；母亲的高傲、轻盈的风度，在她自己้身上是十全十美的，但传到เ了他的身上，由于他受过完美无缺的教育，这种风度就变得夸大、僵硬；盖尔芒特家族特有的深邃目光，使他仿佛在仔细察看他经过的所有地方，不过这几乎ๆ是以一种无意识的方แ式进行的，是出于一种习惯和动物的特性。他那ว个性突出的外表是盖尔芒特家族所有成员都没有的，他即使在不动的时候，也如同凝固的黄金那ว样，是阳光灿烂的白昼，这样他就仿佛披上一身奇特的羽毛，变成一个稀有的品种，使鸟类收藏家们都想占为ฦ己有；但是，当这种化作鸟的阳光开始运动、行动之时，譬如当我看到罗贝尔·德·圣卢进入我所在的一个晚会之ใ时，他昂起了头，头如羽冠一般显得喜悦而又自豪，金色的冠毛有点脱落，脖ๆ子转动时的灵活、自豪和卖弄风情是人类所没有的，他使你产生的好奇和赞赏，一半与社交界ศ有关，一半与动物学有关，你不禁会想自己是在圣日耳曼区还是在植物园，你是在端详穿过大厅的一位大贵族还是在观赏笼子里跳跃的一只小鸟。只要稍加想象，这个图像中ณ不但会出现羽毛，还会出现树枝。他开始说出一席话来，他认为ฦ这些话具有伟大的世纪1้的风格，并以此来模仿盖尔芒特的风度。但是，有一种微不足道却又无法捉摸的东西，使这种风度变成了德·夏吕斯ั先生的风度——
指十七世纪。
在那ว次晚会上，德·马桑特夫人离我们较远，他就对我说：“我离开你一会儿。我去奉承一下我的母亲。”至于他不断ษ和我谈起的爱情，并不是对夏尔莉的那种爱情，虽说他重视的只有那ว种爱情。一个男人不管怀有何种爱情，人们总是会弄错同他生关系的人的数目，因为人们错误地把友谊当作恋情，这是一种加法的错误，而且还因为人们认为ฦ一个已๐被证实的恋情会排除另一个ฐ恋情，这就又产生另一种类型的错误。两ä个人可以说：“x……的情妇，我认识，”并说出两个ฐ不同的名字，但这两ä个ฐ人都没有弄错。爱一个女人往往不能满足我们的全部ຖ需要，我们就交结一个我们并不喜欢的女人来欺骗她。到เ于德·夏吕斯先生传给圣卢的那ว种爱情，一个丈夫有了那种爱情一般会使妻子幸福。这是一条普遍规律，但盖尔芒特一家却找到เ使这条规律产生例外的方法，因为ฦ有这种癖好的男人们希望别ี人相信，他们喜欢的是女人。他们和某个ฐ女人一起招摇过市，使他们自己的女人悲痛欲绝。这种手法，古弗瓦西埃一家用得更为巧ู妙。年轻的古弗瓦西埃子爵认为ฦ自己举世无双，自创世以来就受到某个男性的诱惑。他认为ฦ他的这个癖好来自魔鬼，就同它进行了斗争，娶了一个ฐ非常漂亮的女人，让她生了几个孩子。后来，他的一个堂兄弟告诉他，这种癖好相当普遍，还亲自把他带到เ那些能满足他这种癖好的场所去。德·古弗瓦西埃先生从此只喜欢自己的妻子，以加倍的热情来生儿育女，她和他被列为巴๒黎的最佳夫妇。人们对圣卢夫妇的评价就并非如此，因为罗贝尔不但性欲倒错，而且还使妻子嫉妒得要死，原因是他毫无乐趣地供养着几个情妇。
可能是因为莫雷尔长得极黑，符合圣卢的需要，就象阳光需要阴影一样。在这个ฐ如此古老的家庭里，一位头金黄、聪明的大贵族具有一切魅力，心底里却埋藏着一种无人知晓的对黑人的秘密癖好，这是十分容易想象的。
另外，罗贝尔从不让人在谈话中涉及他那类爱情。要是我说上一句，他就会回答道：“啊！我不知道。”神情冷淡得让自己的单片眼镜掉落下来。“我并不怀疑有这种事情。如果你想了解这方面的情况，我亲爱的，我建议你到别ี处去问。我是一个士兵，就是这样。我对这些事毫无兴趣，对巴尔干战争却兴趣盎然。过去，战役的词源学曾使你感到兴趣。我当时对你说，即使是在完全不同的情况下，人们也会看到典型的战役，例如侧翼包围的伟大尝试，乌尔姆战役。嗳！不管这些巴尔干战争如何特殊，鲁莱－布加斯仍然是乌ไ尔姆，侧翼包围。这就是你可以和我谈论的话题。至于你所暗示ิ的那ว种事，我是一窍不通，就象对梵语一样。”
罗贝尔不屑一谈的那些话题，希尔贝特在他走后却很乐่意和我谈起。当然不是谈她的丈夫，因为她对此一无所知，或是装作一无所知，但是，她大谈特谈这些事涉及的是别ี人，这也许是因为她从中看到เ一种对罗贝尔的间接辩白，也许是因为罗贝尔同舅舅一样，既ຂ对这些话题讳莫如深，又有一种倾听和恶言中伤的需要，使她了解到เ许多情况。在所有的人中，德·夏吕斯先生并没有得到她的宽容，这也许是因为罗贝尔虽然没有和希尔贝特谈起夏尔莉，却禁不住要以某种方式对她反复叙说小提琴手告诉他的事情：他一直憎恨过去的恩人。希尔贝特很喜欢这种谈话，这样我就可以问她，阿尔贝蒂娜趣味相同，是否也有这类癖好，因为阿尔贝蒂娜的名字我第一次是从她那ว儿听到的，那时她们是同学。希尔贝特无法向我提供这方แ面的情况。另外，我也早ຉ已对此不感兴趣。但是，我继续机械地打听这方面的情况，犹如一个记忆力衰退的老人，不时打听他失去的儿子的消息。
奇怪的是，以及我无法加以挥的是，阿尔贝蒂娜喜欢的所有女人，就是所有那些可能让她做她们所希望的那种事的女人，在那时由á于得不到我的友谊，在何种程度上要求、恳求——我不敢说乞求——和我生某种关系。如果遇到เ邦当夫人，不需要给她钱她就会把阿尔贝蒂娜给我送回来。这种起死回生在毫无用处之时生，使我感到十分伤心，这并不是因为阿尔贝蒂娜，要是她不是从都兰，而是从另一个世界返回我的身边，我就会毫无乐趣地接待她，而是因为ฦ一个我所喜受却又无法去看望的年轻妇女。我心里想，如果她死了，或者我不再爱她了，所有那ว些可能ม使我和她接近的人，就会在我的脚๐下消失。而现在，我徒劳地试图去影响他们，原因是我的心病没有被经历治愈，这种经历本应使我明白——它过去曾使我明白某些事——，爱是一种坏运，就象童话里的那ว些人一样，只要魔法没有解除，别ี人就无能为力。
她对我说：“我手里的这本书，就是谈论这些事的。这是巴尔扎克的一本老书，名叫《金眼女郎》，我仔细阅读这本书，是为了能ม了解我的那ว些叔叔。但是，这是荒唐而难以置信的，是个美丽ษ的恶梦。另外，一个ฐ女人也许会这样受到เ另一个ฐ女人的监视，但决不会被一个男人监视。”——“您错了，我过去认识一个ฐ女人，一个喜欢她的男ç人简直是把她监禁起来；她不能去看望任何人，外出时只能ม由忠实的男ç仆跟随着。”——“啊！这一定会使您这样的善良的人感到厌恶。是啊，我们曾经和罗贝尔谈起过，您应该结婚。您的妻子会使您恢复健康，您则ท会使她幸福。”——“不，我的脾ຆ气太坏。”——“这是什么เ想法！”——“我可以向您担保。另外，我订过婚，但我不能ม……”
我回到เ楼上的卧室时忧虑地想，我一次也没有去看过贡布雷的教堂，这座教堂仿佛是在淡紫色窗子里的绿树丛中ณ等待着我。我心里想道：“算了，改年再去吧，要是我没死的话”，除了我的死亡，我没有看到其它的障碍，也没有想到教堂的死亡，我感到教堂应该在我死后长期存在下去，就象它在我出生之ใ前曾长期存在一样。但在有一天，我对希尔贝特谈起阿尔贝蒂娜，我问她阿尔贝蒂娜是否爱女人。“哦！一点不爱。”——“但是您过去说过，她有不良的嗜好。”——“我说过这种话？您一定听错了。不管怎样，即使我说过，您也弄错了，我是说她和一些小伙子谈情说爱过。另外，在这样的年纪，恐怕也不会在这方面走得很远。”阿尔贝蒂娜曾对我说过，希尔贝特也喜欢女人，曾向阿尔贝蒂娜求过爱，现在希尔贝特这样说，是否为了对我隐瞒这个情况？或者是，并认为ฦ我现在还是这样，就出于好心用布蒙住我的眼睛，这种布，人们时刻๑为妒忌的男ç人准备着。不管怎样，希尔贝特过去说的“不良的嗜好”直至今天所作的生活作风正派的担保，同阿尔贝蒂娜肯定的过程恰恰相反，因为阿尔贝蒂娜到เ最后几乎ๆ承认她和希尔贝特保持同性恋的关系。在这点上，阿尔贝蒂娜曾使我感到เ惊讶，就象对安德烈告诉我的事感到เ惊讶一样，因为对于这一小群姑娘，我在认识她们之前先是认为她们反常，后来认识到自己的猜想是错误的，就象往往会生的那ว种事一样，人们现一位正派的姑娘，她对爱情的现实几乎ๆ是一无所知，但所处的环境却是人们错误地认为ฦ伤风败俗的环境。后来，我又走了回头路，认为ฦ自己最初的猜想的正确的。但是，阿尔贝蒂娜把这件事告诉我，也许是为了显示她的经验要比她看上去更为丰ถ富，为了用反常的魅力在巴๒黎迷住我，犹如初ม次相识时她用贞洁的魅力在巴๒尔贝克迷住我一样；当我跟她谈起喜欢女人的女人时，只是为ฦ了不显出不知道这是怎么เ一回事的样子，就象在一次谈话中，如果谈到เ傅立叶或托博尔斯ั克1้人们虽说对此一无所知，却会装ณ出在行的样子。她也许曾经生活在凡德伊小姐的或安德烈的女友隔壁，和她们隔开一道厚实的隔墙，但她们认为她“并非如此”，她后来获悉了这些情况——就象嫁给作家的女人竭力想提高自己้的文化水平一样——，但只是为了讨好我，为了能ม回答我的问题，直至有一天她才明白，她们这样做是出于妒忌，于是她就开了倒车。除非是希尔贝特对我撒谎。我这时想到เ，罗贝尔在一次以他感兴趣的方แ式进行的调情中ณ，得知希尔贝特不讨厌其他女人，就娶了她，希望得到เ他想必没有在家里得到เ过的乐趣，因为他在别ี处得到这种乐趣。这些假设中ณ的任何一种都不是荒谬的，因为象奥黛特的女儿那样的妇女或是那一小群姑娘，兴趣十分多样，各种兴趣即使不是同时存在，也会交替出现，她们会轻易地从对一个ฐ女人的爱恋转到对一个男人的热恋，因此要确定她们真正的主要兴趣仍然是困难的。2——
托博尔斯克是苏联俄罗斯联邦秋明州城市，建于158๖7年，是俄国早期西伯利亚殖民开的重要中ณ心。
为ฦ了使我决定娶她。确实，我就是以这种过于简单的形式来评论我和阿尔贝蒂娜的艳史，因为现在我只是从外部ຖ来观察这段艳史。——作者注。
既然希尔贝特在读《金眼女郎》，我就不想向她借阅这本书。但是，在这最后一个晚上，当我去她那ว儿时，她借给我一本书，让我在睡觉前阅读，这本书使我产生的印象相当强烈而又混杂，不过并不持久。这就是龚古尔兄弟未曾表的日记。
我在熄掉蜡烛之前读了抄录如下的那一段。我对文学缺乏才能ม，过去在盖尔芒特那边已经预ไ感到เ，在这次逗留แ期间又得到เ了证实——那天晚上是这次逗留的最后一个晚上，在动身前夕挑灯夜读的那个晚上，由于习惯即将废除，麻木随之ใ消เ失，就试图对自己้作出评价——，这时却使我感到这并不是值得如此惋惜的事，仿佛文学不能揭示ิ深刻的真理；同时，使我感到伤心的是，文学不象我过去所认为的那样。另一方面，如果书中所说的那ว些美好的事物并不比我看到เ过的东西更为ฦ美好，那ว么我就感到เ会使我住进疗养院的多病身体也不值得如此惋惜。但是，现在这本书谈到了这些事物，有一种奇怪的矛盾使我想要看到它们。下面就是我在因疲劳而闭上眼睛之前所读的那ว几页：
“前天，维尔迪兰为了带我去他家吃晚饭，突然
来到เ这里，他是《杂志》1过去的评论员，是惠斯勒
论著的作者，在这部论著中ณ，这个独特的美国人的
风格和艺术色彩，常常由酷爱被描写的事物的各种
精细和妩美的维尔迪兰十分细腻地表达出来。我在
跟他走之ใ前更衣的时候，他讲起了故事，有时象受
惊时在作忏悔，一个字一个字地说出来，说他在和
弗罗芒丹ล的‘马德莱娜’结婚之后立刻๑放弃写作，放
弃写作的原因是有服用吗啡的习惯，据维尔迪兰说，
这样做的结果是，他妻子的沙龙里的大多数常客都
不知道女主ว人的丈夫曾经进行写作，所以在谈论夏
尔·布朗、圣维克多、圣伯夫和比蒂时，认为这些
人肯定比他高明。‘哦，您龚古尔，您十分清楚，戈
蒂耶以前也知道，我的《沙龙》和那本蹩脚๐的《昔
日的大师》2不可同日而语，但在我妻子的娘家，那
本书却被捧为ฦ杰作。’然后，在一个傍晚，在特罗卡
德罗宫的那ว些塔楼ä附近，仿佛有一个微光在最后一
次亮，使塔楼变得象过去糕点铺里涂上醋栗冻的
塔形蛋糕。那ว天傍晚，谈话在马车里继续进行，马
车将把我们送到孔蒂河滨路，即他们公馆的所在地，
主人认为ฦ这座公馆就是威แ尼斯大使过去的公馆，里
面据说有一个ฐ吸烟室，维尔迪兰对我说，吸烟室是
按照ั《一千零一夜》的方式，从一座我忘了名字的
著名paທ1aທzzo3里原封不动地搬来的，这座宫殿里有
一个石井栏，表示圣母玛利亚的花冠，维尔迪兰确