到克定还会来亲近她。”
“三太太喊我来催二小姐的，你们今天到เ哪儿去，就只拿我当出气筒：“琴姐，她趁势把身子靠？克定的这个ฐ举ะ动使她有了主，昨晚上骂了我半，今早晨她睡在床上。
后，王氏从对面嗔怪地看了他一眼。他装着没有注意到เ的样子。他又觉得头有点胀痛，恍恍
点也不体贴我，把脸压
觉英看见她们便惊。”绮霞大声回答。便站住等候淑英&#x，又把我喊去，
道：是不是来&#x？“什么事情？”
着她伸手去揩淑英的眼睛。
得。“外婆刚：”张氏又说下去。我打算多住几天，正好躲过生。我刚
烫，”就把杯子递给她，然后掉头去给自己也倒了一杯。
海臣本来要到เ琴那里去，现在听见周氏唤他，便往周氏那ว边走去。他靠了周氏的膝头站
淑英听了这句话，现出为难的样子。她放下书，站起来，伸一个ฐ懒腰，刚打算走了，马
来，轻轻拂拭我的脸颊๐。倦意立刻๑消เ失了。我知道春天已经来了。我又记起淑英的话：春天
似地闪过。在悲痛之ใ外他又感到愤怒。然而他没有发泄的机会。他只得叹一口气，焦虑地
说：“我担心大哥。他再受不得这样的打击。海儿就是他的命。”他向着大厅走去。
剑云听见这三句话，一个“命”字触动了他的别的心思，他苦涩地自语道：“命，一切
都是命。可是命运偏偏跟大哥作对，连海儿这样逗人爱的孩子也活不长久ื，真是没有天
理。”
“天理？本来就没有天理！”觉民气恼地说。他默默地走了几步。快走到เ拐门口，他忽
然省悟地说：“大哥到处敷衍，见人就敷衍，敷衍了一辈子，仍然落得这样的结局。你还说
这是命？”
觉民说到最后一句话，便掉过头去看剑云，他似乎ๆ盼望着剑云的回答。但是剑云并不作
声。这时他们走进了拐门，意外地发见觉新一个人立在觉民的窗下，身子靠着阶前那ว根柱
子，埋着头在思索什么เ。
“大哥怎样了？”剑云半惊恐半同情地低声对觉民说。
觉民用空着的右手轻轻地捏了一个剑云的膀子，叫剑云不要响。他走到觉新า的身旁，唤
了一声“大哥”。
觉新抬起头，看见觉民和剑云在面前，并不把他的泪痕狼藉的面孔躲闪开，却悲痛地简
简短短说了一句：“海儿死了。”
“这也是人力所不能挽回的，”剑云同情地低声说，他忽然想起自己的许多事情。
“大哥，我们进屋里去坐坐罢，你这两ä天也太累็了，”觉民抑住悲痛温和地安慰道。
“二弟，这好像是一场梦，”觉新说着又忍不住伤心地哭起来。
觉民和剑云在旁边多方劝慰，算是把觉新的悲哀暂时止住了。绮霞来招呼觉新和觉民去
吃午饭。觉新本来说不要吃，却被觉民生拉活扯地拖到เ上房里去了。剑云是吃过饭来的，他
便独自到เ觉民的房里去闲坐。绮霞还给他端了一杯茶去。
剑云坐了一会儿，随便拿起一本杂志来看。后来他觉得眼睛有些疲倦，便放下书，在房
里踱了几步，心里很烦，不能ม静下去。何嫂从窗下走过，不久ื她又在隔壁房里哭起来。
这哭声把他的心搅得更乱ກ。他望望窗户，无可奈何地叹了一口气，没精打采地走出了房
门。
他走下石阶在天井里走了几步，看见淑英手里拿着两ä本书从过道里转出来。他便迎上
去。
淑英走下天井，带笑地招呼了剑云，但是她的眉尖却紧ู紧地蹙在一起。他也明白她的笑
容是勉强做出来的。他想劝她，然而他素来拙于言辞，一时找不到เ适当的话。他却说了一
句：“海儿的事情真想不到！”他固然在话里表示ิ了同情，可是这句话反而给淑英引起更多
的愁思。她脸色一变，头略略๓埋下，低声说道：“我不敢再往后面想。”
他看见她的忧愁的面容，看见她的绝望无助的样子，他觉得自己身上的血液突然加速地
循环起来。他的身子微微抖着，而且发烧。他似乎从什么เ地方แ得到了一股勇气。他准备做一
件勇敢的事情，或者说一句大胆的话。
“二小姐，你为ฦ什么近来总是这样悲观？”他终于用颤抖的声音绕一个圈子这样地说
了。他本来打算说的还不是这句话。
淑英抬起头看他一眼，她的面容开展了些，她的眼睛被希望照ั亮了一下。她沉吟了片
刻๑，便又轻轻地摇摇头说：“不悲观，也没有别的路。我近来读二哥他们办的报，觉得也很
有道理。可是我自己้的事情就没有办法。没有人给我帮忙。”
她仰起头，望着天空，似乎在望一个梦景。
剑云的心跳得更厉害，好像那颗心一下就要跳出口腔一样。他挣扎了许久才勉强吐出一
句：“我倒是愿意给你帮忙的。”他觉得脸在发烧，便把头低下去。
“陈先生，你是当真说的？”她惊喜地问道，声音并不高；她掉头看他一眼，眼光里表
示了感激的意思。这个ฐ本应该鼓舞剑云说出更勇敢的话，但是他触到เ淑英的感激的眼光却觉
得自己受之非分，他本来是一个ฐ值不得她信赖的人。他便惶恐地答道：“不过我知道我不
配。”
“不配？你为ฦ什么要这样说？”淑英疑ທ惑地问道。她又看了他一眼，她方แ才有的一点点
喜悦渐渐地消เ失了。她思索ิ了片刻，才用一种沉静的声调说：“至少我是应该感激你的。
你有这样的好心肠，你怜悯我的境遇。我也晓得你的情形，你也需要人帮忙。”
淑英的每一句话都激起剑云的心海里的波涛๙。他的心像被一种巨เ大的力量搅动着。他渐
渐地失掉了自持的力量。他的眼泪也夺眶而出了。他这些年来从未听见过这样温柔关切的
话。感激和渴望压倒了他。他接连说：“我是不要紧ู的，我是不要紧的。我只希望二小姐将
来——”他的话还没有说完，就被淑华的声音打断ษ了。淑华从左ุ上房走出来，大声说：“陈
先生，现在上课吗？”接着觉民也出来了。
剑云略略吃了一惊，便不再说下去。他迟疑一下，回答淑华道：“好罢。”他就陪着淑
英走上石阶，迎着淑华，三个人一起进了觉民的房间。
觉民并不跟着他们进去。他默默地望着淑英的背影，他的心被同情折磨着。他在思索。
他一个人在阶上散步了一会儿。后来他看见觉新า垂头丧ç气地从左ุ上房出来转进过道里
面，他想了一想便也往过道走去。
觉民进了觉新า的房间，里面冷清清的，房间显得很空阔。
他看不见觉新，在写字台前茫然地站了一会儿，正打算进内房去，却看见觉新从里面出
来，手里捧了一盒方แ字和几本图画书。他忍不住同情地叫了一声：“大哥。”
觉新า痴呆似地把觉民看了半晌，眼泪一颗一颗地落下来。
他埋下头看了看手里的东西。他觉得眼睛花了：海臣的面庞不住地在他的眼前晃动。
他又定睛一看，面前什么也没有。房间里只剩ທ着一片凄凉。他摇了摇头，又听见觉民的
声音。
“大哥，你在做什么เ？”觉民看见觉新า发愣的样子，便惊惶地问道。
觉新า好像从梦里惊醒过来似的，他摇头四顾ุ，忽然把嘴扁，紧ู紧抱着方字盒与图画书，
小孩一般地伤心哭起来，一面说：“二弟，我不相信海儿会死，我真不相信。”
觉民微微地叹了一口气。他从觉新的手里拿过方แ字盒与图画ฑ书，觉新也并不争持，就松
了手。觉民极力做出安静的声音劝道：“大哥，你也应当顾到你自己的身体。海ร儿究竟只是
一个小孩子。况且人死了也不能ม复活。你再伤心也没有用。
你自己的身体要紧ู。你近来更瘦了。”
“你不晓得海儿就是我的性命。他死了，我活着还有什么意思？这种日子我再过不下去