见克明不说话，同她家里的人比。觉新的温和的哀伤的
洁。年轻的
体担心，仿佛看见一个ฐ年轻的生命渐渐地在纸上枯萎。她让这个少女照ั自己้的意思做，便也不干涉แ淑英，但是他又不能够做。现在他连“请西医”，与慷慨激昂的就
但是这个ฐ希望终于成了泡影。在旧历九月下旬的一个早ຉ晨周老太太忽然差ๆ了周贵来请觉
们坐的是右边的一个包厢。楼ä上观众不多，全是白衣青裙的女学生。楼下是男ç宾座，她有时还在克明的面前&#x。就好像属于两ä个世界。那ว种热烈充实的生活，要他去商量请医生的事。这个ฐ消เ息像一个霹雳把《夜未央》在觉新的脑แ子里留แ
居然有这样的丈夫。在蕙坐过的凳子上坐下来，但是他很有礼ึ貌地顺从了蕙的意。他一面
蕙终于回来了。他没有机会同她见面谈话。他也不得不
见克明从里面出来。她被姊妹们和别ี的女眷包围着，仆人文德捧了一个ฐ包袱跟在后面。他站住招呼了一声。克明忽然问道：
话是简单的。她的答语也是简单的。但是她也能ม了解那些话里所含有的深切的关心。在那ว些
也帮助她。她愿意照ั你提出的那ว个ฐ计划ฐ做。做得到เ做不到เ，目前还难说。不过我是抱定决心
也不敢违抗她父亲的命令。
同样性质的书报如《社会主义史》、《五一运动史》、《劳动杂志》、《告少年》、《夜未
纸包着。有的包封纸被拆开了，洋灯罩、花瓶等等露了一部分在外面。觉新的大舅父周伯涛
在他的心上猛然刺๐一下，他再也忍不住，终于让眼泪迸出了两三滴来。别人还以为ฦ他想起了
子慢慢地走着。
周氏看见觉新า含泪不语，心里也不好受，便不再提海臣的事。她忽然想到另一件事情，
翠环马上变了脸色，把身子一扭，也不答话，就冲进了厨房。
都是命。可是命运偏偏跟大哥作对，连海儿这样逗人爱的孩子也活不长久，真是没有天
了。克定见是克安，倒也放了心，便唤一声“四哥”，踏着地上的磁器碎片向克安走去。
告！”
来说轿子都来了，就在花园大门口。”
在桌子前面，手里拿了一本唱书，借着桌上那ว盏明角灯的微弱的光亮低声念起来，微微地摇
“你不明白。她恨我，我晓得她恨我！”淑贞激动地分辩道。“妈亲口对我说过她恨
便拿着衣服往后房走去，绮霞也跟着她走进后房，又拿了面盆出去打了脸水来。
景象还留在她的脑แ子里一样。她的眼光里忽然露出一点点疑ທ惑，但是这疑惑马上又消失了。
“二女，你真是！她不说，难道我还说假话？”张氏含笑责备道。
恼。他们都说我变了。……我想我的性情的确太懦弱。然而我又有什么办法呢？”她的声音
“但是三爸是家长，他的话我们不能不听，”觉新带点忧郁๗地说。
得思想不能够集中ณ在书上面了。印在三十二开本书上的四号字，在她的眼前变得模糊起来，
了，但是她还忍耐住，仍旧埋下头低声分辩道。
克明不等淑英说完话，忽然把手在桌上一拍，恼怒地喝道，“我问你究竟听不听我的
话？”他接着又唤道：“翠环。翠环。”
“什么事？三老爷，你这样生气，”张氏慌忙地从门外进来，柔声劝道。
“什么事？你问你生的好女儿。”克明赌气地说。
“原来是那件小事情，也值不得这样生气。三老爷，你看二女也很可怜。让她也罢，”
张氏在门外早ຉ已听见克明骂淑英的话，知道是怎么เ一回事情，这时便赔笑地劝解道。
“你不要多嘴。你女人家懂得什么เ？”克明憎厌地责备张氏说。他看见翠环走进房来，
便高声吩咐道：“翠环，你去把大少爷立刻๑请来。”翠环巴不得克明这样命令，便趁着这个
机会去向觉新们求帮助。
觉新正在房里同淑华们谈论淑英的事，忽然看见翠环气咻咻地跑进来，惊惶地说：“大
少爷，我们老爷请你去。”
“翠环，什么เ事？”琴关心地问道。
“不得了，老爷又在跟二小姐生气，”翠环结结巴๒巴地答道。过后她又央求觉新า：“大
少爷，你快去劝解一下。”
觉新า匆匆地跟着翠环走了。淑华叹息地自语道：“二姐近来运气真不好，偏偏常常碰到เ
这种事情。”剑云惊恐地掉头看淑华。觉民咬了咬嘴唇皮，忽然投了一瞥含有深意的眼光到เ
琴的脸上去。琴也用同样的表情回看他。觉民慢慢地把头掉开。他笑了笑，安慰淑华道：
“这是不要紧ู的，你放心。”
觉新走进克明的书房，看见克明板起脸坐在藤椅上，淑英垂着头靠了写字台站着。张氏
碰了一个钉子，气青着脸坐在沙发上赌气般地不作声。觉新勉强做出笑容，唤了一声“三
爸”，他想打破房里的沉闷空气。
克明微微点一点头。他并不笑，却正言厉色地说：“明轩，我嘱咐你，我不准二女再跟
剑云读英文。你去对剑云说一声，请他以后不要理二女，他的束修我按月照数送给他。”
觉新恭敬地应了一声：“是。”
“大哥，你不要去对陈先生说，人家也要面子，”淑英忽然抬起头呜咽地央求道。
“你还要袒护他。你连我也反对起来了。”克明气得脸色大变，喘吁吁地指着淑英骂
道。接着他又瞅着张氏责备道：“三太太，你教的好女儿。现在越弄越不成体统了。我看还
是早ຉ点把她送到陈家去，省得将来闹出什么เ事情。”
“三老爷，你这个ฐ人近来究竟怎样了？对自己的女儿会说这种话。真亏你说得出口。二
女好好地又不曾做错什么เ事，你何苦这样使她难堪。”张氏非常气恼，她不肯在觉新的面前
丢脸，同时又有点怜悯淑英，便鼓起勇气替淑英辩护几句。
“你不要管，”克明轻蔑地挥手说。“我管教她，是要她学好。二女年纪轻不懂ฦ事，需
要人好好管教才行。你不会管教，我才来管的。”他又严厉地吩咐道：“好，我把二女就交
给你。
以后我再要看见她跟剑云在一起，我就问你。”
“大哥，”淑英忽然哭着唤道。她也不说什么เ便掉转身子急急地走出房去了。
“问我？哼。我哪儿还配管教人？我女人家不懂ฦ得事情，”张氏噘起嘴赌气地说。
“明轩，剑云还没有走罢？你就去对他说清楚，”克明并不理睬张氏，他的怒气还没有
消除，他还不放心地对觉新再吩咐一次。
觉新恭敬地站在克明的面前。他听见了克明和张氏说的话，不曾漏掉一个ฐ字。淑英的短
短的哀求也进了他的心里。这个ฐ少女的受着委屈的可怜姿态获得了他的同情，而且触动了他
的哀愁。他站在那里不大说话，可是他的思想却在许多痛心的往事上面跑。他看见一股力量
把淑英拖着一步一步地走近了深渊。他知道那ว同样的悲剧就要开幕重演。他不能ม够再安静地
做一个观众了。医院里的景象，蕙弥留แ时的情形，到现在还在他的脑子里磨擦。他的心上刚
刚划了一道新า的伤痕，他再不能ม忍受任何的打击了。他的伤口在发痛，克明的话刺激着它。
他想：又是一个ฐ周伯涛，又是一个蕙。这样的悲剧似乎就没有终结的时候。但是他觉得这应
该终结了。他不能够再挤在中ณ间做一个帮凶。他虽然在克明的面前不敢做出什么เ举动，他虽
然在表面上恭敬地听克明讲话，但是他的心反抗起来了。杀人不见血的办法甚至会激怒最温
良、最懦弱的心。他先前不久ื还想到维护高家的名声，现在不仅对旧礼ึ教起了憎恨，他对克
明也起了厌恶之ใ心。他不能够再忍耐地静听克明的重复的言语和陈腐的议论，他也受不了克
明的那种傲慢的态度。他终于带着不满意的口气说：“我去对剑云说就是了。不过送束修一
层倒可不必。他虽然家境不宽裕ษ，不过要他白白拿钱他也不肯的。他也不在乎ๆ这一点钱。”
“好，就由你去办，”克明不知道觉新的话有刺๐，倒爽快地吩咐道。他看见觉新า转身走
了，便又唤住觉新า，说道：“啊，我忘记对你说，二女下定的日期我已๐经看好了，冬月初ม
十，是个好日子。陈克家要明年春天接人，我也答应了。你看好不好？”
觉新勉强做出笑容说了两ä句敷衍的话。他嘴里说“好”，心里却诅咒这个ฐ决定。他害怕