他是个ฐ老人,有个ฐ男孩,起初四十天;每天看到老人划,他没打到鱼。在湾流中捕,独自划着小船。男孩感到很难过,他总会跑下去,这老人现在绝对是个衰神,倒霉到了极点;受他们吩咐,男孩去了别的船,那船第一个星期就抓到三条好鱼。八十四天来,但四十天没;男ç孩的父母对,帮他搬走捆好的绳索,或是鱼钩、鱼枪,船帆用面粉袋打了补丁。还有裹着船帆的,卷起来宛如象征永久失败的旗帜。
老人瘦骨嶙峋,他上半边脸有些ฒ。后颈上是深深的皱纹,那是热带海洋上的日光带来的良性皮肤病。斑块蔓延到两颊下部,双手有深深的伤疤,那是长年用绳索对付沉重的海鱼留下的。不过这些伤疤没有新า的。它们古老得像久经侵蚀的无鱼沙漠。
他浑身显得很老,但双眼除外;它们有着海ร水的颜色,透露出乐观和永不言败的神色。
“圣迭戈,”他们把小船系好,往岸上走时,男孩对他说,“我又可以陪你去了。我们赚了些钱。”
老人曾教男孩捕鱼,这孩子敬爱他。
“不要,”老人说,“你那ว条船运气好。就留แ在那里吧。”
“但你记得吗,上次你八十七天没打到เ鱼,然后接连三个星期,我们每天都抓到大鱼。”
“我记得,”老人说,“我知道你离开我,不是因为你怀疑。”
“是爸爸逼我离开的。我是个孩子,必须ี听他的话。”
“我知道,”老人说,“这很正常。”
“他没什么信心。”
“是啊,”老人说,“但我们有。对吧?”
“对的,”男孩说,“我请你去露台酒吧喝啤酒,然后再把东西搬回家,你说呢?”
“好啊,”老人说,“大家都是打鱼的,就不客气啦。”
他们坐在露台酒吧,许多渔夫拿老人开玩笑,他倒不生气。也有些年纪较大的渔夫看着他,感到很难过。但他们没有表现出来,而是礼ึ貌地聊起海ร水的流向,他们的钓索放了多深,持续的好天气,以及他们见到เ的景象。当天成功的渔夫已经满载而归,剖开捕获的旗鱼,把它们横着摆在两片木板上;每片木板的两端各有两ä个人,抬着那ว些鱼,脚๐步踉跄地向鱼市走去,在那里等冷藏车把它们运到哈瓦那的市场。那些抓到鲨鱼的则去往鲨鱼厂,在海湾对面。那里的工人用滑轮和铁钩๗把鲨鱼吊起来,去除内脏,切下鱼鳍,剥掉鱼皮,把鱼肉切成长条,再用盐腌好。
每当东风吹起,鲨鱼厂的气味会从海湾那ว边飘过来,但今天几乎闻不到那ว股味道,因为风变得朝北刮,然后又消歇了,露台酒吧气氛宜人,阳光明媚。
“圣迭戈,”男孩说。
“嗯,”老人说。他拿着玻璃杯,想起了多年以前的往事。
“明天我去给你弄点沙丁鱼吧?”
“不要。去玩棒球吧。我还能ม划船,罗吉略会撒网的。”
“我想去。既ຂ然不能陪你打鱼,我想多少帮点忙。”
“你请我喝啤酒,”老人说,“你已经是男子汉啦。”
“你第一次带我上船那年我几岁?”
“五岁,当时你几乎被害死,因为我抓到的那鱼太生猛,他差点把船扯碎。你记得吗?”
“我记得鱼尾的噼啪声,横坐板的断裂声,和木棒的击打声。我记得你把我扔到船头,那里有一卷湿漉漉的钓ี索,当时整艘船都在摇晃,你用木棒敲打他,发出很响的声音,像砍树似的,周围全是甜腻的血味。”
“你是真的记得,还是后来听我跟你说的?”
“我记得我们第一次出海ร到现在的每件事。”
老人看着他,那双因经常遭日晒而半眯着的自信眼睛充满了怜爱。
“如果你是我的孩子,我会带你出去赌一把,”他说,“但你是你父母的孩子,你在的那ว条船又很走运。”
“我去弄沙丁鱼吧?我还知道哪里可以搞到四个ฐ鱼饵。”
“我今天还有用剩ທ的。我把它们放到盒子里用盐腌起来。”
“让我去弄四个ฐ新鲜的吧。”
“一个ฐ,”老人说。他的希望和自信从未消失。现在它们就像海ร风初起般渐渐强劲起来。
“两个,”男孩说。
“就两ä个,”老人同意了,“你不是偷来的吧?”
“我倒是想啊,”男ç孩说,“但这些是我买的。”
“谢谢你,”老人说。他的头脑很单纯,不会去想自己什么时候变得如此心虚。但他知道他变心虚了,也知道这并不可耻,无损于真正的骄傲。
“看海水的流向,明天会是个好日子,”他说。
“你准备到เ哪去?”男孩问。
“到远海ร去,等风向转了再回来。我打算天没亮就出发。”
“我尽量劝他也到เ远海去捕鱼吧,”男孩说,“到时你要抓到真正的大鱼,我们就可以过来帮忙。”
“他不喜欢出远海捕鱼的。”
“是啊,”男ç孩说,“但我能看见他看不到เ的东西,比如说天空中的飞鸟,我可以劝他出海追鳅。”
“他的眼睛有这么เ差ๆ?”
“差不多全瞎啦。”
“奇怪,”老人说,“他又没有捕过龟。那才叫伤眼睛呢。”
“可是你在蚊子海ร岸捕过很多年龟,你的眼睛不也好好的。”
“我是个怪老头。”
“但你现在有足够的力气对付真正的大鱼吗?”
“应该有吧。我有许多绝招。”
“我们把东西搬回家吧,”男ç孩说,“然后我拿拖网去弄沙丁鱼。”
他们拿走小船上的渔具。老人扛着桅杆,男孩提着木箱,箱里有一卷结实的褐色钓ี索,此外还拿着鱼钩๗和带长柄的鱼枪。装鱼饵的箱子藏在小船的船尾,木棒也放在那ว里,木棒是用来收服被拖到เ船边的大鱼的。没人会偷老人的东西,但最好还是把船帆和沉重的钓索搬回家,因为露水会腐蚀它们。老人非常确定本地人不会偷他的东西,但觉得没必要把鱼钩和鱼枪留在船里引诱人。
他们一起沿着马路走到老人的茅屋,从敞开的门走进去。老人把裹着船帆的桅杆靠着墙摆好,男孩把木箱和其他渔具放在它旁边。桅杆几乎有茅屋唯一的房间那么เ长。茅屋是用坚硬的大王棕叶子搭成的,里面有一张床、一张桌子、一把椅子,泥地上有个用木炭烧饭的地方。褐色的墙壁也是结实牢固的大王棕叶子拍扁了交叠贴起来的,墙上挂着彩色的耶稣圣心像和戈ຖ布勒圣母像。这两幅画是他妻子的遗物。墙上原本还有他妻子的染色照ั片,但被取下了,因为看到那张照片让他倍感寂寞。他把照片放到墙角的架子上,就在那ว件干净的衬衣下面。
“你有什么吃的吗?”男孩问。
“有锅鱼肉黄米饭。你想吃吗?”
“不。我回家吃。你想我替你生火吗?”
“不。等会我自己来。或者我就吃冷饭也可以。”
“我能ม把拖网拿走吗?”
“当然。”
屋里并没有拖网,男孩记得他们是哪天把它卖掉的。但他们每天都假装它还在。老人没有鱼肉黄米饭,这男孩也知道。
“八十五是个幸运的数字,”老人说,“明天我要是抓到一条超过一千磅的回来,你会很高兴吧?”
“我拿拖网去捕沙丁鱼啦。你就坐在门口晒太阳吧?”
“好啊。我有昨天的报纸,我来看棒球新闻。”
男孩不知道昨天的报纸是否也是杜撰出来的。但老人从床底把它拿出来。
“是佩雷柯在酒吧给我的,”他解释说。
“我弄到沙丁鱼就回来。我会把你的和我的放在冰块上,这样明天早晨我们就可以分着用。等我回来了,你跟我说说棒球新า闻。”
“扬基队不可能ม输。”
“但我担心克里夫兰印第安人队。”
“要相信扬基队,我的孩子。他们有伟大的狄马乔๒。”
“底特律老虎队和克里夫兰印第安人队都让我担心。”
“你可别连辛辛那提红人队和芝加哥白袜队都担心。”
“你研究吧,等我回来跟我说说。”
“你觉得我们应该买张尾数是八十五的彩票吗?明天是第八十五天。”
“可以啊,”男孩说,“但八十七怎么样?那ว是你的伟大记录。”
“那不可能发生两次。你能ม找到尾数是八十五的彩票吗?”
“我可以去订一张。”
“一张就好。那要两ä块半。我们找谁借呢?”
“那很简单。两ä块半我还是能借到เ的。”
“我觉得我或许也可以。但我尽量不借钱。今天借钱,明天就要讨饭咯。”
“别着凉了,老人家,”男ç孩说,“要记得现在是九月。”
“这是大鱼出现的月份,”老人说,“要是在五月,谁都可以当渔夫。”
“我现在去弄沙丁鱼,”男孩说。