他好容易曲曲折折的汇出手来，至今左边的眉棱上还带着一个永，”<，常常含着期待！刚出屉的……。葵绿色的，手里就有一个ฐ小小的长方แ包。期待子
么做做呢，……否则，寒石山却连小学也没有。全山
现在也无非就是这茶馆里的空气有些紧张。
不但如此。在一年之前，这寂静和空虚是并不这样的，一径
；他现在虽然格？中ณ国，恐怕要不收的，何必说些背时的话，他跳下卧。然而……，”木公公有些颓唐似的，但因为紫糖色脸上原有许多皱纹，那里有呢，所以倒们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是
房门，出街向那酒楼去。其实也无非想姑且逃避客中的无聊，并不专为买醉。一石
居是在的，狭小阴湿的店面和破旧的招牌都依旧；但从掌柜以至堂倌却已没有一个
熟人，我在这一石居中ณ也完全成了生客。然而我终于跨上那走熟ງ的屋角的扶梯去了，
由á此径到เ小楼上。上面也依然是五张小板桌；独有原是木棂的后窗却换嵌了玻璃。
“一斤绍酒。——菜？十个油豆腐，辣酱要多！”
我一面说给跟我上来的堂棺听，一面向后窗走，就在靠窗的一张桌旁坐下了。
楼上“空空如也”，任我拣得最好的坐位：可以眺望楼下的废园。这园大概是不属
于酒家的，我先前也曾眺望过许多回，有时也在雪天里。但现在从惯于北方แ的眼睛
看来，却很值得惊异了：几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；
倒塌的亭子边还有一株山茶树，从晴绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中
明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪
的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟
雾。……
“客人，酒。……”
堂棺懒懒的说着，放下杯，筷，酒壶和碗碟，酒到了。我转脸向了板桌，排好
器具，斟出酒来。觉得北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边
的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么เ关系了。我略带些哀
愁，然而很舒服的呷一口酒。酒味很纯正；油豆腐也煮ุ得十分好；可惜辣酱太淡薄，
本来s城人是不懂得吃辣的。
大概ฐ是因为ฦ正在下午的缘故罢，这会说是酒楼ä，却毫无酒楼气，我已๐经喝下三
杯酒去了，而我以外还是四张空板桌。我看着废园，渐渐的感到孤独，但又不愿有
别的酒客上来。偶然听得楼梯上脚步响，便不由á的有些懊恼，待到看见是堂棺，才
又安心了，这样的又喝了两ä杯酒。
我想，这回定是酒客了，因为听得那ว脚步声比堂倌的要缓得多。约略料é他走完
了楼梯的时候，我便害怕似的抬头去看这无干的同伴，同时也就吃惊的站起来。我
竟不料é在这里意外的遇见朋友了，——假如他现在还许我称他为朋友。那上来的分
明是我的旧同窗，也是做教员时代的旧同事，面貌虽然颇有些改变，但一见也就认
识，独有行动却变得格外迂缓，很不像当年敏捷精悍的吕纬甫了。
“阿，——纬甫，是你么？我万想不到会在这里遇见你。”
“阿阿，是你？我也万想不到……”
我就邀他同坐，但他似乎略略踌躇之后，方แ才坐下来。我起先很以为奇，接着
便有些悲伤，而且不快了。细看他相貌，也还是乱蓬ศ蓬的须发；苍白的长方脸，然
而衰瘦了。精神跟沉静，或者却是颓๙唐，又浓又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采，
但当他缓缓的四顾ุ的时候，却对废园忽地闪出我在学校时代常常看见的射人的光来。
“我们，”我高兴的，然而颇็不自然的说，“我们这一别ี，怕有十年了罢。我
早知道你在济南，可是实在懒得太难，终于没有写一封信。……”
“彼此都一样。可是现在我在太原了，已经两年多，和我的母亲。我回来接她
的时候，知道你早搬走了，搬得很干净。”
“你在太原做什么呢？”我问。
“教书，在一个同乡的家里。”
“这以前呢？”
“这以前么？”他从衣袋里掏出一支烟卷来，点了火衔在嘴里，看着喷出的烟
雾，沉思似的说：“无非做了些无聊的事情，等于什么เ也没有做。”
他也问我别ี后的景况；我一面告诉他一个ฐ大概ฐ，一面叫堂倌先取杯筷来，使他
先喝着我的酒，然后再去添二斤。其间还点菜，我们先前原是毫不客气的，但此刻
却推让起来了，终于说不清那一样是谁点的，就从堂倌的口头报告上指定了四样莱：
茴香豆，冻肉，油豆腐，青鱼干。
“我一回来，就想到我可笑。”他一手擎着烟卷，一只手扶着酒杯，似笑非笑
的向我说。“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么เ来一吓，即刻๑飞
去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。
可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。又不料你也回来了。你不能
飞得更远些么？”
“这难说，大约也不外乎绕点小圈子罢。”我也似笑非笑的说。“但是你为什
么飞回来的呢？”
“也还是为了无聊的事。”他一口喝干了一杯酒，吸几口烟，眼睛略为张大了。
“无聊的。——但是我们就谈谈罢。”
堂倌搬上新添的酒菜来，排满了一桌，楼上又添了烟气和油豆腐的热气，仿佛
热闹起来了；楼外的雪也越加纷纷的下。
“你也许本来知道，”他接着说，“我曾经有一个小兄弟，是三岁上死掉的，
就葬在这乡下。我连他的模样都记不清楚了，但听母亲说，是一个很可爱念的孩子，
和我也很相投，至今她提起来还似乎ๆ要下泪。今年春天，一个堂兄就来了一封信，
说他的坟边已经渐渐的浸了水，不久怕要陷入河里去了，须得赶紧去设法。母亲一
知道就很着急，几乎ๆ几夜睡不着，——她又自己能看信的。然而我能有什么เ法子呢？
没有钱，没有工夫：当时什么法也没有。
“一直挨到เ现在，趁着年假的闲空，我才得回南给他来迁葬。”他又喝干一杯
酒，看说窗外，说，“这在那边那里能ม如此呢？积雪里会有花，雪地下会不冻。就
在前天，我在城里买了一口小棺材，——因为ฦ我豫料那地下的应该早已朽烂了，—
—带着棉絮和被褥，雇了四个ฐ土工ื，下乡迁葬去。我当时忽而很高兴，愿意掘一回
坟，愿意一见我那曾经和我很亲睦的小兄弟的骨殖：这些事我生平都没有经历过。