《山居笔记》是余秋雨的又一本散文集。有删节。本文
为该书的序，”
自己&#，
于1998年9月交由文汇出版社出版了这本大陆版的《山居笔记》。后因全国各省市的书市。该书1&#。却要在盗版者的逼迫下才交付出&，这是
一个让人听不懂的故事，
多年坚守溃于一旦，不得不出版《山居笔记》大陆版的“正本”了。
我已๐经听到他们的冷笑：“早ຉ知今日，何必当初！作者迫于无奈，
不知道这算是屈服还是抗争，我终于被盗版者们逼得走投。两ä位略知内情的前辈学者对我说：“你的这
些经历是一个ฐ特殊时期的文化现象，今后难于理解，过去不会ล，
别处无法想像，有记述下来的资料价值。但是买我书的读者，”
有没有资料价值不知道，我也有责任向他们作一个ฐ交代。
一、说来话长
说来话长，我的第一本散文集《文化苦旅》是1988年年初ม交付给
一家地方出版社ุ的，到1้992年终于改由上海ร出版，难产了整整四年。
出版此书后一路畅ม销。畅ม销三个月后开始有第一种盗版本，后来盗版
本源源不断ษ，平装精装都有。前年199๗6年夏天去新疆ຆ喀什，当地
读者要我签名的《文化苦旅》居然有十分之ใ九是盗版，去年到中国科
技大学演讲，要我签名的书中ณ盗版本仍高达二分之一以上。
经常有消息传来，盗版《文化苦旅》的不法书商在湖南、山东、
河南、广东等地被查处，消เ息是确实的，有报道为证，但从来没有哪
个机关来通知我查处的结果。有几个专家告诉我，一个不法书商甘冒
牢狱之ใ灾而盗印一本书，必须有一个极为可观的印数。这本书被盗印
了多少，很难估计了。
盗版本虽然各式各样，但错别ี字连篇却是共同的。我几乎ๆ每天都
要收到受盗版本之害的读者来信，他们多数不知道买到的是盗版本，
只抱怨出版社校对不认真，有不少读者还寄来了厚厚的勘误表，希望
能助我一臂之ใ力。有些读者看出了是盗版本，来信责问出版社ุ为什么เ
不多印一点。
我打电话问出版社ุ，正本已经印了多少了，答曰三十余万册。我
突然想起，这本书印了这么多年还没有签订过出版合同，当初领取过
一次性的字数稿酬，大体上正好与我购买此书送人的款项持平。能否
以版税计？惴惴不安地去信商量，出版社转达过来的意见是：“以前
的算了，以后再印可计版税。如同意这样签约，可给一点奖励。”我
犹疑了一会儿，也就点头了。
还有没有“以后再印”的机会？我不知道，看到เ的是书市间永远
在“再印”的盗版本。偶尔也停步翻翻，发现近一二年《文化苦旅》
的盗版本在印刷质量上有很大提高，有时书商见我看得仔细就大力推
荐，我会支支吾吾地说这可能ม是盗版本，这一说不要紧，几乎每次都
引起书商的勃然大怒。对于街市间的横蛮人我历来是毫无办法的，他
们的训斥ม引来了很多围观的路人，大家很可能以为我是一个企图偷书
而被抓住的人，我不知如何辩说，只能ม红着脸快速离开，背后的书商
还在吼叫：“盗版？你才盗呢！买不起书，别到这儿来起腻！”
二、深夜电话
我不知道怎么เ办，曾问过一位年长的干部，这位干部哈哈一笑，
拍着我的肩安慰我：“好书嘛，多印一点怕什么？”
后来听说河北某地有一个盗印《文化苦旅๓》的窝点，出版界的一
位朋友曾经顺便去查询了一下，当地干部ຖ说：“农民要脱贫，印一点
既不反动也不色情的书，总不是什么เ大问题吧？”
当然。人家比我更窘迫。
我周围的朋友说得更达观：“盗版，是在特殊时期普及文化的一
条途径，也是对僵硬的出版体制的一种冲击，表面上恶，实质上善，
你要看得宏观一点。”
有一位朋友来信说：“书市间见尊著被大量盗版，可喜可贺！惟
一的遗憾是错别字太多，弟准备写一篇杂文《盗亦有道》，劝他们今
后校对得认真一点。”这篇杂文，不知道后来写出来没有。
想来想去，我只有低下头来，继续写我的文章。新า写的文章以
“山居笔记”的专栏方式在《收获》杂志连载。
其时，新一轮的散文热已经兴起，书肆间各种散文选本波涌ไ浪叠，
我也渐渐被各地的出版社ุ包围了。
他们赶了那么เ远的路找到我，大多还找了一位我熟ງ悉的作家陪来，
请我吃饭，好言好语，最后都扫兴而归。其中最对不起的是北京、天
津、广州、湖南、四川、陕西的一些出版社ุ，派来的编辑都是素质很
高的文化人，我至今还常常记起那些亲切儒雅而最终失望的面影。我
拒绝的理由很简单：“我写的散文不多，选来选去会损害读者。”他
们反驳的理由á更简单：“为什么会有那么多盗版本？因为ฦ还有很多读
者买不到你的书。”针对我的顾虑，他们规劝说：“你怎么知道所有
的读者会买你的一切选本？凡选本都会有重复篇目，到了具体读者那
里就不会有这个ฐ问题了。”
不能说他们没有道理。说来说去，我终于同意家乡出版社选一本
老家存档式的《秋雨散文》，东北的“布老虎丛书”编一本专题文集
《文明的碎片》，这两本书既ຂ选了《文化苦旅๓》中的一些篇目，也选
了正在连载的“山居笔记”专栏中ณ已发表的一些篇目，后者还选了我
的一些杂文、讲演和答记者问。
谁能料到，这两ä本书刚ธ出版，又遇到大量盗版。据“布老虎丛书”
的总策划安波舜先生告诉我，《文明的碎片》的盗版本制作相当精良。
而《秋雨散文》的盗版本则连我自己也分辨不出，曾与妻子购了一大
批送人，后来见到报纸上有一篇专谈识别ี真伪《秋雨散文》诀窍的书，
才知道我本人送出去的也全是盗版本。这真是莫大的讽刺了，出版家
为ฦ遏制盗版而采取的措施，居然引发了更大规模的盗版。盗版者为什
么如此强大呢？
就在这时，我收到河南省一位大学生的来信，他说他新近买了一
本《文明的碎片》，发现其中有些文章选自《文化苦旅》，这对他来
说就造成了不必要的重复。拿着这封信我苦恼了很久，心想果不其然，