天亮时，窗外已๐。当我醒来时，〃我说，只能凭积水的波纹和沿看屋檐滴落约两ä滴声知道在下雨。跟昨晚不同，雨还继续下看，〃记得以&#x，去海边医院&#x，树林和山的线渐渐显现出来。
〃我希望的却不只是这个ฐ。〃我说。
〃刚ธ才只我一个人的时候，一下子想起了很多以前的事儿。细得&#x，随看旭ຓr升起？烟雾随风飘散。大概是高中二年级那ว年夏天吧。〃
接着，弹了《朱丽ษ娅，她弹了《寂寂无人》。有时边弹边闭目合眼地摇着头，然后又呷口酒吸口烟。四下林中ณ不时传来小鸟〃扑棱扑棱〃展&#x。
杂木林中的路面历历印着车轮碾过的痕迹。那声响听起来格外清晰，仿佛被部ຖ分放大了似的。〃砰〃的一声，远方响起类似枪响的声音，但在这边听来声音又闷又低，像被好几张过滤纸过滤了一般。
〃谁知道？可是她觉得呀！她说，那ว儿的马路上一定到เ处是驴子的大便，苍蝇一定很多，冲水式的厕所一定缺水，蜥蜴和蝎子一定到เ处乱ກ爬。我想她大概曾在哪儿看过这种电影吧！我姐姐最讨厌虫了，她只喜欢开着豪华车到神奈川的海边去兜风而已。〃
〃有很多原因。〃永泽说道。〃像我喜欢被派到เ国外去呀！还有很多，不过最主ว要的还是因为ฦ我想试试自己้的能ม力。既然要试，当然就要到เ最大的场面去试罗！那ว也就是国家机关，我想试试在这么一个既蠢又大的政府机关里，自己้究竟能爬到เ多高，能握有多大的权力。懂ฦ吗？〃
〃满二十岁听起来真有些怪异呢！〃直子说道。〃我根本就还没作好准备嘛ใ！真怪！好像是被人从背后推上去一样！〃
〃你吓了一跳？〃
就算在十八年后的今天，那片草原风光也仍旧fqxs历历在目。绵延数r的霏霏细雨冲走了山间光秃秃的地表上堆积的尘土，漾出一股深邃的湛蓝ณ，而十月的风则ท撩得芒草左右摇曳，窄窄长长的云又冻僵了似的紧偎着蔚蓝的天空。天空高踞顶ะ上，只消定睛凝视一会，你便会感到เ两眼发痛。风吹过草原，轻拂着她的发，然后往杂树林那ว头遁去。树叶沙沙作响，远处几声狗吠。那声音听来有些模糊，彷佛你正立在另一个世界的入口一般。除此以外，再没有别的声响。不管是什么เ声响都无法进入我们的耳里。再没有人会和我们错身而过，只看到两只鲜ຒ红的鸟怯生生地从草原上振翅飞起，飞进杂树林里。一边踱着步，直子便一边跟我聊起那ว口井来了。
〃喂，下午有没有课？
〃德文课和宗教学。〃
〃可以溜掉不上吗？〃
〃德文课不可能。今天要考试。〃
〃几点结束？〃
〃两点。〃
〃那么，下课后和我出城一起喝酒如何？〃
〃白天下午两点钟็喝酒？〃
〃偶尔有什么เ关系嘛。你的睑s呆得好厉害，跟我一起喝酒提提神吧：我也想陪你喝酒振作精神呀。不懂吗？只要直觉够好，即使什么也不知道也能通过大学考试的呀。我的直觉很好哦。从下面三个答案选一个ฐ对的之类，我一下子就猜中了。〃
〃我的直觉下如你的好，所以需要学习有糸统的思考方式，养兵千r用在一朝。〃
〃那些东西会有用处吗？〃
〃在处理某种事情上会比较容易吧！〃我说。
〃譬如怎样的情形？〃
〃譬如形而上的思考，或学习多种语言的时候。〃
〃那又怎样帮得上忙呢？〃
〃那就因人而异了。对某些人有用处，对某些人没有用处。不过，那些始终训练而已๐，有无用处则ท是次要问题。就如我一开始所说的。〃
〃嗯哼。〃阿绿似乎ๆ很佩服似的，牵住我的手继续走下坡路。〃你很拿手向人解释哪。〃
〃是吗？〃
〃对呀。因我过去向许多人问过英语的假定句有何用处，从未有人那样清楚的向我说明的。甚至英语老师也没有。人家对于我这个ฐ问题，不是表示搞不清楚就是生气，或者嘲笑我。谁也不肯好好告诉我。倘若那ว时有人像你这样好好解释给我听的话，说不定我会对假定句产生与趣哪。〃
〃哼哼。〃我说。
〃你有读过《资本论》那本书吗？〃阿绿问。
〃读过，当然没有全部ຖ看完，就跟大部ຖ分人一样。〃
〃你理解吗？〃
〃有些地方可以理解，有些不理解。若要正确地读懂《资本h臣》，就需要先学习一套思考系统了。当然整体来说，我想我大致上可以理解马克斯ั主义แ的。〃
〃对于一名不太接触那方แ面的书籍的大学新า生，你想她会理解《资本论》吗？〃
〃那是不可能的。〃我说。
〃我刚进大学时，参加了民谣研究的社团。因为ฦ我想唱歌嘛。原来那里全是舞神弄鬼的冒牌货，现在想起来也不寒而栗。我一加入，他们就叫我读马克斯。叫我回去先从第几页ษ读到第几页ษ，还有民谣必须跟社会和激进主义相关之ใ类的演讲。没法子，我只好回家拚命读马克斯。可是我根本读不懂，比假定句更难懂啊。我读了三页就放弃了。然后，在隔过的聚会上，我说我读了，可是一点也不懂。从此他们就当我是傻瓜，说我没有问题触觉，缺乏็社ุ会x。开玩笑！只是表示ิ不能ม理解文章内容罢了，你觉不觉得他们太过分？〃
〃嗯哼。〃我说。
〃讨论时就更过分了。每个人摆出很懂ฦ的表情，使用艰深语句说话，因为听下懂ฦ，我就问了。奋如所谓帝国主义แ式剥削是什么เ？跟东印度公司有何关系？〃所谓粉碎产学协同联盟，是指大学毕业后不准到เ公司就职吗？〃但是没有人向我解释。而且还生气了。你能ม相信这些吗？〃
〃相信。〃
〃他们说：〃你连这些都不懂，算什么？你在想些什么เ过r子的呀p〃于是就这样完了。可不是吗？我本来就不很聪明嘛ใ。我是平民呀。不过，支撑这个ฐ世界的就是平民，被剥削的也不就是平民罗。向平民贾弄听不懂ฦ的词句叫什么革命？什么叫改革社ุ会？我也想改善社ุ会呀。若是有人真的被剥削，我也认为必须设法阻止呀。所以更加要问了。对不对？〃
〃对呀。〃
〃当时我就想，这些全是伪善冒骗的人。他们适当地贾弄堂皇的言词而自鸣得意。让新来的女生大表钦๔佩，其赏心里只想著把手塞进女生裙内那ว回事。等到升上大四了，赶紧把头发剪短，准备毕业后进三菱公司、tbs电视台、ibm电脑แ或富士银行做事，娶个ฐ从未读过马克斯的漂亮太太、替孩子接个ฐ文雅又讲究的名字。什么叫粉碎产学协同联盟？我笑得眼泪都流出来啦。其他新า生也很过分。大家其实听不懂，却都装ณ看很憧的表情无缘无故地傻笑。事后就对我说，你真傻，即便不懂，只要拚命点头称是就行了嘛ใ。嘿，还有更气人的事，想不想听？〃
〃想。〃
〃某r，我们要出席一次半夜的政冶集会，他们叫女生们每个ฐ做好二十个宵夜用的饭团带来。开玩笑：那ว样岂不是彻底的x别歧视？不过，我也不想整天兴风作浪ฐ惹事生非，于是什么也不说，乖๔乖的做好二十个ฐ饭团，里头放了酸梅g和包上紫ใ菜。你知道他们事后怎么说吗？小床绿的敬团只有酸悔g，没加别ี的小菜咧。其他女孩约有鲑ກ鱼、鳕鱼子，附带煎蛋哪。太混蛋了，我气得讲不出话来，高谈革命大业那夥人，居然为吃宵夜的饭□斤斤计较，算什么？有紫ใ菜有悔g还不够上等吗？试想想印度那些饥饿的小孩看看。〃
我笑了。〃后来那个社团怎样了？〃
〃六月我就退出啦。因我实在太气了。〃阿绿说。〃这些大学的家伙几乎都是伪善的人。大家都怕被人知道自己不懂ฦ什么เ而不得不战战兢兢的过r子。于是大家看同样的书，卖弄同样的台词。听约翰科特连的唱片，看帕索ิ连尼的电å影，一起受感动。难道这就是革命？〃
〃怎么เ说呢？我没实际见过革命，不敢表示意见。〃
〃如果这就叫做革命的话，我可不要什么เ革命了。否则我一定因为饭团里只放梅g的理由á被枪毙，你也一样，因为充分理解假定句的理由á被枪毙：〃
〃可能的事。〃我说。
〃我有自知之明哦。我是平民。不管发不发生革命，平民只能ม在不像样的地方苟且偷生下去。革命是什么？只不过换过一个官府名称罢了。可是那些人根本不懂这些。他们只会卖弄无意义แ的高言大志。你见过□务局的官员吗？〃
〃没有〃〃
〃我倒见过好几次。冒冒失失地闯进家里来逞威风说：〃什么เ？只有一本帐簿？你家生意做得不错嘛。这是真的经费？收据拿给我看，收据呢？〃我们悄悄躲在屋角不敢作声，到了吃饭时间，叫人把上等的寿司送上门来。不过，我父亲从来不曾逃税哦。真的。他是那ว种旧fqxs脑แ筋的老派生意人嘛ใ。尽避如此，那ว些□务员还在唠唠叨叼地发牢s咧。说什么เ收入是不是太少了。开玩笑：收入少是因为赚不到เ钱呀。听到他们的话，我真恨死了，我想大声斥责他们说，请你们到เ更有钱的人那□去好了：哎，倘若发生革命，你想悦务员的态度会不会改变：〃
〃颇值得怀疑。〃
〃所以我不信革命了。我只相信爱情。〃
〃和平：〃我说。
〃和平。〃阿绿也说。
〃对了，我们要往哪□去？〃我问。
〃医院。家父入院了，今天一整天我都要陪他。今天轮到เ我。〃
〃你父亲？〃我大吃一斗ç。〃你父亲不是去了乌ไ拉圭么？〃
〃那ว是谎话。〃阿绿若无其事地说。〃他老早就吵著要去乌拉圭，可是怎能ม去嘛ใ。其实他连东京的郊外都去不了。〃
〃他的病情怎样？〃
〃坦白说一句，时间问题而已。〃
我们默zhaishuyuan默zhaທishuyuaທn无言地迈步往前。
〃他的肩和家母一样，所以我很清楚。脑□瘤。你相信吗？家母在两年前死去。就是这种病。现在轮到เ家父患恼瘤。〃
星期r的关系，大学附属医□里闹哄哄的，挤满探病的客人和病情较轻的病人。弥漫看医院特有的味道。消เ毒药水、探病花束、棉被的气味混为一体，笼罩整个ฐ医院，护士踏看喀吱喀吱的鞋音在室内跑来跑去。
阿绿的父亲躺在双人病房靠门的床上。他的睡姿令人想起负了重伤的小动物。运身无力地侧身横卧，c了针管的左腕无力地伸直，身体一动也不动。他是个瘦小的男ç人，看上去给人一种还会更瘦更小的印象。头上□看白棚带，苍白的手臂上有许多注s或吊水针ฤ孔留下的痕迹。他用半睁开的眼睛呆然望看空间的某一点，当我进去时，他稍微转动一下充血的红眼睛看看我们，看了十杪左右，又把柔弱的视线转回空间的某一点。
看到那样的眼睛，就能理解这人不久ื于人世了。在他身上几乎看不见生命力，只能找到เ一个生命的微弱痕迹。就像一间所有家具已被搬走的旧fqxs房子，只有等候解体的命运一样。g涸的嘴唇边上长满杂草般的稀疏胡子，令我惊讶于一个如此失去生命活力的男人，居然还有胡子照常生长。
阿绿向另一个躺在靠窗床位的中ณ年胖子说〃午安〃。对方แ似乎不能开口似的，仅仅微笑点头示意。他咳了两ä三声，喝了几r放在枕边的开水，然后蠕动看身体躺卧下来望窗外。窗外可以见到电灯柱和电å线，此外什么เ也没有，天空里连云也看不见。
〃爸爸，怎样？好不好？〃阿绿对看父亲的耳d说，就像在试麦克风的说话方แ式。〃今天觉得怎样？〃
父亲徐徐蠕动蓍嘴唇说：〃不好。〃不是说话，而是把喉咙深处的g燥空气□出来而已。〃头。〃他说。
〃头痛吗？〃阿线问。
〃嗯。〃父亲说。看样子。他无法说出四个ฐ音节以上的句子。
〃没法子呀。刚刚做完手术，当然隔了。可怜，再忍耐忍耐吧。〃阿绿说。〃渡边，我的朋友。〃
我说：〃您好，〃他半开嘴唇，又合起。
〃坐这儿吧。〃阿绿指一指□脚边的圆形塑胶椅。我依言坐下。阿绿喂父亲喝了一点水瓶里的水，问他想不想吃水果或果冻。她父亲说：〃不要。〃阿绿又说：〃不吃点东西不行呀：〃他答说：〃吃过了。〃
床边百张兼放东西的心餐桌，水瓶、茶杯、碟子和小时钟就摆在上面。阿绿从下面放看的人纸袋中拿出换洗的睡衣、内衣裤ไ和其他零零□□的物件出来整理，然后收进门边的壁柜中ณ。纸袋底下装看病人吃的食物。两ä只西柚、一些果冻和三条黄瓜。
〃黄瓜？〃阿绿发出惊呷声。这里会有黄瓜？姐姐到底在想什么呀。我猜不透。我在电话里告诉她要买的是这个ฐ那ว个，可没说要买黄瓜呀。〃
〃会不会把〃奇异果〃听成是黄瓜？〃我尝试说。
阿绿啪地弄飨指头。〃不错，我的确是托她买奇异果的。可是用脑想一想不就知道了？怎能叫病人啃黄瓜嘛ใ。爸爸，想不想吃黄瓜？〃
〃不要。〃父亲说。
阿绿坐在床头，把许多项琐碎碎的事情一一告诉父亲。例如电视昼面不清楚，叫人修理了：住在高井户的姑妈过几天来探望他；以及药局的宫协先生骑摩托车跌倒之ใ类。对于她所说的每一句话。她父亲只是哩嗯声应她而已。
〃爸爸，真的什么เ也不想吃？〃
〃不要。〃父亲回答。
〃渡边，要不要吃西柚？〃
〃不要。〃我也这样回答。
过了不久，阿绿邀我去电视室，坐在那里的沙发上抽一根烟。电å视室里还有一个穿睡衣的病人，也在抽著烟看政冶讨论会之ใ类的节目。
〃哎，那边那个ฐ拿手杖的老伯，从刚ธ才起就不停地看我的腿。那个ฐ穿蓝ณs睡衣戴眼镜的老伯啊。〃阿绿开心地说。
〃当然会看了。你穿那ว种裙子大家一定会看的。〃