照理，中ณ国文化人早就该。工ื具书随手可得，还和那堵“墙”，出版事业已经畅达，不要说现今已๐经，这一切早就应该过去了，那ว堵“墙”就是智能ม。智能ม使，情况并不是这样。
梦魇，也可称之为“鬼打墙”。世上许多聪明人一意孤行地犯罪，除了最根本的道德人格原因外，即便再早几十年，去想一点真正有意思。然而遗憾ย的是，像一个瞎子摸着一道墙根朝前走，不见旁้岔，智能害人。也不知退&，莫此为甚。
究竟是一张什么เ样的纸条给了刑侦专家一个重新า判ศ断的机会？谁都想听，
但是。身在人生而蒙昧于人生，蒙昧得无从谈论，无从倾听，这实在是一种巨大的恐怖。能不能试着谈起来呢？有人这样做过，但结果总是让人遗憾。大多是一些浅陋而造作的小故事，不知真有其事还是故意编造的，然后发几句评述，吐一点感慨，好像一谈人生，作者和读者都必须一起返回到极幼稚的年岁；也有一些著名学者参与谈论，像欧洲的那位培根，但不知怎么一谈人生就丢开了推理分析过程，只剩下了一堆武断ษ的感想和结论，读起来倒也顺畅，一到เ实际生活中就显得过于浅陋，联想到作者本人不甚美好的人品和经历，这些谈论的价值自然就不会很高。
人生的过程少不了要参与外在的事功，但再显赫的事功也不能导致本末倒置。莱辛说，一位女皇真正动人之处，是她隐约在堂皇政务后那ว个作为女儿、妻子或母亲的身份。莱辛认为一个艺术家的水平高低，就看他能否直取这种身份。狄德罗则说，一位老人巨大的历史功绩，在审美价值上还不及他与夫人临终前的默默拥抱。其实岂止在艺术中ณ，在普遍的人际交往中ณ又何尝不是如此？在我看来，一个ฐ自觉自明的人，也就是把握住了人生本味的人。
是，都是好人。但什么是好人？为什么是好人？
我读过那ว些古代欧洲城堡的记载，肆虐的病毒似乎已经胜利，一天天过去，又一个黄昏来临ภ，能在街上轻松行走的人越来越少，但是，人类的尊严å终于在经历了巨大的恐惧和怨恨后点燃火花，连那些挣扎在病榻上的人们也盘算起抗拒的可能。终于，胜负的平衡器产生了微妙的倾斜，不知从哪一个ฐ黎明开始，街上有了纷杂的脚步声。
“没用，”他们说，“谣言不讲逻辑，反差越大越有传播力。”
为什么เ面对暴力团伙能够如此坚强的硬汉子，会在捕风捉影的照片和谣传前消灭自己？因为暴力袭击不仅无法损害他的名誉反而会使他大大增光，而那ว个ฐ看来十分无稽的谣传却是一切仇恨他和热爱他的人都会密切关注的，在这种关注中，无论是他，还是他的妻子，以及那位女职员，都不具备让人信服的辟谣身份，不管怎么说都尴尬，而除了他们三人，又有谁能ม说话？按照我以一个ฐ男人立场的猜测，伊丹自杀未必全然为了自己单方面的名誉，他太爱妻子，生怕妻子因此落入一个ฐ被人指点、嘲笑而有口难辩的可怕境地，只得用自己的生命做个名誉的救生圈抛给她。
我们的日常生活过得很平淡，不一定能遇到友情全方位崩坍的机遇，因此完全无法验证立足的友情地基是否坚实。不知道它有岩脉连着地壳，还是仅仅泥垒沙积？有时也想，既然没有海浪ฐ，那么เ不坚实的友情地基也就不存在危险，何苦对它过于挑剔？但立即否定了这种宽容，因为这块自己多年选择的友情地基，正是自身精神的寄托所在，把有限的生命寄托于一种潜在的危险，这不成了一种自我欺骗？
“还没有作这种排列。”老师说，“你知道郭沫若先生吧？”
老人们的情况，最应该多问又最不便多问。没见到几位当年最熟悉的老师，暗自忐忑，却只敢在热烈的场面中ณ留半个心眼悄悄搜寻。多搜寻到เ一个，多一分惊喜。我的语文老师穆尼先生已๐于去年逝世，今天有一位中年女子特地赶到校庆会场来找我，她是穆尼老师的女儿。她说，穆尼老师临终前几次留แ话，要把他的藏书全部ຖ移赠给我。我和同学们一听都吓了一跳，因为ฦ我们都知道那ว是一个近似图书馆的庞大收藏。穆尼老师终生贫寒，全是为了购置这些书；他的家庭几十年来一直局促在难于转身的狭隘空间里，全是为ฦ了堆放这些书。他藏书，不是为ฦ了著书立说，只是为了备课，备好一节节的中ณ学语文课；而当他无法再用这些书籍备课的时候，也就毫不犹豫地决定把它们全都交给某个ฐ他认为成绩较好的学生。我当然不可能真去接受这份无价的馈赠，何况我现在连自己的藏书也已经完全无法对付，但面对穆尼老师的女儿我还是不能ม不心情沉重：毕业那么多年，我去拜访老师也就一二次罢了，而老师的遗言却突然使这架人情的天平严å重失衡。天地间最大的人情失衡，第一产生于父母与子女之ใ间，第二产生于老师与学生之间。子女和学生痛切地发现这种失衡时，大多已无法弥补。
两ä位老人身体都很好，我想此时此刻，他们一定还坐在海ร边，像两座恒久的雕塑，组成我们心中的海参崴。
此时的杨惠珊，已跻身数量极少的国际第一流琉璃工艺大师的行列ต。一次又一次轰动的展出，一浪又一浪如沸的佳评，杨惠珊神定气闲，只向主办者提出一个ฐ请求，把自己的作品放在边上，让出展览厅的中ณ心部位，以最虔诚的方式将远处的烽火台——汉代的琉璃陈列其间。展览厅一时烘云托月，她把全部ຖ荣誉献给了祖先，只想与祖先共享一个名称：中国琉璃，然后相扶相持传播给今天的世界。
正这么想着，天却骤然凉了下来，月亮也从浊黄变成冷白，不知名的秋虫长叫一声，像个ฐ秋天了。
对此，我不知道上海ร人能说什么，只记得纪录片里他与上海电视台的记者在沙漠深处告别，彼此用的是上海话，寥寥一两句，却十分道地，绝非冒充。余音刚刚散尽，背影已飘浮ด进沙海，不再回归。
这是一条离我更为遥远的河流，遥远得无法忧伤，也没有必要绝望。它几乎就是另一个ฐ天域的存在，抽象地横卧在中国地图的上方。但是，这条河流边上有一大群作家要陪着我去漂流，他们选了一段，从黑河出发，先向东，到เ著名的瑷珲，再向西，到เ呼玛，最后回黑河，也是好些个日日夜夜。
在日与夜的交异处埋伏
只等我失足
女犯在监狱里写诗，可见心情不错，而那几个ฐ男人当然早已๐出狱。但我还是忍不住，仍然想谈谈那种男ç人。
除了上述恶性案件，那ว种男人在大多数情况下并不都如此惹人厌烦。我见过不少有这类气息的男青年，而且似乎有一种趋势，这样的男人正在多起来。他们在其它方面的表现并不太坏，多数麻烦都出在恋爱上。甚至可以说，他们是一种专门让女孩子们上当的存在。
我想应该先为这样的男人画一幅粗糙的图像。
他们总的说来都长得比较漂亮，有一种城市化的风度翩翩。读书成绩不错，聪明，谈吐举止有点品位，讲究细节。他们不是一见女孩子就狂轰烂炸、死缠硬磨的那ว一类人，恰恰相反，他们一开始表现出来的是一种爱理不理、懒洋洋的神态，这反而会引起女孩子们的加倍注意，而且，不少女孩子把他们与“白马王子”这几个可笑的字连起来了。女孩子们也明白“白马王子”只是一种说笑，但这种说笑因与某种尚未摆脱的童话心态连在一起，在观察男青年时起着一种模糊的暗示作用。
这个暗示会产生误导。“王子”这个ฐ概念与“骑士”不同，需要呈现出某种未曾彻底完成“心理断奶”的弱势，而这恰恰是这种男人的特点。他们从小受到溺爱，被种种方便所惯坏，至今还在生活上时时暴露需要被照顾ุ的破绽；他们善于申ã诉，使每个女孩子听了一阵之后很容易产生一个ฐ姐姐对一个弟弟的怜惜之情，尽管她们的年岁不比他们大；他们在业务上一般不错，甚至还比较出色，这给了女孩子们一种安全感，期望他们今后有良好的前途；他们不讳避自己้的一般缺点，如懒惰、任性之类，这又使女孩子们觉得诚实，而且更容易亲近。以上种种，都不是这种男ç人故意设计的，而是由á他们的家庭背景和生长经历所决定，带有很大的普遍性。
如果仅仅是上述特征，还属于正常范畴，但这样的男ç人显然已经暴露出一个ฐ重大的毛病，那就是缺少责任感。他们颀长的身材中少一条敢于为他人和女友担待的脊梁，他们机智的谈吐中少一种敢于决断ษ、敢于负责的声腔。
很多女孩子觉得责任感不太重要，男ç人没有责任感反而给了女方一种权利。其实对男人来说，还有什么比没有责任感更可怕的呢？与没有责任感的男ç人谈恋爱，就像与朝雾和晚霞厮磨，再美好也没有着落。如果要我站在教师的立场上向这样的男人讲几句话，那ว么เ我会建议他们，暂停恋爱，先去锻炼责任感，做什么都成，只要找到自己的主ว心骨，然后学会照顾别人，保护别人，那就有了希望。如果没有这种锻炼，实在很难进入像样的恋爱过程。
这种缺少责任感的男人如果再增加一项缺点，事情就开始变得严å重。这项ำ缺点就是吹。
有责任感的男ç人有时也会吹，问题还不至于太大，因为ฦ责任感对他们产生一种内控力，如缰绳在手，撒野一阵还得回来。没有责任感的男ç人一吹就不得了，尽管他们声音未必很大，用词未必很狂，但从任何一点出发都是不归路，越往前走越是风沙蔽天。
他们的吹，有一套大同小异的公式。一般总是从平静地睥睨天下，淡淡地鄙夷名人开头，然后明确暗示自己已达到的水平，以及在将来三年不会一年，也不会五年，只会三年内必然会取得的成果，这种成果很少不与国际相连；接下来，一定会提到“怀才不遇”，一半是因为年纪太轻，一半是因为ฦ环境不好，只得暂时受压，难于施ๅ展，说到这一部分时比较具体，有一些令人气愤的情节，也有一些对既成流言的解释；最后，顺便倾诉自己遇到的最大麻烦——追求自己้的女孩子太多，而自己则要求太高，因此很难处理。说到此处他们的语气诚恳而含蓄，又频频摇头，声声叹息，很让人同情。
听了这番话，半数女孩子礼ึ貌地离开了，她们说不清离开的原因，只受到某种直觉的驱使，感到这里有很多不实在的东西，自己没有精力奉陪；但也有半数女孩子粘着了，眼前跳动的希望加上自己้内心的虚荣，使她们快速地投身到เ这种话语系统。至此，吹，成了男女双方共同承担的事情。当然随之发生的情况并没有验证所吹的一切，唯一的弥补方แ法是更加信心十足地吹下去，而且年轻人生活丰富，要撷取一点零碎证据并不困难。即将到北京参加重要会议啦，敢于与某名人进行学术论争啦，名字已经进入某个ฐ关键人物的玻璃台板底下啦，多国外宾专程来访啦，全世界ศ进入同一领域的包括他只有三个人啦，如此等等，反正只须有一点蛛丝马迹，稍稍改变一下事情的性质就仿佛依稀地全部成立。但无论如何，此时的吹，已升格为ฦ骗。
在这过程中又有一些女孩子迷途知返。此时，除了部分同气相求的“异性战友”，只有最老实又略๓带一点精神偏执的女孩子死心塌地，继续追随。但即使如此，这些男ç人也不为这些女孩子负责，只有索取，只有指挥，只有欺骗。对别人不负责已经要不得，对爱慕自己的女孩子不负责，则ท实在是一种根本性的坑害。社会上对那些只从女友身上牟利，却从不对女友负责的男ç人，称之为“吃软饭的人”加以鄙视，不是没有道理的。在我看来，“吃软饭”，表面上风流倜傥，其实是由á堂堂男性在扮演一种心理宠妾，是践踏双方แ尊严的性别ี灾难。
为ฦ此，我们有责任对涉แ世未深的女孩子们劝告几句——
这样的男ç人因你们而存在。他们在你们面前作狡作态，作威作福，但说到底，他们是你们培养的，因你们的天真，因你们的虚荣，因你们的善良，因你们的愚昧。
从今以后，请不要嘲笑那些敢于直截了当向你们求爱的人，不要讥讽那些莽撞地给你们做了很多事情而又没有做漂亮的人，你们可以不接受他们的爱，却不妨建立友谊。但是，请不要过于在意那个矜持角落里似笑非笑的面影。如果这些似笑非笑的面影已๐经走近，那ว么เ希望你们在一些基本界ศ限上不要糊涂：他们是男人，是已๐经长大了的男ç人，没有理由á装扮成一座有待开发的矿藏要你们去卫护，没有理由不吐露负责的言词而只会申诉，没有理由不会打理自己้的生活而要你们去照顾，没有理由á不动用自己้的钱款而要你们去支付。
他们是男ç人，是已๐经长大的男人，再多情也不应该把女友的耳畔ึ当作他们唯一的讲台，男人的讲台理应在更大的空间。你们也许十分满足这种耳畔ึ小话，以为是爱巢ิ风景，但等着吧，一有风吹草动，他们既做不了巢ิ顶的茅草，也做不了巢壁的芦秆，更不要说做砖瓦梁柱了。既然如此，何不趁早，让他们的声音从耳畔移开，从小巢释出，到旷野云天间去试炼一番？
你们离别父母的呵护、老师的指点不久，以为凭着自己的感觉就已经能ม对种种大事作出判断ษ，其实多半是幻想。对于情感上的事，你们羞于启齿又毫无经验，因此所作的判断ษ更加危险，而这种危险的恶果，往往要以漫长的岁月来承受。面对这种情况，最好的办法是把这种隐秘的危险让更大的时间和空间来分担。虽然是谈恋爱，也尽快结束耳畔ึ小语的粘滞状态，把时间放长，把空间放宽，让彼此的生命先在大地山河间折腾几年。自己้的生命质量能达到什么水平，对方的生命质量能出现什么状态，都有待于充分展开、仔细打量。一丛未成熟ງ的僵果，岂能有收获的期待？
——你们若能这样，那么，那ว群男ç人中说不定还真能挖掘出几个ฐ男子汉。