风暴使天空阴沉
雨又下了起来，”克莱尔说，
“什么雨呀。”她回忆道。朱迪特迟疑着终于没有哭。顾客们点菜时只得大声！在餐厅的玻，
旅馆里乱糟糟的，那时，你听听多大的雨，玛利亚。”
“你刚才害怕极了，克莱尔。”
“是的。有些孩子哭。不耐烦地。荒唐，但风暴已在近处虎视眈眈。玛利亚找到เ他们时，正靠近坐着闲聊，他们正坐。她站住了，充满了希望。这时她发现他们的手垂在&#。他们没有看见玛利亚，正得体地彼此握着。时间还早。人们可能ม认为已经是傍晚，其实是风暴使天空阴沉。克莱尔眼中不再有恐惧的痕迹。玛利亚发现自己้有时间——时间——去广场，去来时看见的那ว家咖啡馆。
她们避免看皮埃尔而是看着那ว几位用托盘端着曼萨尼亚酒和赫雷斯ั葡萄酒来来去去的侍者。克莱尔叫住走过的一位，问他要曼萨尼亚酒。她大声喊着，因为ฦ玻璃天棚上雨声喧哗。人们的声音越来越高。办公室的门时时打开。总有人进来。这是特大的风暴，范围极广。
“你刚才去哪里了，玛利ำ亚？”皮埃尔问。
“去了一家咖啡馆，和罗德里戈·帕斯ั特拉的一位朋友。”
皮埃尔向玛利ำ亚俯过头。
“如果你真坚持，”他说“我们可以今晚去马德里。”
克莱尔听见了。
“克莱尔？”玛利亚问。
“我不知道。”
她几乎ๆ在呻吟。皮埃尔的双手伸向她的手，然后又缩回来。这个动作在汽车里就已经出现，当时她被风暴吓坏了，天空在翻滚，云层悬在麦地上，朱迪特在惊叫，光线昏暗。克莱尔脸色苍白，她的苍白比她表现的恐惧更令人吃惊。
“你不知道，克莱尔，你不知道那种不舒服：在旅馆走廊里熬夜。”
“我知道。谁没有见识过？”
她在想象中挣扎，还不到เ几小时以前，皮埃尔就在视而不见的玛利ำ亚面前双手握着她的手。她的脸色又发白了？他注意到她又脸色发白了吗？
“今夜就留แ在这里吧，”他说“就一次。”
他微笑。过去他曾微笑过吗？
“就一次？”玛利亚问。
皮埃尔的手这次到เ了尽头，碰到เ他妻子玛利亚的手。
“我是说我对这种不舒服还没有足够的体验，不像你说的那样畏惧它，玛利亚。”
玛利亚将身体稍稍离开餐桌，两手抓住椅子，闭上眼睛说：
“有一次，在维罗纳。”
她不看发生的事。在其他的嘈ฤ杂声中，克莱尔的声音清亮地显露出来。
“在维罗纳？发生了什么เ事？”
“我们没睡好觉。”皮埃尔说。
晚饭开始了。蜡烛的气味十分强烈，盖过了满头大汗的侍者们一桌桌送上的饭菜的气味。有人在喊叫，在提出异议。旅馆的女经理呼吁客人们理解，由于雷雨，她今晚的处境很艰难。
这将是艰难的一夜
“我喝了酒，”玛利亚说“这一次我又喝了不少酒！”
“连你自己้都总是吃惊。”克莱尔说。
大雨停了，在未曾预ไ料的寂静中，玻璃天棚上雨水流淌的潺潺声显得欢快。朱迪特跑到厨房里去，被一位侍者带了回来。皮埃尔谈到เ卡斯蒂利ำ亚地区，谈到马德里。他发现在这座城的圣安德烈阿教堂里有两幅戈ຖ雅的画。圣安德烈阿教堂坐落在他们进城时穿过的广场上。侍者端上汤。玛利ำ亚让朱迪特喝汤。朱迪特满眼是泪。皮埃尔对女儿微笑。玛利亚放弃让女儿吃饭的希望。
“我今晚不饿，”克莱尔说“你知道，可能是由于暴风雨。”
“由于幸福。”玛利亚说。
克莱尔专心地观察餐厅的景象。她在那ว突然深思的表情后面微笑。皮埃尔板着脸，抬眼看玛利ำ亚——和朱迪特一样的眼睛——玛利亚对着这双眼睛微笑。
“人们早就期待这场雷雨，这阵凉爽。”玛利亚解释说。
“是这样。”克莱尔说。
玛利亚又开始努力让朱迪特吃饭。她成功了。朱迪特一勺一勺地吃着。克莱尔给她讲故事。皮埃尔也听着。餐厅的混乱ກ稍稍缓解。但人们一直听见雷声，它随着风暴的或近或远而或强或弱。当玻璃天棚被闪电å照亮时，总有一个孩子哭叫。
晚餐在继续，人们谈论罗德里戈·帕斯ั特拉的罪行。有人在笑。和罗德里戈·帕斯ั特拉一样，谁在生活中不遇到这种简单干脆地杀人的处境呢？
警笛仍在黑夜里响。当它们十分接近旅๓馆时，谈话声减弱了，人们在听。一些人抱着希望等待罗德里戈·帕斯ั特拉被抓获。这将是艰难的一夜。
“他在屋顶上。”玛利亚轻声说。
他们没有听见。朱迪特在吃水果。
玛利亚站起身。她走出餐厅。他们单独待着。玛利亚说她去看看旅๓馆的建筑。
旅๓馆里有许多走廊，大多是圆形的。有些走廊通向麦田。有些通向与广场切交的大道尽头。还没有人在睡觉。另一些走廊通向俯瞰城市屋顶ะ的阳台。另一场骤雨又在酝酿中ณ。地平线呈黄褐ຈ色，看上去十分遥远。风暴仍在扩大。你对今晚结束风暴不再抱希望。
“风暴来得快也走得快，”皮埃尔说“刹้那ว间的事。你别害怕，克莱尔。”
这是他说的。她的恐惧，她那受惊吓的青春具有无法抵御的魅力。玛利ำ亚还不知道。这是几小时以前的事。
屋顶ะ上是空的。它们大概将永远是空的，虽然人们希望看到เ上面人头攒动。
雨很小，但盖过了这些空屋顶，城市消失了。再什么เ也看不见。剩下的只是对臆想的孤独的回忆。
玛利ำ亚回到餐厅时，女经理宣布警察来了。
“你们大概ฐ也知道，”她说“我们城里今天下午发生了一件案子。我们很抱歉。”