但他看了看表，——把行李直接。打发看门人&#，”他说着从口袋里掏出个ฐ大信。聂赫留朵夫匆匆收拾好行李，他得赶紧ู动身，发觉已๐经来不及了，把信封里的状子摆在桌上，她用头巾。流放犯的那ว列ต火车比聂赫留แ朵夫搭乘的邮车早开两ä小时，因此他把公寓房钱付清，打算不再回来。
“喏，您就在这状子上签个ฐ字，才不会错过那ว批犯人离开监狱的时间，自己้雇了辆首先遇到เ。直奔监狱，在桌旁坐下来，问他写在哪里，
舒斯。写什么。聂赫留朵夫按照ั扫院子人的指点，找到เ后门，脚๐踏进闷热的食物味，顺着陡直的楼梯上去。个ฐ上了年纪的女人戴着眼镜，系着围裙，卷起袖子，站在炉子旁้边，在口热气腾腾的锅里搅拌什么เ东西。
“是的，怎么样？”
聂赫留แ朵夫拿出察尔斯ั基伯爵夫人的信，取出他的名片，然后走到เ放着来宾留言簿的小桌旁้，拿起笔来写道：“来访未晤，甚以为ฦ憾。”他刚ธ写到这里，跟班走到楼ä梯口，门房走到大门外，喝道：“来车”勤务兵就挺直身子立正，两ä手贴住裤ไ缝，两眼迎接从楼上下来的身材瘦小而步伐快得同她的身份不相称的太太。
“晚饭我也不能吃，”聂赫留朵夫微笑着说。
现在聂赫留朵夫竟主ว张土地的全部收益应成为农民的公积金，管家就以为ฦ可能ม是有些话他没有听懂。
“听我说，现在公爵少爷要施ๅ恩给你们，要把土地交给你们自己้种，可是说实在的，你们不配，”总管说。
“真的，他不久ื就要跟他母亲到เ西伯利亚去了。”
聂赫留朵夫这时闻到เ她嘴里有股强烈的酒味，才明白她激动的原因。
“您是怎么เ找到我的？”她不理他的话，径自问。她那ว双斜ฒ睨的眼睛又象在瞧他，又象不在瞧他。
玛莎害怕了，搂住卡秋莎湿淋淋的衣服。
“因为ฦ没有钱才判ศ得那ว么重。要是有钱，请上个ฐ有本事的讼师，包管就没有事了，”柯拉勃列娃ใ说。“那个家伙他叫什么เ呀蓬ศ头散发的，大鼻子嘿，我的太太，要是能ม把他请来，他就会把你从水里捞起来，让你身上不沾滴水。”
“这话说得太对了”她仿佛因为ฦ他的话正确而深受感动，其实她向就是这样巧妙地讨好同她谈话的人的。
二十三
他拔脚๐跑去，在过道里追上她。
“那ว么，被告取出四十卢布时，有没有注意到里面有多少钱？”副检察官又问。
“还没有来，”庭长边穿制ๆ服，边回答。“他总是迟到。”
“结局当然只有个ฐ，不会有两个ฐ，”看守长煞有介事地摆出长官的架势说，显然自以为说得很俏皮。“跟我来，走”
俄国另位大文豪高尔基说：托尔斯泰是19๗世纪所有伟人中最复杂的人物。
“可我在这儿睡着了。你来，我真是太高兴了，”聂赫留แ朵夫又说了遍。“我刚才给你写信，刚开了个头，”他说。
“真的吗？”她忧虑地问。“有什么เ事？”
米西和她的男伴发现姐弟两人在密谈，就走开了。聂赫留แ朵夫同姐姐在靠窗的丝绒长沙发上坐下来，沙发上还放着别人的行李毛毯和帽盒。
“昨天我从你家出来以后，本想再回去赔罪。但不知道姐夫会怎样对待我，”聂赫留แ朵夫说，“我同他谈得不投机，心里很难过。”
“我知道，”姐姐说，“我相信你不是有意的。你也知道”
娜塔丽雅的眼睛里充满了泪水。她碰碰他的手。她这句话的意思不明确，可是他完全了解她，被她的情意所感动。她原来想表示，除了她对丈夫的满腔热爱以外，她对他，对弟弟的手足之ใ情，在她也是很重要很宝贵的，他们之ใ间的任何龃龉在她都是痛苦的。
“谢谢，谢谢你唉，今天我看见什么เ了”聂赫留แ朵夫突然想起第二个死去的犯人，说。“有两个犯人被害死了。”
“怎么被害死了？”
“就这样被害死了。这样的大热天把他们押出来。有两ä个ฐ就中暑死了。”
“那ว不可能怎么เ会呢？今天吗？刚ธ才吗？”
“是的，就是刚才。我看见他们的尸体。”
“可是为什么要害死他们呢？是谁害死他们的？”娜塔丽ษ雅问。
“就是那些硬把他们押出来的人，”聂赫留แ朵夫怒气冲冲地说，觉得她看待这事用的也是丈夫那种眼光。
“啊，我的天”阿格拉斐娜走到เ他们跟前，说。
“是的，这些不幸的人遭到什么เ待遇，我们点也不清楚，但我们应该知道，”聂赫留朵夫瞧着老公爵说。老公爵这时已๐围好餐巾，坐在放有瓶混合酒的桌旁้，回过头来对聂赫留แ朵夫瞧了眼。
“聂赫留แ朵夫”他叫道，“要不要喝点解解暑气？出门喝点再好没有了”
聂赫留朵夫谢绝了，转过身来。
“那么你究竟打算怎么办呢？”娜塔丽雅又问。
“尽我的力量去做。我不知道该做什么，但觉得总应该做些什么เ。我定尽我的力量去做。”
“是的，是的，这我明白。那么เ，你跟这家人，”她微笑着瞧瞧柯察金，说，“难道真的就刀两断了？”
“刀两ä断了。我想，这样双方แ都不会感到遗憾ย的。”
“可惜。我觉得很可惜。我喜欢她。嗯，就算是这样吧，可是你为什么เ要作茧自缚？”娜塔丽ษ雅怯生生地说。“你何必跟着去呢？”
“那是因为ฦ我应该去，”聂赫留แ朵夫本正经地冷冷说，似乎ๆ希望不要再谈这事。
不过，他对待姐姐这样冷淡，立刻感到เ羞愧。“我为什么不把心里所想的都告诉她呢？”他想。“让阿格拉斐à娜也听听好了，”他瞅了下老女仆，对自己้说。有阿格拉斐à娜在场，这就鼓励他把自己้的决心再对姐姐说遍。
“你是说我想跟卡秋莎结婚这件事吗？说实在的，我决心这样做，可是她口拒绝了，”他声音哆嗦着说。每次谈到เ这事，他总是这样的。“她不愿接受我的牺牲，情愿自己牺牲，而就她的处境来说，她牺牲得太多了。我不能接受这种牺牲，如果这只是出于时冲动的话。所以我现在决心跟她去，她走到哪儿，我跟到เ哪儿。我还要尽我的力量帮助她，来减轻她的痛苦。”
娜塔丽雅言不发。阿格拉斐à娜用疑ທ问的目光瞧瞧娜塔丽雅，摇摇头。这时候，原来那ว伙人又从女客候车室里出来，仍旧ງ由漂亮的跟班菲利浦和看门人抬着公爵夫人。公爵夫人吩咐停下来，向聂赫留แ朵夫招招手，露出副疲劳不堪的可怜相，伸给他只戴满戒指的白手，恐惧地等待他有力的握手。“真要人的命”她指炎热的天气说。“我可受不了。这样的天气真要我的命。”接着她谈了阵俄罗斯ั气候的恶劣，又请聂赫留朵夫到เ他们家去玩，然后示ิ意抬圈椅的人继续上路。“那么，您务必要来，”她坐在圈椅上，转过她的长脸，又向聂赫留แ朵夫说了句。
聂赫留แ朵夫走到站台上。公爵夫人的伙人往右拐了个ฐ弯，向头等车厢走去。聂赫留朵夫同搬行李的脚夫和背着袋子的塔拉斯起向左边走去。
“喏，这是我的同伴，”聂赫留แ朵夫指着塔拉斯对姐姐说，关于塔拉斯的遭遇他上次已๐对姐姐讲过了。
“难道你真的坐三等车吗？”娜塔丽雅看见聂赫留朵夫在三等车厢旁边站住，脚夫拿着行李和塔拉斯起走上那ว节车厢，就问。
“是的，这样方แ便些，我有塔拉斯ั起走，”他说。“哦，还有件事要同你说下，”他添加说，“我至今还没有把库兹明斯ั科耶的土地分给农民，万我死了，就由你那几个孩子继承好了。”
“德米特里，别ี说这种话，”娜塔丽雅说。
“就算我把那ว些地都给了农民，我也有件事要说明，那就是我其余的东西都将传给他们，因为ฦ我恐怕不会结婚，即使结婚也不会有孩子所以”
“德米特里，我求求你，别ี说这种话，”娜塔丽雅说，不过聂赫留朵夫看出她听了这话觉得高兴。
前面，在头等车厢旁้边，站着小群人，仍旧ງ瞧着柯察金公爵夫人被抬进去的那节车厢。其余的人都已按座位坐好。几个ฐ迟到เ的乘๖客匆匆走过，把站台的木板踩得咚咚直响。列车员砰地关上车门，请旅๓客就座，请送客的下车。
聂赫留แ朵夫走进被太阳晒得又热又臭的车厢，立刻๑又走到车尾的小平台上。
娜塔丽ษ雅头戴顶ะ时髦的帽子，披着披肩，跟阿格拉斐娜并排站在车厢旁边，显然在找话题，但没有找到เ。她连说句：“写信来，”都觉得不行，因为ฦ她同弟弟早ຉ就嘲笑过送人出门那套老规矩了。谈到เ财产和继承问题，就破坏了他们的手足之ใ情；他们觉得彼此疏ຕ远了。等到火车开动，她只点点头，现出惆怅而亲切的脸色说：“嗯，再见，德米特里，再见”这时，她心里反而感到เ高兴。但等这节车厢离开，她就想到เ她该怎样把同弟弟谈的事告诉丈夫，她的脸色顿时变得严å肃而紧张了。
尽管聂赫留朵夫对姐姐向很有感情，也没有对她隐瞒过任何事情，如今同她待在起却觉得别ี扭，难堪，巴不得早ຉ点分开。他觉得当年同他那么เ亲近的娜塔丽雅已๐不再存在，只剩ທ下个ฐ胡子蓬ศ松肤色发黑的讨厌丈夫的奴隶。他清楚地看出这点，因为ฦ当他谈到เ她丈夫感兴趣的事，也就是分地给农民和遗产继承等问题时，她的脸色才显得特别ี兴奋。而这点却使他感到伤心。
四十
三等车的大车厢被太阳晒了整天，又挤满了人，闷热得叫人喘不过气来。聂赫留แ朵夫直站在车尾的小平台上，没有回车厢。但连这里也呼吸不到新า鲜ຒ空气。直到เ列ต车从周围房屋中ณ开出，车厢里有了穿堂风，聂赫留朵夫才挺起胸膛，深深地吸了口气。“是的，他们是被害死的，”他暗自重复了遍对姐姐说过的话。他的头脑里今天充满了各种印象，此刻๑却特别生动地浮ด现出第二个死去的犯人那张漂亮的脸，以及他那ว含笑的嘴唇严峻的前额头皮剃๙得发青的头盖骨和头盖骨下不大的结实的耳朵。“最最可怕的是他被害死了，却没有人知道到底是谁把他害死的。但他确实被害死了。他也同别ี的犯人样，是遵照马斯连尼科夫的命令被押解出来的。至于马斯连尼科夫呢，公事公办，在印好的公文纸上用他难看的花体字签上名，他当然不会认为ฦ自己应该负责任。那个ฐ专门检查犯人身体的监狱医生更不会认为自己้该负责任。他认真执行自己的职责，把体弱的犯人剔出，绝没有料é到เ天气会这么热，犯人被押解出来又那ว么เ迟，而且被迫那ว么เ紧ู紧地挤在起。那么典狱长呢？典狱长只不过执行命令，在某天把多少男女苦役犯和流放犯送上路罢了。押解官同样没有责任，因为ฦ他的职责只是根据名册点收若干犯人，然后到某地再把他们点交出去。他照ั例根据规定把那批犯人押解上路，可怎么也没有料é到เ，象聂赫留แ朵夫看到的那ว两ä个身强力壮的人，竟会支持不住而死去。谁也没有责任，可是人却给活活害死，而且归根到เ底是被那些对这些人的死毫无责任的人害死的。
“所以会有这样的事，”聂赫留แ朵夫想，“就因为ฦ所有这些人——省长典狱长警官警察——都认为ฦ世界ศ上有这样种制ๆ度，根据这种制度，人与人之ใ间无须ี维持正常的关系。说实话，所有这些人，马斯ั连尼科夫也好，典狱长也好，押解官也好，要是他们不做省长典狱长和军官，就会反复思考二十次：这样炎热的天气叫人挤在起上路，行吗？即使上路，中途也会休息二十次。要是看见有人体力不支，呼吸急促，也会把他从队伍里带出来，让他到เ阴凉的地方แ喝点水，休息下。如果出了不幸的事，也会对人表示ิ同情。他们所以没有这样做，并且不让别人这样做，无非因为他们没有把这些人当作人看待，也没有看到他们对这些人应负的责任。他们总是把官职和规章制ๆ度看得高于人与人之间的关系和人对人的义务。问题的症结就在这里，”聂赫留แ朵夫想。“只要承认天下还有比爱人之ใ心更重要的东西，哪怕只承认小时，或者只在某特殊场合承认，那ว就没有种损人的罪行干不出来，而在干的时候还不认为ฦ自己是在犯罪。”
聂赫留朵夫沉思着，连天气变了都没有注意到เ。太阳已被前方แ低垂的云朵遮住，从西方แ地平线那儿涌来大片浓密的浅灰色雨云。远处田野和树林上空已经下着倾斜的大雨。雨云送来湿润的空气。闪电å偶尔划ฐ破灰云，滚滚的雷鸣同列车越来越急促的隆隆声交响成片。雨云越来越近，斜ฒ雨开始打着车尾的小平台，也打着聂赫留朵夫的薄大衣。他走到เ小平台的另边，吸着湿润清凉的空气和久ื旱待雨的土地发出的庄稼味，望着眼前掠过的果园树林开始发黄的黑麦地依旧碧绿的燕麦地和种着正在开花的深绿色土豆的黑色田à畦。大地万物似乎ๆ都涂ิ了层清漆，绿的更绿，黄的更黄，黑的更黑了。
“再下，再下”聂赫留แ朵夫望着好雨下生意盎然的田野果园和菜园，不禁快乐地说。
大雨下了没有多久。雨云部分变成雨水落下来，部分飘走了。此刻๑只剩ທ下暴雨后残留下来的蒙蒙细雨，垂直地落到เ湿漉漉的地面上。太阳又露了出来，大地万物又闪闪发亮。在东方地平线那儿，出现了道长虹，位置不高，色彩鲜ຒ艳，紫色特浓，但端却模糊不清。
“哦，我刚才在想什么呀？”聂赫留朵夫想，这时自然界的种种变化结束了，火车已๐驶入道高坡夹峙的山沟。“是啊，我在想，所有那ว些人，典狱长也好，押解官也好，其他官员也好，原来都是温和善良的，他们之ใ所以变得凶恶，就因为ฦ他们做了官。”
他想起他讲到เ监狱里种种情景时马斯ั连尼科夫那ว种冷漠的表情，想起典狱长的严厉和押解官的残酷，想起押解官不准病弱的犯人搭大车，也不管临产的女犯在火车上痛苦哀号。
“这些人个ฐ个ฐ都是铁ກ石心肠，对别人的苦难漠不关心，无非因为他们做了官。他们旦ຆ做了官，心里就渗不进爱人的感情，就象石砌的地面渗不进雨水样，”聂赫留แ朵夫瞧着山沟两ä旁้杂色石头砌成的斜ฒ坡想。他看见雨水没有渗进地里去，却汇成道道水流淌下来。“也许山沟两ä旁้的斜坡非用石头砌不可，但这些土地本来可以象坡顶ะ上土地那样，生长庄稼青草灌木树林，现在却寸草不生。这景象看着真叫人痛心。人也是这样，”聂赫留朵夫想，“那些省长啦，典狱长啦，警察啦，也许都非有不可，但看到เ有人丧失了人的主ว要本性，也就是人与人之ใ间的友爱和怜悯，那ว真是可怕”
“问题的症结在于，”聂赫留朵夫想，“那些人把不成其为ฦ法律的东西当作法律，却不承认上帝亲自铭刻๑在人们心里的永恒不变的律法才是法律。正因为这样，我跟那些人很难相处，”聂赫留朵夫想。“我简直怕他们。他们确实可怕。比强盗更可怕。强盗还有恻隐之心，那些人却没有恻隐之ใ心。他们同恻隐之ใ心绝了缘，就象这些石头同花草树木绝了缘样。他们可怕就可怕在这里。据说，普加乔夫拉辛1之类的人很可怕。其实，他们比普加乔๒夫拉辛可怕千倍，”他继续想。“如果有人提出个心理学问题：怎样才能使我们这个时代的人，基督徒讲人道的人般善良的人，干出罪孽深重的事而又不觉得自己้在犯罪？那ว么เ，答案只有个ฐ：就是必须维持现有秩序，必须让那些人当省长典狱长军官和警察。也就是说，第，要让他们相信，世界上有种工作，叫做国家公职，从事这种工作可以把人当作物品看待，不需要人与人之ใ间的手足情谊；第二，要那些国家公职人员结成帮，这样不论他们对待人的后果怎样，都无须由某个ฐ人单独承担责任。没有这些条件，就不会干出象我今天所看到的那ว种可怕的事来。问题的症结在于，人们认为ฦ世界上有种规矩，根据这种规矩人对待人不需要有爱心，但这样的规矩其实是没有的。人对待东西可以没有爱心，砍树也罢，造砖也罢，打铁也罢，都不需要爱心，但人对待人却不能ม没有爱心，就象对待蜜蜂不能ม不多加小心样。这是由á蜜蜂的本性决定的。如果你对待蜜蜂不多加小心，那ว你就会既伤害蜜蜂，也伤害自己้。对待人也是这样。而且不能ม不这样，因为人与人之ใ间的友爱是人类生活的基本准则。的确，人不能象强迫自己工作那ว样强迫自己去爱，但也不能因此得出结论说，对待人可以没有爱心，特别是对人有所求的时候。如果你对人没有爱心，那ว你还是安分守己้地待着，”聂赫留แ朵夫对自己说，“你就自己顾ุ自己้，干干活，就是不要去跟人打交道。只有肚子饿的时候，吃东西才有益无害，同样，只有当你有爱心的时候，去同人打交道才会有益无害。只要你容忍自己้不带爱心去对待人，就象昨天对待姐夫那ว样，那么เ，今天亲眼目睹的种种待人的残酷行为ฦ就会泛滥成灾，我这辈子亲身经历过的那种痛苦，也将无穷无尽。是啊，是啊，就是这么เ回事，”聂赫留แ朵夫想。“这真是太好了，太好了”他对自己้反复说，感到双重的快乐：方แ面是由于酷热之ใ后天气凉快下来，另方แ面是由á于长期盘踞在心头的疑ທ问忽然得到了澄清。
1俄国十七世纪和十八世纪农民起义แ领袖。
四十
聂赫留แ朵夫所乘的那节车厢只有半车旅客。其中ณ有仆役工ื匠工厂工人肉店老板犹太人店员妇女工ื人的妻子，还有个ฐ士兵，两ä个ฐ贵夫人，其中ณ个年轻，另个上了年纪，裸露的手臂上戴着几只手镯。另外还有个脸色严å峻的老爷，头戴黑制ๆ帽，帽子上有个ฐ帽徽。这些人都已找到了座位，怡然自得地坐着，有的在嗑葵花子，有的在吸烟，有的兴致勃勃地同邻座闲聊。
塔拉斯ั得意扬扬地坐在过道右边的长椅上，给聂赫留แ朵夫留แ着个座位。他兴致勃勃地跟对面个ฐ乘客谈着话。那人敞着乡下的粗呢上装，肌肉发达。聂赫留朵夫后来知道他是个ฐ花匠，正乘๖车到เ外地去工作。聂赫留แ朵夫还没有走到เ塔拉斯跟前，就在个神态庄重的老头儿旁边站住。那ว老人留着雪白的大胡子，身穿腰部打褶的土布长袍，正在同个乡下装ณ束的年轻女人交谈。这女人旁้边坐着个七岁光景的小姑娘。小姑娘身穿件崭新า的无袖长衫，淡得近乎ๆ白色的头发扎成根辫子，她的脚离地很远，嘴里不停地嗑着葵花子。老人回过头来瞧了聂赫留朵夫眼，掖起长袍前摆，在磨得发亮的长椅上腾出个位子，亲切地说：“您请坐吧。”
聂赫留朵夫道了谢，在指定的位子上坐下。聂赫留朵夫刚ธ坐下，那ว女人就继续讲她的事。她讲到她丈夫在城里怎样招待她，现在她回乡下去。
“上次谢肉节1，托上帝的福，去过次。这会儿又去了次，”她说，“到圣诞节，求上帝保佑，还能ม再去次。”
“这是好事，”老人瞅着聂赫留แ朵夫，说，“你得常他，要不然年轻人单独住在城里，容易变坏。”
1基督教节日，般在大斋前三天举ะ行。
“不，老大爷，我们当家的可不是那ว种人。他从来不做蠢事，简直象个ฐ大姑娘。挣到เ的钱全部寄回家，自己个ฐ子儿也不留。他挺喜欢这丫头，别ี提有多喜欢了，”女人笑眯眯地说。
小姑娘面吐着葵花子壳，面听母亲说话，仿佛在证实母亲的话。她那双聪明文静的眼睛瞧瞧老人的脸，又瞧瞧聂赫留朵夫的脸。