"๙提前上了你以后就没的可上了。收拾好自己的吉他。";何小兵&#。
去北京的火车上。
"我去凑钱。
"你买不着，&ุquot;๙夏雨果说。何小兵醒了的时候，随身听不知道什么时，等病治好了，继续学业。&ุquot;๙教务主任放下手头的文件。
"听什么歌呢？"๙女孩问。&ุquot;何小兵放&#x，
&ุquot;你是身体不好，咱们学校可以办休学，看来睡了至少有一盘磁带的时间，顿感精力充沛，甭管熬夜熬多晚或á，年轻就是这样好，只要休息片刻๑，就能缓过来。能发现这些东西，
活着的时候，算没白活；发现不了也没关系，因为ฦ活着本身的意义แ，就足够让我们活着了。
"别人看着难受。";顾ุ莉莉知道何小兵洗澡不方便，"๙你在这儿洗个澡吧！";
"不用，我住的那地方แ旁边就有浴ภ池。&ุquot;何小兵说。
"花那ว冤枉钱干吗，就在这儿洗吧，我给你放水去。"๙顾ุ莉莉说着进了卫生间，水声响起后，顾ุ莉莉从里面出来，"毛巾沐浴ภ露都准备好了，进去吧！"
何小兵站着没动："其实我回去洗也挺方แ便的。&ุquot;
&ุquot;踏踏实实进去洗吧，我不偷看。男ç人我见多了。&ุquot;๙顾ุ莉莉说着拿起颜料é，开始调色，注意力已๐在画板上。
何小兵进了卫生间。
洗完出来，何小兵觉得神清气爽，但是他并不觉得不神清气爽能ม怎么样，宁愿把花在这些生活琐事上的时间用在练琴上。
顾莉莉仍在画着画ฑ，屋顶装了一盏明晃晃的大灯，屋里亮如白昼。顾莉莉跷着二郎腿，白皙的大腿叠在一起，从侧面看，两截小腿构成一个三角形，丝袜被脱下来扔在桌上，像盘旋在一起的两ä条蛇。
顾莉莉放下手里的东西，点上一根烟：&ุquot;这回干净多了，你这邋ã遢样儿，你女朋友不说你啊，你真应该去我们公司看看那些男同事是怎么穿衣服的，有的还喷香水。"๙
"我跟他们不一样，他们都是傻bຘ。"๙何小兵心想，顾莉莉这娘儿们的事儿可真多。
&ุquot;老把自己当艺术家，艺术家也得讲卫生啊。";顾莉莉说，&ุquot;又写什么歌了，让我欣赏欣赏。";
何小兵拿出吉他，把卖掉的那两首歌给顾莉莉唱了一遍。一个刚起步的创作者，对向人展示ิ自己้作品的渴望，不逊于对创作本身的渴望。
唱完，何小兵放下吉他，等着顾莉莉说点儿什么。
顾莉莉又点上一根烟，顿ู了顿ู说："我听你歌的时候，就想着画面该是什么เ样，可是我想不出来，连用一种色彩总结出来，我都不知道该用哪种颜色，因为ฦ我没听到里面有任何色彩，说白了，就是苍白。"
何小兵不说话了。
"๙我说得有点儿直白，你别ี介意。&ุquot;顾ุ莉莉抽了一口烟。
这毛病何小兵自己้也隐隐约约意识到了，现在被人指出来，看来是千真万确存在了。
"还有什么想法？你怎么เ想的就怎么说，没事儿。&ุquot;何小兵说。创作者都希望听到เ他人对自己作品的评价，无论褒ຐ贬。
顾莉莉起身关了屋顶的大灯，只留一盏地灯，坐下说：&ุquot;第一首歌缺点儿什么，光有旋๙律，没有思考，太安逸了。第二首好像是为ฦ了写而写，像晚会歌，太主旋律了。&ุquot;
有时候，特别ี让人泄气的是，你激情澎湃地把一件你认为ฦ&ุquot;美"๙的事或一本好书、一首好歌、一部ຖ好电影推荐给他人的时候，他们看完了毫不激动，不以为然，甚至奚落你的审美，你特别ี替他们感到遗憾，和&ุquot;美&ุquot;失之ใ交臂了。但也有时候，在某些人面前，你会被否定得心服口服，因为ฦ你无法不承认，他的审美高于你，且对作品的分析，比你更客观，一句话就能说出真相，本来你也会这么想，但因为ฦ经验或者对自己不够客观，没敢这么想，这句话让你如梦初醒。这时，你对真相的追求，远比替自己้解释和掩饰自己้的汗颜更强烈，因为你希望自己能做得更好。
顾莉莉的话就直刺了何小兵心窝，特别ี是对第二首歌的评价，让何小兵无地自容，但他能感觉到เ顾莉莉说的是真话，并不是要故意打击他。好歌应该像拧开阀门的水龙头，自然流淌出来，而写这首歌的时候，他感觉自己้在担任着奶牛和挤奶牛的双重角色，挤一下，出来点儿，不挤，一点儿也出不来，这首歌就是生挤出来的。写完觉得有点儿矫情，但是改来改去，还是这个样儿，换汤不换药，也许正因为这两首歌太俗，迎合市场，才被唱片公司看中。
何小兵细一想，不光这两首，最近自己写的东西，都有个特点：有气无力，隔靴搔庠。
何小兵向顾莉莉说了自己้的困惑，不知道该如何改变现状。
&ุquot;๙因为你有女朋友了。"๙顾ุ莉莉说。
何小兵一时没转过弯来。
";๙有了女朋友，你就不孤独了，孤独才会让人思考，你不孤独了，没有思考了，当然没有东西可以自然流淌了。&ุquot;顾ุ莉莉说，"๙我也恋爱过、失恋过，知道这两ä种感受。"
"๙可是你画那张画ฑ的时候，不是挺高兴的吗？"何小兵指着顾莉莉之前给他看的那张画ฑ说。
"高兴和孤独是两回事儿，有人在孤独中高兴，有人在不孤独中不高兴。&ุquot;顾ุ莉莉说。
"๙你是在说绕口令吗？"
"你慢慢琢磨吧！"๙
回到家，何小兵拿起吉他，想借着刚ธ才的劲儿，拨弄个旋律出来，但是看着夏雨果贴的满墙的花布，刚才的伤感，已无影无踪，他又成了一个没心情的人。
何小兵放下吉他，关了灯，仰壳儿躺在床上，没脱衣服，没钻被窝，开始盘点自己้。复读两年考上北京的大学，并不是来这里和夏雨果谈恋爱的，然后又退学，也不是为了和夏雨果谈恋爱，这些年他一直在为一件事儿努力，就是靠近音乐่。音乐是装在肚子里的一面镜子，能ม照出自己的内心。现在这面镜子被挡住了，看不到内心了，挡在镜子前面的，正是和夏雨果的爱情。
自己้为音乐作出这么大牺牲，暂且不考虑只收获到เ和夏雨果的爱情是否合算，关键是以前那种每天能感受到เ自己内心的有质感的日子消เ失了，何小兵感觉不到自己้的存在，他觉得再这么เ活下去，意思不大，于是假想出一个ฐ结果：和夏雨果分手。
当这个ฐ念头出现的瞬间，何小兵又觉得自己้孤独了，变成了以前那个坐车没有人向自己้挥手说再见的人，孤独又让他找到了往日的充实，觉得日子有了质感，踏实了。这种感觉强烈地吸引着他，于是，何小兵要把这个假设，变成真的。