这张照ั片现在不仅具有它当时所具有的新า闻价值，冬季，大自然使西伯利亚的寒流名不。连毛裤都没穿，传给我的子孙后代。它成了我们大家的份宝贵遗产。也具，只在衬裤ไ，脚上双单皮鞋。我们到了西伯利亚，恨不得整个用棉絮包裹起来，连鼻子眼睛都不愿留แ在外面。周恩来总理在零下三十几度的室外参观，居然上身只穿件毛衣，我将把我ฐ，那里冰天雪地。零下三十几度是常，光着头，别ี说是狗皮或是其它什么皮的帽子，不戴帽子&。就是顶ะ普通布帽也没戴，不是没有帽子，据在周恩来总理身边工作的同志回忆，为ฦ了应，当年进城之时，周恩来总理置办了次服装，其中就有几顶特意制做的帽子，但这几项帽子却从未派上用场。有知情的同志分析，周恩来总理不愿戴帽子，是因为他体内热度高，抗寒能ม力强。当然，这个基本的因素是不能排除的。我认为，除此之ใ外还有个原因，那就是周恩来总理向来注重仪表仪态，他不愿让顶帽子影响了整体美。次，飞经西伯利ำ亚作短暂停留แ，在国内，我们为周恩来总理预备了皮帽呢帽布帽共三顶帽子。那天刮着大风，寒风刺骨，冷气逼人。我们把机门关得严严的不敢往外看，好像看眼那ว冷气便会透过眼睛侵入全身。苏联方面有人在机场迎候周恩来总理，我帮他穿上件带皮领ๆ的灰大衣，把那三顶帽子拿出来顺ิ序搁在周总理面前。“总理，您戴哪顶呢?”周恩来总理不吭声，拿起放在中间的呢帽走到镜子前，认真地戴在头上，正面看看，侧过头左面瞧瞧，右面瞅瞅。然后，不满意地摘下来扔在边。再拿起那顶布帽，又如此这般地在镜子面前从各个角度审视了遍，结果还是不满意，最后拿了那ว顶皮帽在手，翻过来掉过去地欣赏了番就扔在了边。“总理，您就戴这顶呢帽吧，我看这顶ะ呢帽很合适。”般情况下，在周恩来总理面前我们都不多嘴，工作小心谨慎，因为周恩来总理做事认真严å谨而又有条理，他平时在生活方面又干净整洁利落，所以对工作人员的要求也比较严格。在他的桌面上，是绝对不能堆放得杂乱无章的，凡用过了的东西，都得及时收走。有回给周恩来总理喝了碗麦片粥，当时我也不知忙什么去了，周恩来总理竟自己把碗送到了配餐间。他虽然没有说什么，但这事给我的印象非常深刻，从此不忘及时整理干净周恩来总理的房间桌面。这回，我看周总理对哪顶帽子都不满意，心里有些惶惶然。总理对我的建议好似很赞同，他重又拿起呢帽，走到镜子前端端正正地戴在头上。我这才放心，便拿了其余两顶，准备放回衣箱里。就在我这走神的空档里，本不情愿戴帽子的周恩来总理迅速地从头上抓下帽子扔在沙发上，很快地走向机门。我发现后返身跟过去把没有抓住，他就下了飞机，我又不能追下飞机去，只好冲着周恩来总理喊：“总理，您戴帽子!ำ”“不要紧。”事实证明，西伯利ำ亚的寒风对周恩来总理也无可奈何。在周恩来总理的生中ณ，经历了多少风风雨雨，无论是“寒流”还是“龙卷风”，在气度非凡的周恩来总理面前，都只能偃旗息鼓。周恩来用他的大智大勇和光彩照ั人的形象征服了全世界ศ。&ุb&bຘ书包网b2想百万\ຒ小!说来
其中ณ架不知是高度爬得不够还是没有控制ๆ好翻滚动作量，就在做第三个翻滚动作时，下面观看的人群鸦雀无声，大气都不敢出，眼看着飞机距地面不过十来米的高度，我当时在心里直叫：“完了，完了。”做了半个翻滚动作，飞行员也发现高度低，猛拉杆，飞机失速掉在跑道上，立即片火海。苏加诺总统的脸阵白阵红阵青，刘少奇主ว席见此情景，真诚而又礼节性地宽慰苏加诺总统：这样的事情在哪个国家都是难免的，我们中国也是有的。不料é在“文化大革命”中，刘少奇主ว席作为“叛徒特务走资本主ว义道路的当权派”被打倒，而这句纯属外交辞令的话，被林彪江青及空军的代理人所利用，成为ฦ刘少奇主ว席诬蔑空军的大罪状。当时，王光美穿了件素色有小花的旗袍，很漂亮，但也很新奇。脖子上挂着串珍珠项ำ链，优雅清新，配上她那颀เ长而匀称的身材，落落大方แ的举止，很有国家主ว席夫人的气派和风度。件象征着民族风格的旗袍，串并非华贵的项链，使王光美饱受了人间沧桑其实，王光美同志的生活很朴素。访问期间，她的那身旗袍那ว串项链只是戏剧舞台上的道具，摆出来给外国人看的。那回连续访问了越南柬埔寨缅甸，每访问个ฐ国家，都回昆明休整下，只要踏上我们的国土，王光美就换上件青布褂子，双黑布鞋，位典型的中国妇女形象。这次访问在后来的“文化大革命”中给刘少奇王光美夫妇带来了极大的灾难。当然，作为国家主席及主ว席夫人出访，也受到了战斗机为其护航的最高礼遇的接待。护航飞行员的技术无可挑剔。俗话说艺高人胆大，这些飞行员可以说胆大妄为。地面指挥员通知机组：护航飞机已๐经与你们编好队形。大家都伸长了脖子往外观看，远远近近，左左右右都不见飞机的踪影。待我报告地面没有看见护航机时，他们像变魔术般全都从我们的机翼底下飞了出来，距离近得连飞行员的鼻子眼睛都清二楚。虽是风平浪静的好天气，我们飞机上的左右驾驶员像突然遇到风暴样，四只手同时抓紧了驾驶杆，不敢有丝毫的疏忽，不能让飞机有毫厘的偏差。尽管大家紧ู张得浑身冒汗，尽管明知护航用不着这样“贴”着我们的飞机飞，只是那些飞行员故意在捣蛋。人家不怕相撞，而我们却怕相撞，又不能叫他们与我们之间拉开距离，为ฦ什么เ呢?中国人的面子是不能丢â的，要不怎么会产生“死要面子活受罪”的名言呢?只好硬着头皮竭尽全力保持好飞行状态。所幸的是什么事情也没有发生，平稳降落在雅加达马腰兰机场。苏加诺总统率领高级军政官员和各政党人民团体领袖已๐在机场等候。当我们的飞机在马腰兰机场候机楼ä前停机坪上停稳，刘少奇主席走下飞机，苏加诺总统迎上前，两人的手紧紧握在起，接着又热烈互相拥抱。机场上数以万计的群众挥舞着旗帜ຒ，举ะ着“印度尼西亚和中国的友谊万古长青”等横幅，高呼着“中华人民共和国万岁”“印度尼西亚共和国万岁”等口号载歌载舞，机场建筑物的屋顶上都挤满了人。在机场举行了欢迎仪式，鸣礼炮2๐1响。从机场到总统府的街道两旁，五十余万欢迎人群欢声雷动。整个欢迎场面壮观隆重。苏加诺总统在欢迎刘少奇主席的宴会上，有这样段讲话：“礼节不仅使我感觉很麻烦，而且也使我们中间其他的人感觉很麻烦。礼节对我们作为国家元首或政府领导人造成麻烦，因为ฦ我们作为国家元首或政府领ๆ导人，势必要遵循礼节的规章而不能随心所欲地行事”礼节的束缚不仅对国家元首和政府领导人起着制ๆ约的作用，对于我们这样的普通人同样有着很大的约束力。甚至“害”得我们连饭都吃不饱。还在国内，周恩来总理就派礼宾司的同志专门为我们上了课，主要是讲国际场合应当注意的礼仪规章。要求我们要尊重当地风俗民情，客入随主。在些细节上也有要求：吃饭不能ม出声，不能狼吞虎咽，不能将盘子里的食物风卷残云般扫而光等等。在苏加诺总统为ฦ刘少奇主席举行的欢迎宴会上，机组受到เ很高规格的接待，作陪的都是部长夫人。可是这些部长夫人却让我们紧张不安，因为她们每人手里都提着个带盖的塑料小桶，大使馆的同志过来悄悄告诉我们：那是预备用来宴会结束时装吃剩下的食物。在国内，我们哪里见过这种情形，别ี说现在的些人吃公家的心不痛，满桌动也没动的菜就进了泔水桶，就是在当时的情况下，也没有人把酒席的剩ທ菜带走呀!那样做张脸往哪里放呢?我们中华民族是个ฐ勤俭的民族，好强的民族，也是恪守陈规旧习的民族，认为捡剩饭的事情，那ว是叫花子才会去做的。想着我们应该有的君子风度，看看那ว个个似乎张着口的小桶，我们面面相觑，简直都不敢动筷子。悬悬乎乎严重危及到เ飞行安全的事情无独有偶，因为飞行是众多部门的协同工作，并非机组几个ฐ人的独立行动。尤其是在科学技术还不很发达的时代，航行调度气象预报地面指挥，特别ี是地勤工作人员对飞机的维护，哪个部门，哪个环节都不能出问题。他们的工ื作都对飞行安全产生直接的影响。&b&b
长江的桥墩7
有营养的高丽ษ参2
只要净空条件允许，机场延长线的两端都设有远近两ä部导航台。远距导航台距离跑道头400่0米，近距导航台距离跑道头1้0่0่0米，专供复杂气象条件下，引导飞机安全着陆。当我们的飞机高度降到เ250米通过远距导航台上空时，眼前仍旧是片茫茫白雨，根本看不见地面。到了这时我们都有些紧张，要知道，离飞机着陆时间只剩下两分钟็了，不仅没有发现跑道，连地皮都不曾见到，撂到谁身上心里都会发毛，何况飞机上还坐着彭德怀呢!我的两ä只手操纵着驾驶杆，两道目光在繁星般的仪表盘上来回扫视。这种时刻，保持好飞机状态是非常重要的，不能ม让飞机偏离跑道延长线，不然，这么低的能见度更难以发现跑道。高度表速度表地平仪无线电指示器升降速度表哪个ฐ都不能ม拉下。我的副驾驶手扶油门随时调整油门，两眼时时望住窗外，生怕跑道从眼皮底下漏过去。领ๆ航员此时是最忙碌的，他不断地向我报告高度速度和到เ达近距导航台的剩余时间，纠正飞机方向，提醒应保持的下滑率，还得分半精力搜寻跑道。而机械师的两只眼睛始终都瞪得圆圆的。大家全力以赴，协调配合，终于在接近近距导航台上空时，透过雨帘，发现飞机稍左ุ的前方，有条灰色长形平面向远处延伸，大家经过推断ษ，确认为ฦ是跑道后方才松了口气。降落，滑行，在停机坪停稳关车。机门开处，大雨之中，从西安赶到临潼的曹里怀副司令员垂手站立迎候。头顶ะ没有雨伞，身上没有雨衣，连顶草帽都没戴，任凭雨水打在脸上身上彭德怀见了曹里怀这副模样，并无怜悯，第句话就带着火药味："我说机组行，你非说不行，越拖越晚，越晚越坏"ิ彭德怀也光着脑袋立在雨中ณ，冲着曹里怀数落开了，看架势心中的那ว股怒气早就憋不住了，非得宣泄番才能ม平衡。有人急忙在彭德怀头顶ะ撑开把伞，彭德怀停住口，转头向身后撑伞的那位同志点点头表示谢意。事实面前，曹里怀无言以对，更不敢解释或反驳，便趁此机会赶快岔开话题："彭老总快上车吧，雨这么大别淋病了。时间也不早了，我们先去吃饭吧。"说完向左右的人眨眼，群人心领ๆ神会，大家前后簇拥着彭德怀上了汽车。临ภ潼的饭桌上比延安的那桌饭好多了，大盆小碟地摆了满满桌，还有上等白酒，记得好像是陕西的"西凤"ิ。我们几个人，尤其是午饭没吃好的同志，美美地饱餐了顿ู，似乎为了"弥补"中午的损失。可彭德怀反而吃得不香，大概因为飞机延迟起飞，耽误了时间，打乱了他的计划ฐ，心中ณ气恼，也就品不出饭菜的香味。曹里怀企图把彭德怀弄到饭桌上堵住他的嘴，从而结束挨训的尴尬场面的"阴谋"也未得逞。彭德怀手里捏着酒杯，脸上股余怒未消เ的神情，嘴里续上机场没有说完说够的话题："ิ就你曹里怀不让我来。我这不是来了吗?不是没有摔死吗?"当着我们这么เ多人的面，还都是曹里怀的下级，彭德怀也不给曹里怀留点情面。我们倒并不感觉曹里怀失了面子，可曹里怀本人觉得脸面上挂不住，红着脸，俯身对着我的耳朵悄声解释："彭老总你可能ม不了解，他就是这脾气，别看他这会火气挺大，骂完就没事了"ิ&b&b
机舱里静静的，各自聚精会神地埋头工作。突然，个颤抖的声音轻轻呼叫："主席!"ิ尽管大家都知道后面坐着主席，但都还没有见到主席，这声叫无异道命令，几颗脑袋同时转了180度，我们见到เ毛泽东主席高大的身躯挺立在我们身边，是这样地近。他脸上副慈祥的神情，使我们感觉无比的亲切。看着毛主席的脸，我突然想起刚ธ入伍时见到的解放区家家户户挂着的那帧主席满面春风的照片。可眼前主席的笑脸，似乎ๆ没有那ว么舒展，没有那么开心。套烟色的中山服，把主ว席的脸衬得有些黑黄，足下蹬双黄|色皮鞋，与烟色的服装搭配给人种头重脚轻的不协调感。当然，主ว要的这身衣着是在上海落地后，再次见到他时才看清楚的。晨光初上，机舱里光线不明亮，何况我们又都是坐在自己้的位置上，哪里能见到全貌。主席抬起只扭转乾ດ坤的大手，非招非挥地向上扬了扬："同志们都好!ำ"ิ"ิ主席您好!""主ว席您好!""ิ祝主席永远健康!ำ"ิ"ิ毛主ว席万岁!"""我们各自呼喊出自己的心愿和祝福。"ิ到上海ร需要多长时间呀?"ิ"个小时多点就能ม到เ。"我代表机组的同志作了回答。"那么，现在飞多大速度呢?""每小时800่公里。""那很好。"大概ฐ怕影响我们的工作，主席不再说话。他把我们每人仔细看了眼，好像要记住我们的面孔似的，然后又扬扬手退了出去。表面看去，毛泽东主席的精神很好。起飞前，我自作主张调整了机组，调换了飞行员，情况紧急没有向上级请示。而正常情况下，机组成员都须报上级批准。机上坐着空军政委，我自然不能ม目无组织，至少先斩ล而后奏这道手续是不能免的。飞机进入平稳飞行后，我到เ余立金政委所在的中客舱，详细汇报了调换飞行员的动机和经过。余政委肯定了我的做法，他语气中ณ带着赞同："ิ你做得很对，考虑得很周到เ，我还没有想到呢。"ิ余立金政委的中客舱，与毛泽东主席所在的前客舱相连，中ณ间只用涂了淡绿色油漆的薄木板隔开，有道门相通。门虚掩着，我就从门缝往里偷看，心只想多看几眼毛主席。我所见到的情景与众人所说事实相去甚远。常听飞过毛泽东主席专机的同志讲：毛主席在飞机上从不休息，总是没完没了地工作学习。而我所窥见的毛泽东主ว席却半躺半坐侧身歪在床上，脸冲着墙壁，动不动，似乎睡着了。是累了?还是我带着沉重的心情回到驾驶舱。服务员于淑珍很忧郁地踩着我的后脚跟也进了驾驶舱。"ิ你不好好地在主席身边服务，跑这里来干什么เ?"ิ"主ว席什么也不愿吃，只喝了杯水。""他不是休息了吗?""没有，瞪着两眼想事呐，好像有很多心事的样子，真急人!"飞机载着毛泽东主席稳稳降落在虹桥机场。我将飞机滑到停机坪，刹车摆平尾轮的惯性，把毛泽东主席从沉思默想中惊醒。他侧转头，望望窗外的绿树青草，很诧异地问："ิ落地了么?""是，主席!ำ"ิ毛泽东主席从飞机上露面，舷梯下的张春桥便迎了上来，堆满脸的笑。立在机舱门口的毛泽东主席，扫机上的倦意和烦闷。他神采奕奕，步履矫健。同张春桥带来的几个ฐ人握过手，毛泽东主ว席转回身，用眼睛搜寻我们机组的同志。随主席眼睛的召唤，我们快步上前，握住他那温暖的大手。主ว席摇着我的手高兴地大声说："ิ还是飞机快呀，比火车快多了嘛!什么时候火车也能有飞机的长腿就好啦。"ิ毛泽东主席依旧那样幽默，那样风趣。辆黑色轿车停在毛泽东主席身旁，他再次向我们挥挥巨手。载着毛泽东主席的汽车渐渐远去，我心中涌ไ动着股难以名状的复杂感情。这是我生中唯次为毛泽东主ว席飞专机，既是第次也是最后次。在紧接着的毛泽东主ว席视察大江南北的几个月里，我们的飞机直跟随主席由á上海赴杭州，又到南昌长沙汉口郑州济南，毛泽东主ว席不再坐飞机。在杭州ะ南昌停留期间，主席虽然住在停靠机场内的专列上，但我们却再也没有机会接近他。毛泽东主席的最后次机上旅程，不是轻松愉快的"闲庭信步"ิ。执行这次任务的同志至今回想起那不寻常的航行，心情久ื久不能平静，不能自已。&ุb&b
东道国满腔热忱，为我们在郊外搞了次野餐，其中有道佳肴，烤全羊。可待全羊摆在我们面前时，却都个个紧捏着刀叉不敢下手，人人目瞪口呆，相对无言。好似上天要故意考验陈老总的胆魄意志。这次出访归程中，每个降落点都程度不同地出现了异常情况。1้8日，原来准备取道巴๒基斯ั坦回国，临去机场前得到印巴武装冲突升级的消เ息，只好改变航线，途经阿富汗的喀布尔。好在机组的同志准备充分，应变能力强，很快完成了地面准备工ื作。可当飞机刚要起飞之时，又有新า的坏消息报来：喀布尔正流行霍乱ກ。陈老总召集机上人员共同商量，最后决定飞喀布尔，但需采取必要的预防措施：飞机在机场不能ม多停留，完成给飞机加油的任务就走。加油这段时间里，机上所有人员律不允许下飞机。可是，这些措施ๅ只是我们单方面制定的，无法生效。飞机落在人家的国土上，还得听从人家的安排。阿方好像根本没有意识到เ霍乱ກ可能ม带来的危险。我们的飞机在坎大哈机场着陆后，大家的视线都集中到เ停机坪，糟了，那里停放着好几辆高级轿车，显然，人家的政府首脑แ来了，不下飞机行吗?打开机门，见站在飞机下面迎接的是礼宾官员，才都松了口气，可翻译的席话又搞得人人紧张起来：“我受首相的委托，前来迎接阁下到首相府会晤。敬请光临ภ!ำ”尤其是把随行医生吓坏了：“怎么!还要去首相府，这怎么เ行呢?”但陈老总二话没有说，已经步向舷梯，医生尾追过去，无可奈何地压低了嗓门说：“陈老总!ำ您可千万别吃任何食物，水也不要喝。对了，不要同他们握手啊!”陈老总脚踏在舷梯上，脚停在机门口，回过头注视着满面愁云的医生笑了：“还有什么规定?我洗耳恭听。我先告诉你，到了那就由不得你了。不过你尽管放心好了，他们国内虽流行霍乱，不见得会流到เ首相府里去吧。人家以礼相待，我们也不能有失礼ึ节嘛ใ。是不是?”他挥挥手大步走下飞机，乘车而去，留下医生急得又摇头又叹气：“他忘了，他忘了上回来这里的事，还不是住在讲究的大宾馆里，可照样拉肚子。”上回访问阿富汗拉肚子已是几年前的事，我虽然也同前往却差不多把这档子事全给忘了。大概由于职业的关系，医生没有忘。经他这么提醒，我也想起来了。那ว是1้9๗6๔0年的8月，正是气候炎热易发生食物变质的季节。陈老总第次访问这个ฐ毗邻友邦。带了两个任务：第，作为ฦ周边友好国家，被邀请参加阿富汗独立42周年庆典；第二，签署个中阿友好互不侵犯条约。到达阿富汗的第四天，陈毅便腹痛腹泻，不过半天功夫，便拉得浑身无力。也无法再参加阿方安排的活动，因为堂堂国家副总理兼外长，会谈或参观中间总捧着肚子上厕所，终是件很不雅观的事。这件事的起因只是出席了次东道国外长举行的宴会。回到宾馆后便感觉腹内异常。显然，餐桌上有不卫生或变质食品。宾馆里的饭不敢再吃，他当时的身体状况也吃不下去。但为了不使东道国难堪，依然还是像往常样，让服务员把饭菜送来。那个时候也无法注意浪不浪ฐ费这个ฐ问题了，只考虑到东道国的感情和面子，所以，待服务员离开，陈老总便让我们把送来的食物用筷子搅动番，造成已๐经吃过的假象。可这种假象只能欺瞒服务员，却不能欺瞒饥肠辘辘的肚子。正常情况下，顿两顿不吃饭还可以，天两ä天不吃可就难以坚持了。医生建议，由我国驻阿使馆熬些稀饭，再弄点咸菜来充饥。起初ม，陈老总不同意：“那不好，让阿方知道了人家会怎么想。别ี把它当作小事，国与国之间的关系没有小事情。”“可是您的身体快要被拉跨了!ำ再不吃东西怎么能支持得下去呢?今天的活动虽然借口疲劳推辞掉了。明天后天该向人家怎么解释呢?药物只能治病，不能ม填肚子呀!”医生情急之中ณ不择言语地放了通，不过倒挺管用，陈老总被说服了：“嗯，也有道理，体力不恢复参加活动也受影响。那你们可千万要注意方แ式，别让人家给发现了。”“这你就不用担心了，我们会做得很稳妥。”我在驻阿使馆里找到个大口径的暖水瓶。满满装了瓶稀饭，不用遮不用挡，大摇大摆从宾馆的正门提了进去。陈老总见到เ稀饭后胃口大开，就着咸菜气喝了两碗。在医生的积极治疗下，次日上午，陈老总基本上止住腹泻。下午，陈老总的身体尽管还很虚弱，却立即全力以赴地投入了工ื作，分别接见了土耳其和伊朗两国的大使。晚上又连续工作，出席了中阿联合公报和友好互助条约的签字仪式。“回来了!回来了!”等我完全清醒地意识到是陈老总已从首相府回来了的时候，陈老总已经上了飞机。医生快步奔到他的面前，拉住他的胳ฑ膊就往卫生间里拽。“快先洗洗手!”“不要搞得那么เ紧张嘛。首相府里并没有人染上霍乱嘛。”陈老总嘴里虽然这么说，还是顺从地被医生逼进了卫生间。&ุb&ุb
霍乱2๐
记得还有段小插曲，护士小姐工ื作不细，把自己搞得下不来台。访问临结束离开宾馆前，陈老总发现居室卫生间的抽水马桶里有个小药瓶，他立即喊来随行护士，指着药瓶问：“这是怎么回事?”护士嗫嚅着：“首长吃药是保密的。我本是要把药瓶冲掉的，可拉了次水箱没有冲下来。可旅行箱还没有整理好，来不及等水箱灌满水”“吃药有啥子密好保嘛ใ，就算要保密也不要采取这种方法嘛ใ。你把药瓶扔在抽水马桶里，如果卡住了下水道，人家会骂娘的。会骂我们中ณ国人缺德!下回注意。”说着，出乎护士意料之外，伸手从抽水马桶里把捞出药瓶，扔进旁边的纸篓里，站在边的护士脸红了白白了红，手足无措不知如何是好。在些第三世界国家里，他们宾馆的卫生条件的确比较差ๆ。我们访问马里的时候，吃饭反倒成为个问题。因为ฦ那ว里的苍蝇特别ี多，虽然我们住的是高级宾馆，但那些苍蝇似乎ๆ无孔不入，照ั样光顾ุ。饭菜刚端上桌，它们便拥而上，抢先品尝。有回我把只正专心致志的苍蝇当作黑色鱼子酱了，当我的筷子就要触到เ它身体的刹那，它才猛地惊飞起来。同时把我也给吓了跳，庆幸这只苍蝇还没有撑晕过去，不然，我这辈子恐怕见到鱼子酱就要恶心。这还是在室内就餐的情形，而室外餐桌上的情形简直可以称作目不忍睹。东道国满腔热忱，为我们在郊外搞了次野餐，其中有道佳肴，烤全羊。可待全羊摆在我们面前时，却都个个ฐ紧捏着刀叉不敢下手，人人目瞪口呆，相对无言。老远望见端来的那ว道美味被弄得黑乎ๆ乎ๆ的，大家低声嘀咕着厨师的技术太不高明，待摆在桌子上仔细瞧，那ว些黑乎ๆ乎的家伙都在蠢蠢蠕动。试想，谁还有胆量去领略厨师的手艺呢。在这样的卫生条件下，我们有些使馆和代表团的同志便受不了那份刺激，宁愿吃白水煮面条也不愿吃肉。他们私下里通知大使馆，做了面条，熬了稀饭送到宾馆里，悄悄地偷着吃小灶。送了几回后，终于被陈老总发现了。陈老总当时不动声色，什么เ也没有说，但他决非放任不管。因为在外交事务上正如陈老总经常提醒大家的那样，是没有小事情的。这件事若让东道国知道了，会严重地伤害他们的自尊心，有可能会酿成意料é不到的后果。待到个合适的时机，陈老总循循善诱地对那几位同志开了口：“同志哥呀，假若换个位置，是我们在北京接待外国朋友，他们每天让驻北京使馆人员往钓鱼台里送饭，那么我们会有何感想呢。”不是批评，胜似批评，几位同志心悦诚服地低下了头。曾经有些不知底细的同志错误地认为陈老总做思想工ื作方法简单，不注意细节。我想这大概是由于陈老总具备激|情澎湃爱憎分明副敢做敢当敢于负责任的豪侠性格，具备那么种做事大刀阔斧虎虎生威的气势，给人造成的错觉吧。其实，陈老总非常体谅人情冷暖，对于些关系到下级切身利益的事情尤其关心。&b&ุbຘ
杜尔总统
陈老总穿着随意地在房间里休息，突然有人匆匆来报：杜尔总统夫妇双双驾到。五六十年代出国可不能与现在出国相比，现在出次国就可以带回来大件另加小件的家用电器。当时国家财政制度规定，临ภ时出国，每人每月只发给10元外汇人民币作为零花钱。有的同志想买点小商品带回国作纪念，只得去逛外国的元钱商店。个堂堂政府代表团成员逛廉价商店，的确有损国家声誉，有失大国体面。陈老总知道了这件事后，不是不问青红皂白地批评通了事。他体谅大家的心情，也了解大家的购买力有限，便亲自想出个两全其美的办法。他把购买商品的事委托给大使馆的同志统去办，既ຂ可满足大家的心愿，也不会造成什么不良的影响。那ว回去日内瓦开会，使馆的同志给代表团成员每人买了块瑞士手表。这块表的价格正巧与所发零用钱的数目相同。大家拿到表后，皆大欢喜。我在陈老总身边工作十几年之久ื，从未见他对谁动过肝火，更没有大声训斥过人。如果谁的工ื作做错了或做得不好，他就用沉默不语来表示他的不满。到外地视察或检查工作，当地接待不按规定办，伙食超过四菜汤的标准，额外加了菜，他也只是采取边吃边提出警告的方式：“这种违反规定的事不应该明知故犯嘛。你们这样搞是关心我爱护我吗?其实不是。现在这些菜已经做好了，不吃也是浪费，别以为ฦ我吃了就接受了。下顿饭桌上如果还有多余的菜，那ว我可就不客气了，我就会像周总理那ว样罢餐。”这样做效果也挺好，接待的同志知道不对了，便按照标准来。然而周恩来总理有个习惯，从来不讲下不为例，只要看到เ饭桌上超过了四菜汤的标准，他转身就走，根本不入席。什么เ时候把多加的菜撤下去了，什么时候才动筷子吃饭。地方的同志都知道周总理有“罢饭”这招，往往不敢擅自违反规定。陈老总具备既豪放又随和，既坦诚直率又善解人意的优秀品质，在对外交往中，赢得了不少外国朋友的尊敬和爱戴。凡同陈老总接触过的外国领ๆ导人，都愿意同他交谈。在接待中，也都以高规格安排。就在9๗月15日至16日访问几内亚的时候，杜尔总统就有多次打破常规的做法。15日上午，我们飞抵科纳克里，住进了茅草覆顶，看上去如同乡村农舍样的“美景”别ี墅。下午，杜尔总统在他的总统府接见了陈老总，并举ะ行了长达几个ฐ小时的会谈。按照日程安排，晚上并无活动，陈老总穿着随意地在房间里休息，突然有人匆匆来报：杜尔总统夫妇双双驾到เ。陈老总急忙穿戴整齐，迎到会客大厅。等候在那里的杜尔总统起身相迎，抱歉似的解释道：“对不起，没有与您商量就来打搅。我实在不忍心白白浪费这个ฐ宝贵的夜晚，想请阁下同观看我们的民族歌舞。”“很荣幸能ม与总统先生共同欣赏贵国的艺术表演。”“那我们现在就出发。”杜尔总统高兴地亲自驾车。两人愉快地边看演出边轻声交谈，就像多年的老朋友。演出结束后，杜尔总统又开着自己้的专车把陈老总送回别ี墅才回去休息，并约定第二天上午继续会谈。在几内亚的两天里，杜尔总统直和陈老总在起。直到代表团离开科纳克里，杜尔总统站在飞机旁้，依依不舍地同陈老总话别。&b&ุb电子书分享平台
演讲1้
陈老总回答得非常干脆爽快，好像与我从来就不曾有过什么约定，可我也不是省油的灯，立即嚷起来：“您怎么把我给卖了。”1้965年9月20่日，代表团胜利结束5国之行，向新า疆的和田机场飞去。要回国了，大家不用紧张地准备应付机场上的欢迎仪式，都轻松地躺倒在各自的座位上沉沉地睡去。我刚迷迷糊糊地要进入梦乡，听见有人喊：“嘿!起来，起来，天气热得很，睡不着，不如来两盘。”我睁开眼看到เ陈老总趿拉着两只拖鞋站在我的面前，便个鲤鱼打挺坐了起来。陈老总的棋瘾犯了，访问这么多天没摸棋子也真够难为ฦ他的了。在陈老总家里客厅的张小方桌子上，终年压了张棋盘，他茶余饭后总是要来两盘的。我也就是在这茶余饭后的厮杀中学会了下围棋，由陈老总让1้0่子到让5子到เ不让子。围棋是陈老总随身携带的物品之ใ，就连出国也不例外。我从旅行包里很快取出棋子，两ä人各自摆好阵势，陈老总像以往下棋时那样，慎重地宣布：“不许悔棋的哟!”“当然，落地生根。”我应战。厮杀阵后，陈老总发现自己关键的着面临灭顶之灾，立即把棋子抓在手里：“不行，不行，这可不行!”“你放下，咱们有约在先，谁也不许悔棋。”“咳，就只这回，回都不行吗?”“好好，下不为例。”我的计划ฐ被打乱ກ，在重新部署的过程中，也发现刚布下的子中ณ了圈套，再仔细审视，如果这子不悔的话，我必输无疑ທ。“这子我不放在这里。”“这不行!落地生根，决不反悔。”“你刚才不是悔了着吗?”“好好，咱们平等竞争。”可惜不等我们打个胜负输赢，飞机已经降落到เ跑道上。代表团住进了和田机场接待站，计划在这里休整天再返回北京。等到大家刚ธ把行装ณ安排妥当，便收到เ周恩来总理从北京发来的电报，委托给陈老总项新的任务：于次日飞往成都，在那里等待下午到达的西哈努克亲王，接待并陪同西哈努克亲王访问成都武汉等地。时近午夜，代表团多数同志已经鼾声雷动，陈老总也将这次访问的有关材料收拾整理停当准备休息，可当地领导人有急事要求见陈老总：“预ไ报下半夜将有大风暴经过本机场，时间要持续到เ明天午夜。怎么办?”陈老总当机立断：“马上起飞，我们定要赶在风暴到来之前，决不能ม影响明天的接待任务。”回到了祖国，代表团的同志都以为ฦ可以踏踏实实地睡个安稳觉了，可是，老天爷开了个玩笑，他们只好两眼睡意朦胧地上了飞机。机组的同志尤其表现出色，他们在短短的几十分钟内便做好了切准备工作，保证了飞机顺利起飞。凌晨，专机抵达成都。老天仍没有放弃捉弄我们的机会，把机场上空搅得尘雾弥漫，天地色，又重演了回在阿尔及尔时的旧技。飞机只好改航，向陕西境内的武功机场飞去。武功是个ฐ军用机场，在那里的飞行员食堂吃过早餐，太阳已经高高升起。成都的浓雾挡不住阳光的炽热，渐渐隐去。我们马不停蹄，又立即起飞赶往成都，做好切迎接西哈努克亲王的准备工作，包括欢迎词的最后审定。下午，陈老总带领四川省委的领导同志，在成都机场精神焕发地迎接中ณ国人民的好朋友西哈努克亲王时，西哈努克亲王根本没有察觉陈老总夜未眠。演讲是陈老总的特长之ใ，他无论在什么情况下作报告，都可以即席发挥，根本不用秘书准备演讲稿。就是同外国领ๆ导人会谈的时候，也不带秘书在身边不带秘书参加各种会谈，是那个时代首长们的作风。陈老总喜欢讲话，也擅长讲话，更不需要秘书作帮手。他曾作过这样的表白：“我这个人大家公认比较喜欢讲话。因为讲话这个东西是个艺术。拿着稿子念当然好，但是念稿就没有味道了。”陈老总讲话生动幽默，声情并茂，并富于哲理，很多同志都愿意听他的报告。所以，每到เ地，无论是驻外使馆，还是地方แ各省市，都要挤出时间来安排报告会。在国外时间紧，常常是在上飞机前的那ว么点空隙都被使馆的同志利用，作现场报告。反正陈老总的话依据时间来定，可长可短，时间到เ了马上结束赶往机场。这回陪同西哈努克亲王到เ各地参观，因为刚从国外回来，陈老总感觉比较疲劳，所以事前特地嘱咐我：“这回我们需要休息休息，就不要安排报告会了。”我看到เ陈老总这么连轴转地工作，有时累็得连眼睛都睁不开的模样，早就希望能够有充足的休息时间让他好好地调整下身体。何况我们还肩负了重要的陪同任务，所以听了陈老总这句话我如释重负。当地方แ的书记省长同志希望我向陈老总反映他们想请老总作报告的愿望时，我便毫不客气地给挡了回去——“陈老总刚刚访问回来，很辛苦，你们就体谅体谅他吧!ำ”可是这些人已经摸到陈老总的脾ຆ气，抛开我直接找他本人：“陈老总，大家对当前亚非国家的形势很关心。您刚访问过五国，给我们讲讲吧。”&b&b
演讲2
“好嘛!”陈老总回答得非常干脆ะ爽快，好像与我从来就不曾有过什么约定，可我也不是省油的灯，立即嚷起来：“您怎么เ把我给卖了。”“嘿，大家都关心嘛，就讲讲嘛ใ!”这讲就收不住了，口气就讲了个上午，听者讲者都还兴味正浓，午饭时间已过却都不愿意离去，直到书记宣布：“咱们下午接着讲。”大家这才站起来离席。就这样，陈老总手无寸纸又讲了个下午。陪同西哈努克亲王参观的任务还没有结束，又项新任务接踵而来：国务院定于9月2๐9日下午3时，在北京召开记者招待会，由陈老总出面唱主角。28日，我们风尘仆仆从武汉赶回北京。陈老总让我直接到外交部，找外交部的同志商量了下，匆匆拉了个ฐ简单的谈话要点。2๐9๗日，记者招待会按预定计划准时召开。实际上，陈老总在回答日本英国越南西德刚果布香港等十几个国家和地区几十家报纸记者的提问时，根本就没有用我们所拟的提纲，完全脱离讲稿侃侃而谈。凭着坚定不移的共产主ว义信仰，渊博的知识，丰ถ富的外交经验，雄辩的演讲才华，以及他对国际事务的深刻了解，他对各种提问答辩如流，有理有利有节，使得这次准备匆忙的记者招待会如同他辉煌的生，圆满地划上了句号。&b&b
迷失1
有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。代题记公元1976年1้月8日。中华人民共和国的历史上，第个ฐ最悲怆的日子。新华社发布噩耗：中ณ华人民共和国国务院总理周恩来，与世长辞!ำ晴空炸惊雷!ำ长城内外哀哭动地，大江南北悲声震天。全国人民沉浸ฤ在悲的峡谷泪的海洋，不能ม自已。周恩来同芸芸众生样，也是五尺血肉之躯，为何能赢得如此多的爱戴?如此高的崇敬?十几年来，这疑ທ问驱之不散，挥之ใ不去，总是萦绕在我们的心头脑际。终于有天，我们相识了原中ณ国联合航空公司总经理张瑞霭。并意外地得知，他曾为ฦ周恩来总理飞专机二十余年。这"重大发现"ิ使我们惊喜万分，采访他也就势在必然。张瑞霭是位颇็具传奇色彩的人物。他在引为ฦ自豪的三十多年驰骋蓝天的生涯中ณ，还多次执行过刘少奇朱德邓小平李先念陈毅等中ณ央领ๆ导同志的专机任务。还驾机送过尼克松蓬皮杜铁ກ托金日成马科斯等。多次处理过空中险情，目睹过周恩来总理许多鲜ຒ为人知的故事。彼此熟悉以后，在我们至尚至诚的精神感召下，张瑞霭终于启动了记忆的闸门，用他那ว独特的低沉又略带沙哑的声音，和着他对周恩来总理的无限敬仰不尽怀念的深情，给我们讲述了周恩来总理在内政外交活动中的个ฐ又个"ิ微不足道的小事"ิ。随着展现在我们面前的个个ฐ生动感人的小故事，困惑着我们多年的疑ທ问烟消เ云散。迷失"ิ张瑞霭!你不能走!ำ主ว席的飞机还没落地，你就溜?到เ塔台上来!我有话问你。"ิ美国将"空军号"定为白宫历届总统的专用座机。不少国家的首脑也都有他们的专用座机供其享用。传闻架苏制里－2飞机，是毛泽东主ว席的专用座机，这种传闻其实是不准确的。据我所知，只不过是毛泽东主ว席相对地坐这架飞机的次数多些罢了。毛泽东主席不仅没有专用座机，甚至还失去了坐飞机的"权利"。战争时代，我们没有民用飞机，当然根本谈不上个人专用座机了。进城以后不几年的功夫，为了保证毛泽东主席的人身安全，中央做了条不公开的规定，禁止毛泽东主席坐飞机，限制了毛泽东主席的人身"ิ自由"。尽管毛泽东主ว席喜欢能够"才饮长沙水，又食武昌鱼"的现代化交通工具，但面对集体的决定，众人的关心，也只好"ิ忍气吞声"。党的纪律是个人服从组织嘛，他也就将就着坐专列ต了。我的记忆中，早在19๗56年，毛泽东主ว席在广东视察期间，提出去武汉游长江，遭到致的强烈反对，他盛怒之下，不但游了长江，还坚持坐了飞机。从广州到เ长沙，再至武汉。遗憾得很，毛泽东主席乘坐的是空军的里－2飞机，而我驾驶的伊尔－14虽是当时国内最先进的飞机，却让江青享用了。毛泽东主ว席的"ิ不幸"ิ，就发生在他得胜后从武汉"万里长江横渡"ิ完了，返回北京的途中ณ。那天，因为ฦ我的飞机速度快，便先于里－2飞机起飞，倒是路顺顺ิ利利，按时正点降落在北京的西郊机场。正因为里－2๐飞机速度小，跑得慢，待飞到河北的衡水地区，由西北方向压过来的片雷雨云，此时已经堆积在航线上。飞机只好绕道东行。他们先东进达沧洲，再折向北行，经过天津西面的杨村机场，再飞到西郊机场。由于兜了这么เ个大圈子，到达西郊机场的时间比预计的到达时间延迟了近个小时。又由á于雷电干扰联络不通，造成地面片混乱。我降落后，做完飞行之ใ后应该做的工ื作，正拎着旅๓行包和飞行图囊，准备随机组道坐汽车回住所。在塔台坐镇的空军司令员刘ถ亚楼，真不愧为眼观六路耳听八方แ的高级指挥员，他虽然火烧眉毛似的坐立不安，却注意到了我的行动，见我正往车里钻，便扯着嗓门高声叫起来："张瑞霭!你不能ม走!ำ主席的飞机还没落地，你就溜?到塔台上来!ำ我有话问你。"既然司令员下了令我哪还敢走，赶紧上了塔台，他便非常详细地询问了航线上的天气情况。机场上有几位迎接毛泽东的有关人员，他们开始还互相交谈兴趣盎然，有的悠闲地开着玩笑。随着飞机着陆时间分秒地延迟，人群逐渐沉静下来，直至空气?