这一年，老师便派了我一个ฐ差，因想家情绪低落，父母都在"ิ五七&。我在学校宣传队拉手风琴，却因林彪的一&#x，我们本来是下，姐姐在安徽插队。境况是有些凄，路途显得有些艰巨，要经历多次转车转船，可我就像得了救似地上了路。到เ家已是傍晚，家中只有老保姆和弟弟。一直到了这年的深秋，回上海修理手风，独自一人回家，而我却安了心，多日的抑郁消เ解了许多。我便出门去给，吃过晚饭。因为划地段进的中学，所以我的同学们都是沿这条淮海路居住。就有许多同学托我捎信，我是自下乡以后，包括一些平时并不亲密的同学。在这一个ฐ夜晚，我敲开了淮海路街面或弄堂里的许多门扇，这是我以前从未涉足过的地方แ。
可是这一次妹头却很快就转了回来。她正和小白相反，她决不能让事情这样不明不白着，她一定要搞个究竟。她回来的时候正是早ຉ晨，孩子已经让小白的妈妈送去托儿所，小白因为前日晚上开了夜车，还未起床。房间里四处摊着孩子的玩具，换下的衣服。外面的饭桌上放着酱菜，腐乳，冷油条和泡饭，等着小白起床后吃。这是一日中ณ最乱的时刻，叫人意气消เ沉。妹头这时候进门来，照ั例拖了鼓鼓囊囊的一大蛇皮袋。小白忽然从床上跃起，将她的蛇皮袋向门外踢去。蛇皮袋臃肿，庞大，而且柔软，他这一脚就像踢在棉花包上。蛇皮袋略๓歪了歪，没有动。他泄气地回到เ床上，将被子蒙了头，一言不发。但他的这一发作，还是使妹头满意了，她想：小白你到เ底不是没什么的！而且，她感到了小白的可怜，小白真的很可怜。她想起他拿了那么เ小的一个牛奶锅去买油条，油条只能站在锅里的情景，心里软得要命。她走到床跟前，摸摸小白露在被子外面的一丛乱发，小白一动不动。小白，妹头喊他。小白听见她的声音，忽然感到无尽的委屈，便流下了眼泪。妹头感觉到เ他的抽泣，也流下了眼泪。她隔了被子抱住小白，哭着叫他：小白，小白。小白开始想挣，挣不动，就罢了。被子把他裹得那ว么紧，眼泪又哽住了鼻腔和咽喉，闷得简直透不过气来。两个人被里被外地哭了一会，小白终于挣脱了出来。伸出半个身子，停了一会儿，他说：怎么办？妹头说，随便你。小白就说离婚，妹头说，我知道你会这么说的。两人谁也不看谁地坐着。平静了一会，小白正过眼睛，看见了妹头的侧面。夜间旅行，再加方แ才哭了一场，脸上的脂粉斑á斑驳驳，蓝ณ的眼影，黄的粉蜜，红的唇膏，混在一起，成了一张花脸。小白又有点可怜她，就松了口气：那你说怎么เ办？妹头冷笑了一声：我还能说什么เ吗？我算是输给你了，其实，你又是什么เ好人呢，还不是我抓得紧！小白不禁奇怪地问：你怎么抓得紧？妹头就说出了，每天与他缠绵的真相。小白深深地感觉到受了欺凌，他半天说不出话来。最后，他跳下床，套上裤子，简短而又果断ษ地说了两个字：离婚！
和所有回娘家的女儿一样，妹头回到娘家，也要述说小白家的坏话。她的爸爸妈妈听是听了，却并不怂恿她，更不留她过宿，而是说：你看，家里哪有你睡的地方？自然也因为是女儿，心理上要接近一些，妹头妈妈也会向她述说她弟媳妇的不是。这一回，又轮到妹头有理智了，她一点不揣掇母亲。因是联想到她在阿娘手下的处境，还多少有些同情弟媳。再说，她也不是看不见，母亲一边控诉媳妇，一边十分地疼爱小孙女儿。这倒是一贯的，她母亲从来是比较喜欢爱娇็的小姑娘。她将小姑娘稀薄而柔软的头发，编出各种花样的发型，把她打扮成一个ฐ娃ใ娃，这使妹头想起她的童年。但因妹头不是一个沉湎儿时的人，所以，这并没有激起她的感伤，仅只是有一点似曾相识的情景，一闪而过了。她现在回娘家，倒是更多地到薛雅琴家玩。薛雅琴请了长病假，不上班了，每月只拿一些象征性的基本工资，靠阿川ษ养她。阿川ษ则ท正式辞职，专做服装ณ生意。他在较为偏西的区域的服装ณ街上，租了一个铺面，雇了个ฐ安徽女孩，替他看店，自己้脱出身去进货。所以就经常不在家，而是往深圳，珠海ร，石狮，集美，这些南边地方跑。薛雅琴的儿子刚刚ธ上学，婆婆又在年前去世，姐姐妹妹都出了嫁，家里就剩ທ她一个人。平时十分清闲，也很欢迎妹头来玩。于是，两人就又回到从前做小姐妹的时光，你来我往，朝夕相处。
妹头有一次开玩笑说，要把她的小姐妹某某某，介绍给阿五头做朋友，小白笑得几乎ๆ从床上翻下来。妹头也很得意地笑，这是她对阿五头最成功的一个ฐ诋毁。她说她想来想去，要治好阿五头的毛病，她咬定阿五头是有毛病的，要他病好，就是结婚，和谁结婚呢？就和她的小姐妹吧！妹头又说，怎么不可以？人家是国营企业，阿五头才是个大集体，阿五头肝功能还不好，肝功能ม不好肯定要影响那个功能，否则为ฦ什么都要叫"ิ功能"ิ呢？妹头是很能胡调的，胡调起来没边没沿，可以一路胡调下去。他在妹头的怂恿底下，不禁要去想象阿五头和妹头小姐妹结婚的景象。那景象竟是很惨的，就又要笑。他越笑，妹头越得意，胡调得越起劲，说功能ม和功能之间是连带的关系，这功能说不定就把那功能带好了，带好了，阿五头就会有小孩子，有了小孩子，阿五头的哲学病就彻底好了--妹头说"ิ哲学"ิ时又用了普通话--ๅ阿五头要洗尿布，洗奶瓶，烧鲫鱼汤给产妇发奶，还要抱小毛头。说到小毛头，妹头忽然温柔下来，抚了抚肚子，说，小毛头在这里呢！阿五头怎么เ配有小毛头。小白就也要去摸妹头的肚子，妹头却不让，说他要把"哲学"病菌传染给小毛头的。传染给她不要紧ู，她有抵抗力，小毛头却是很嫩的。他非要摸，妹头非不让。两ä人推来推去缠成一团，最后，妹头才让他轻轻，轻轻地摸了一下。
就像方才说过的，班上的男ç女生是不说话的，完全是陌路人。但事实上，彼此之间是有着一定的了解。谁住哪爿店面楼上，谁又住哪条弄堂里面，他们的母亲或者祖母也许就是熟ງ人，在一个菜场买菜，在一个ฐ公园里早锻炼，或者在一个居委会里供职。甚至你很难断ษ言，他们在课余时间里是否也是这样互不理睬。总之，他们这样完全不说话，是有些装样的，有些故作姿ู态，但也是不得已。没有谁敢在学校里搭讪，这样，他们的名誉就算完了。但是，班上总有那么เ几个ฐ很"咋"的女生，她们大多有些没心少肺的，长的呢，又不那么具有女性的特质，就容易使人们放松警惕。有时候，当男生们在说着什么-ๅ-当男生们说着什么，女生们并不是完全不听的，某些时候，她们会听得相当专心，教室里就有了一股凝神屏息的空气--ๅ这时候，那ว些很"ิ咋"ิ的女生竟会忘乎所以地，发问一声，或者搭上一句。这真是骇世惊俗的一刻，男ç女生双方都傻了眼，笑也不好，不笑也不好。由á于她们搭话搭得那么เ自然，就使有的男生也昏了头，接口令很快地也对上一句，这可不就说上话了吗？这可不就犯了大规了吗？于是，教室里终于轰然起来，森严的对垒局势便有些松动了。她们是班级里少不了的宝贝，而每一个班级，都会有一些女生来担任这样调和气氛的角色。有了她们，男女生之ใ间的对话，就变得不是完全没有可能的了。
妹头再说她全包，小白也不能ม看着不问，到底也是他家的事情。开工时也就请假回来一起张罗，送烟送水，和工ื人热络热络。有几次，阿五头也来看看，主要是找小白说话。说起来，妹头也是和他同班同学，可他却对此一点印象也没有。看起来，他对妹头也并无什么เ兴趣。这点，小白和妹头都能感觉到เ。背地里，他没有向小白发表一点对妹头的意见，当面呢，他和妹头就没有一句话可说。他的冷淡态度无疑是使妹头极为ฦ恼火，从此就种下对此人的不满，一有机会就要进行挖苦和攻击。而小白则ท是感到เ有些羞愧，好像在阿五头面前感到เ抬不起头。有时候，他就会有意地和妹头唱反调，好像要把关系弄坏似的。但他立即会遭到เ妹头的遏止：你要做什么เ？小白，识相点吧，不要没事找事！妹头一句一句地向他而来，并不针对他的意思，却又很针ฤ对他的意思。这就是妹头的本事，无论表面多么纷纭，她都能一眼看透，直指真相。你要想和她搅浑水，是搅不成的。所以，闹了几次情绪，也没闹出什么成果，在妹头这里全输。为ฦ表示ิ自己对妹头的无所谓，他只有更频繁地跑阿五头家，和阿五头在一起。
他是小男生中的一个，看见女生，就要匆匆走开的那种。在那散发着雄性气息的操场跟前，他也是自卑地匆匆走开。这时候，他们还处在以嫌恶来表达受女生吸引的时期，他们在一起，从不谈论女生，而是谈着些哲学政治之类的，高深和枯燥的话题。这是他们展现他们性别ี所属的一种方式。当然，这里的他们，指的是那些有求知欲，智能较高的学生。在这么一个教育不力的学习年代，他们倒反变得主ว动，积极，四处汲取着知识。他们看许多杂书，交换杂芜的感想，你听他们旁引博征地说话，就奇怪他们的小脑袋里，塞了多少乱七八糟的东西。在人们眼里，他们就和小孩子一样。他们中间有个男ç生，竟还在蓝ณ布罩衫外面，翻出白衬衫的领角，一点不明白，只有女生才这么穿法的。人们说起他们，带着不屑的神情：七○届的。当然，这种不屑仅止是对他们男生，女生，就不是那ว么容易被忽视的了。他们懵里懵懂ฦ地，已๐经感觉到เ与同龄的女生之间的不平等，他们就好像是比她们更低一个ฐ年级，甚至两ä个年级似的。然而，他们还是从某一个女生走过操场边，操场上陡然降临的静默中ณ，敏感到性别ี的差异，以及吸引。
小时候，他和阿娘一起睡这张宁式眠床，帐子一放，就成了他的小房间。他在床里的抽屉里，藏他的各种玩意儿，甚至有一次，还在抽屉里养了一只没长毛的小麻雀。这是从垃圾箱里捡来的，不知是谁扔在那ว里一个麻雀巢ิ，他好奇地拨开看看，看见里面有一只刚出生，眼睛还睁不开的小麻雀。他小心地把它捧在手上，感觉到它的体温，还有微弱的脉ำ动，于是惊喜地发现，它还活着。他就带它回来了，养在床里的一只抽屉里，抽屉里仔细地铺了一些棉花和碎布。他用一只眼药水瓶吸了米汤和牛奶，滴在麻雀的小嘴里，小东西竟然长大了，羽翅渐丰。并且和他很要好，停在他的手心里，他将手一托，它就飞了起来，飞一圈，再回到他的手心站着。可到底是个活物，又是有翅膀的，最后到底飞走了，他还为此伤心地落了泪。他其实是有些像小女孩子，喜欢做些婆婆妈妈的游戏。但后来喜欢上了读书，就渐渐把这些玩意儿丢开了。他觉得书本里面的世界ศ要广阔得多，虽然不是那ว么生动，但却是不受限制，很自由á，而且也比较合乎他懒โ散的，疏于行动的天性。白天黑夜的，他就窝在这张宁式眠床里百~万\ຒ小!说，思想遨游着。姐姐插队之后，他也长大了，阿娘睡到เ姐姐留下的小床上，把这床让给他一个人睡，就更成了他的天地。
李老师是一个精神略有些委靡的男人，传说他曾经患有结核病，从大学退学，病愈以后就来到这所小学校来教图画课。他的脸黄而瘦削，头发却偏偏比较长，也不是那种时髦的，经过修饰的长发，而是没什么型的，不经意而留长了。额发本是想朝后梳，却没有梳平，于是便竖着。在春暖很久ื的天气里，他还穿着一件棉袄，蓝布罩衫的袖口很长地盖在手背上，中式的连肩的衣襟从他单薄的背膀上垂挂下去。看上去，他就像那ว种穿长衫的旧式的男人。可他一旦ຆ脱了棉袄，换上一件毛蓝洗白的中山装，忽然又年轻起来，你发现他几乎ๆ还是个ฐ少年人，而且很新า派。上课时，他夹了教具走进课堂，将东西一放，就转身在黑板上作演示ิ，同时简短地解释几句。他画ฑ得非常娴ຒ熟，自然还流露出不屑：画ฑ这点东西，还不是毛毛雨？这样，大约占去有三分之ใ一的课时，还有三分之二时间，他就让同学们照ั他的示范画，自己则坐在黑板一侧的下方แ，静静地等待下课。他虽然是有些病态，但出于幽默的天性，他并不忧郁。他脸上带着懒โ散的温和的笑容，略๓带打趣地批评学生，学生要是画ฑ得实在糟糕，他就说："怕来！""怕来"ิ是上海ร话形容难看的说法，好看则是"趣来"。"来"ิ是语气词。他说一口标准的上海话，不带任何乡音，比方แ苏州，宁波，或者本地的口音。苏州腔多少有些狎昵，尤其是男人来说，就有些轻佻；宁波音呢，难免有些卖弄风趣，便油滑了；本地话，指的是上海郊县的土语，倒是老实，可委实又太乡气重了。所以，这些口音多半是有些俚俗。上海ร话本又是杂合之音，总是要有侧重的，偏偏李老师说的一口没有习气的上海话。他又不是刻๑意地，一字一句去咬，而是轻松，随便，自然。有一些难发的音，他一吐口就是。比如仙鹤的"鹤"ิ，上海ร话里是发的舌根鼻音，他就这么发音--ๅ"鹤"ิ。他说话的声音不响，可也不是有意的轻柔，而是觉得不必要大声说的，还是带些懒散。妹头中ณ意他的，就是这口上海话。还有，妹头喜欢有一些颓废气的男ç人。那ว种昂首挺胸ถ，理直气壮的男ç人，会让她觉得有官腔。字正腔圆的普通话就是昂首挺胸，理直气壮的语言，所以是官腔的语言，而大队辅导员，则ท是个官腔的女人。总之，妹头不喜欢官腔，而颓๙废气，是与官腔最无干系的。所以，她就比较欣赏李老师。无意识地，她对图画课也比较别的课更有些兴趣。当然，也是一般的兴趣。她对美术并无特别的才能，只是能过得去而已。不过，有一次，李老师还是注意到了她。就像方แ才说的，李老师大半时间是让同学们自己画画ฑ，画ฑ完之后立即交上，当场批了分数，便可离开课堂，不必非等下课铃响。这一次，妹头送上她的作业时，李老师注意了一下她的名字：朱秀芝。其实这是个很大路的名字，但碰巧引起了李老师的联想。他问道：六年级一班的朱秀荪是你哥哥吗？这更可能是哥哥的名字给了李老师印象，因为ฦ一个男ç孩子名字里有个"秀"字，总有点特别，使人想到这也许是个ฐ班辈，所以才进一步留意到เ"朱秀芝"ิ的名字。末尾又都是草字头的，这是认真起名的父母常用的手法。这表明李老师对日常生活中的细节，还是相当有兴致的。妹头回答"是"，李老师就说：你哥哥很巴๒结的。"巴结"ิ也是上海话的说法，是"努力""不放松"的意思。
现在，她每天早ຉ上，背着包，背包的带子，也像玲玲的二姐姐那ว样，收得很短，卡在腰里。她背着包，去乘๖公交车。临ภ到车站前，就紧跑几步，正好和后面上来的公交车同时到站。挤上车，她把包拉到前面，抽出月票，朝卖票的一扬，管他看不看见，就抬着下巴๒，对着车窗外面看街景。车上的人，还有马路上骑自行车的人，都是和她一样，去上班的人。带着忙碌，郑重，还有些疲乏和厌倦的表情，向着各自的工作单位赶去。下一路车，还要再转一路车。转车的气氛就更紧张了。许多人都是走同一条路线，一齐拥下这一路车，跑步着冲向下一路车。那一路车的卖票的，多少有些认得他们，有意在站上等他们，同时虚张声势地"啪啪"拍着铁皮的车厢壁，吆喝着关门离站，等他们一个个气喘吁吁的上车，门还没关上，车已๐经动了。上大夜班的时候，公交车就比较空一些，不那么疾风骤雨的，但却有着一种孤单和冷清。尤其是下班回家的路上，天刚ธ蒙蒙亮，车上没几个ฐ人，都在打瞌睡。卖票的也懒得说话，到了站都不报站名，反正这时候坐车的都是老乘๖客了，谁能不知道什么เ地方แ下站？简直是笑话。而且，车上再人少也总有几个同路的人，他们彼此都有些认识，但从不说话。他们都要比她年长，一个是中ณ年妇女，两个是男ç的。有的转车的时候，那ว一个比较年轻力壮的跑得快，还会帮他们拉住车门，等他们一一上去，才最后一个上。等她走进弄堂，那ว些读书的正好是去上学。她青着眼圈从他们身边擦过，有气无力地回应着他们的招呼。说：看你们多么เ享福啊！然后她草草洗漱了就上床睡觉。睡是睡得着，就是睡得浅，有什么声息都传得进耳朵。小弟中ณ午回家吃午饭，揭锅盖，关锅盖的声音，妈妈让他轻一点的声音，窗外那些不上班的人晾衣晒被，说话走路的声音，还有小孩子做游戏奔跑的声音。她听见妈妈对着弄堂，压低声音呵斥ม：轻一点，妹头在睡觉，做大夜班呢！于是，这一切声音也都压低了，小孩子压低了声音在争吵。这些都使妹头感到เ很甜蜜，她渐渐变得很清醒了，但还是睡着，听着妈妈在桌上安置着她的一份饭菜碗筷，等她起来吃了早晚饭好去上班。她起了床，仔细地梳洗一遍，感到精神很好，和早上起床没什么เ两ä样。但她依然恹恹的，将开水泡了饭，一点一点往嘴里划，很勉强的样子。要是小弟正好跑进来，发现桌上有一样中ณ午未曾见到เ的特别ี的好菜，眼睛陡地一亮，妹头就总是慷慨地邀请他共享。正在长身体的男孩子，随时都可进餐的。妈妈则在一边训斥ม小弟不懂事。妹头就说：让他吃，让他吃，反正我也吃不下，再说，还有夜餐呢！她很着重地点出"夜餐"这两ä个字，小弟就问她"夜餐"ิ吃什么。妹头不耐烦又不得已地说：夜餐嘛ใ，就是吃夜餐，油豆腐线粉汤，什锦盖交饭，两面黄炒面，馒头，随便吃什么เ，并不好吃。她放下碗，就到出门的时间了。此时正是弄堂里人最多的时候，读书的回来了，上早ຉ班的也回来了，晒出的衣服在收，烧晚饭则还有一会儿，就在弄堂里说几句闲话。她从人堆里走了过去，去上大夜班。
家具一色抽木，西洋款式。抽木的颜色比较暗，光线又是充足的，于是，房间里就有了一层暗光，显出一种古典的厚重的气质。床上蒙的床罩是垂了流苏的麻织的质地，桌布，沙发套，房间通向内阳台的落地门窗的帘ຈ子，都是麻织，扣纱，流苏垂地。这又在古典厚重之上，添了一层华丽ษ。而那ว两张床，也并没有一点因为涉แ及私人生活而生出押昵气，相反，它们使得整个房间有了居家的气氛，因而变得温馨和实惠。并且它还在某种程度上缓解了房间的俗丽格调，它们毕竟是堆砌过度了，几乎散发出一些奢靡的味道。但它们因于是那样的满满当当，实实足足，倒正好反映出它们实是出自一颗纯朴的心，它本着勤劳的原则ท，照着中ณ产阶级的摹本，描画ฑ了自己้的生活。
还有一类的脸相，也是这条街上特有的。那均是妇女的脸相。一种比较的小的脸架子，颧骨略高，鼻子略๓尖，皮肤白而薄，绷得很紧ู。最显著的特征是她们的颧骨和鼻尖上，有着小片的红晕，这使她们看上去像刚哭过似的，有一种哭相。她们大都是穿朴素的蓝ณ布衫，身量比较小，头发齐齐地顺在耳后，手里拿一只碗，到油酱店买一块豆腐乳，或者半碗花生酱。由于要走快，背便微微拱了起来。她们似乎是从一种清寡的生活里走出来的，连劳作也是清寡的。因为ฦ是这样节约的生活，她们倒也并不显老，只是面相寡淡。很奇怪的，这样的面相，可出现在各种身份的妇女脸上：家庭劳作的妇女，还有文具店里的女营业员，甚至小学校里的女教员，所不同的是，这些职业妇女的背不是拱的，相反，她们都有着一点挺胸的姿ู态，同时，她们更突出了这种面相的一种特征，就是冷淡。她们缺乏็笑容，甚至都不是和悦的，使人，尤其使小孩子望而生畏ั。小孩子去买文具，往往会不敢拿找头，就转身回去，然后在大人的押送下前来寻问。这时候，她便会问那孩子，是我不给你，和了是你自己้不拿？要孩子给她清白似的。孩子只敢嗫嚅着，她就转过身去不理了。要是在家庭主妇的身上，这面相还比较温和，但却突出了可怜。她眼泪潸潸向邻人们述说着她早ຉ夭的女儿："ิ小姑娘对我说，我要吃的时候你不给我吃，我吃不下的了，你硬要我吃，我怎么เ能ม不生病？"ิ即便是这样的惨剧ຕ，在她身上演出，也变得淡漠了。也正因为此，才使她经受住了打击。所以当我已经是个成年人以后，再回到这条街上，看见她们走在行人里面，她们竟一点没有改变，我一眼认出了她们。生活像水从卵石上流过一样，从她们身上走过，实在使我吃惊。
那时候，这条街上的脸相是很丰ถ富的，不像现在这样整齐划ฐ一。并且每一种脸相就附带着一种特别的行止，这就加强着它的与众不同。比如，那种窄额下，脸颊๐从高颧骨向下巴๒处收拢，嘴有些撮起的男人，一律梳着光滑的分头，衣着挺刮，皮鞋锃亮，他的儿子必是叫约翰，或者查理一类的外国名字。那些轮廓有些欧化的女性，通常总是这条街上的"一枝花"ิ。也不知道是由谁来评定的，但这称号却被人们认同了。另有一类能ม与之ใ竞相比较的，是称为"ิ黑牡丹ล"的女性的脸。"黑牡丹"ิ的脸型是比较含蓄的艳丽，通常是小巧ู的鹅蛋脸，面上有笑靥，上眼皮略๓有些肿，就像戏台上特意在眼皮上打点胭脂的旦角。这种面相似乎比前边那种"ิ欧化"的脸型，更容易和一些风化故事联系起来，而前种脸型却是比较单纯，也比较堂皇，不像后者那ว样，带着些暧昧的气息。
后来，我离开了这条街，到了另一个区域，这个区域似乎没有这样多种多样的有特色的脸型。这很可能是因为，脸型是感性最初摄取的印象，它直接为视觉接受。而在略๓为成年以后，感官发育得更为ฦ深入，便被另一些较为ฦ抽象的事物所吸引。这些事物，往往是含混的，模糊的形骸，边缘渗入在空气里，于是，这里和那里，就连成了一片，它们形成了一种叫做氛围的东西。它们虽然不是物质性的，但它们却具有着更大的影响力。它们有着一种溶解的性质，将一些有形的溶为无形。
在最为ฦ静谧的午后时分，这种称作氛围的东西显得极为ฦ突出。在那种住宅的区域，又不是交通干道，所以连车辆都是少的。静谧中，有一辆无轨电车驶过，在街角转弯。在这样的静谧的，窄细的，蜿蜒的，林荫布道的马路上，却设有两路无轨电车。它们均是从西到东，贯穿了这个城市的街面。它们将走过许多形形色色的街区，领略各路风光。这时候，它们在这个ฐ安谧的街角转了弯，驶上一条更为窄细的马路，简直是人迹罕至的。梧桐树叶间闪着阳光，掩隐着一扇扇黑铁门，门上有着镂花，可见里面整齐的房屋。铁ກ门和铁ກ门之ใ间的墙，是奶黄色，砂粒面，吃了光，颜色就变厚了。电å车好像进人了私人的领ๆ地，进到隐秘的生活里面。电流的嗡嗡声，还有转弯时的"ิ叮"的一声，带来了些外面世界的活跃。但由于这里的隐秘的缘故，这些声音就好像包了一层膜似的，是隔世的。电车转过弯，穿过那ว条更加离世的小街，再转个弯，就驶上了前面的宽平的大马路，速度也略微加进了。那叮叮的声响，也更明快了。这样的静，却决不是寂静，而是带着午休的性质，做着些浅梦，半睡半醒中ณ听见电车"叮"ิ的一声。这还是入神或者说走神的时分，思绪漫无边际地游走。所以这条街就像是罩了一个白日梦，带着膝陇的笑意和花影。再过些时，学校就传出了眼保健操的音乐่。这音乐่在忙碌的上午并不显，到了下午就不同了。它本来是有些突兀的，但午后的静谧却是氤氲的质地，它将突兀的事物的边缘洇染与柔和了，所以事情就有了铺垫，一旦来临ภ，反有着水到เ渠成的效果。音乐่就这样起来了，行云流水的旋律之ใ中ณ，间着清脆的叫操的女声，她的声音不是将午酣警醒，而是使得有些迷茫和惘然。这城市由á于居住的密度，因此在任何一个角落，都可传到学校的眼保健操的乐声。它们在同一时刻响起，就像欧洲城市上空的钟็声。大约是高音喇叭的缘故，眼保健操的乐่声总是来自高处，有一种俯瞰的姿态，在屋顶上流连，飘扬。午后，在此，便悄然结束。
相反，夜晚却不是那样静溢的。它也静，但静里却带着沉重，有些揪心揪肺的东西泛了上来，还有些沉渣烂滓泛了上来，它带着涎水的气味，梦呓也变得大胆而恐怖。野猫出动了，就像这城市的幽灵似的，从院墙上无声地疾跑而过。它们往下跳，落地的一下，足爪那ว么เ柔软地一顿，特别叫人心里腻歪。那些夜归的脚๐步声，嚓嚓嚓的，携裹着一股肃杀之气，还有敲门声，也是气咻咻的。还有一种是忘了带钥匙，于是在窗下一迭声地叫门。静夜里的人声，听起来竟是凄楚得很。深夜里，能清晰地听见隔壁人家"啪"地开了灯，这一声动静显得格外孤寂。睡眠集聚在一起，挤压成房间那样的方格的形状，就叫人感到窒息了。这么เ密实的鼻息，一定是有影响的，夜里不觉得，到เ了早ຉ晨便有感觉了。早ຉ晨的空气一点都谈不上清新，而是充斥ม着一股被窝里的味道，阳光浮在含了潮气的空气之ใ上，看上去混沌沌的。要到午后才逐渐澄清，变得清亮起来。这个城市的夜晚在逼厌的空间里，更加压抑了。楼房挡住了微弱的星光，路灯只是小意思，影影憧憧的。人不由自主就蜷曲起来，偎依地挤着。神色都有些呆，做着一些木木的梦。倒是那些下雷暴雨的天，淋漓一些，急骤的雨点带来了喧哗。人们相反感到轻松，看着窗外的闪电å，发出夸张的惊叫。闪电好像击传了楼房的层层屏障，所有的玻璃窗都在一刹那间，哗啦啦地打开了，城市变得通体透明，夜晚便空廓起来。还有在很深的夜里，不知什么地方传来的一声汽笛，也不知是车还是船在起程。这也感到城市的辽阔，竟有着那样遥远的地方，有一些暇思在暗夜下滋生出来。
这城市有一种时刻，特别叫人不安，就是早春里突然暴热的几天。人们还没从冬天里脱身，已经嗅到了盛夏的气味，真是措手不及。身上背着棉的，热是热，又不是正式的热，就没有了归宿。这几日都是凑合着过的，带着些观望的意思，看这天气怎么เ走下去。由于一时没有结果，心里就很燥。这几日里，树叶突然就绿了，可你并没感到เ多少欢欣，而是有些跟不上变化的沮丧，和疲惫。那些年轻的，乐่天的，极早ຉ换上的夏装ณ，也加强着他们的灰心。这种孤立的天气，打乱ກ了循序渐进的节奏，也打断ษ了承上启下的季候概ฐ念，他们甚至是会感到虚无的。好在，天又即刻变凉了，甚至比暴热以前更凉，带着些严å冬的味道。这样，他们才安心下来，回到了过去的状态。气候多变的季节，城市里多少有些抑郁๗的症状，消极得很，街上多是些穿着与气温不相符的人，带着抱怨的神色，得过且过的样子。而春天就在这样的焦虑和颓唐的情绪中，度过了大半。
黄梅雨里，那是连怨声也发不出来了。这城市的房屋和街道，全是疲沓了，棱棱角角软坍下来，轮廓变得模糊和浑浊。这不是"ิ湿"，而是一种"皮"，"ิ湿"ิ还要凛冽一些。最叫人绝望的是雨停了的时候，太阳从雨云后头酒出来，照着水洼。水洼里散发出腐味，人身上全都散发出体味，头油味，还有衣服阴干的异味。这股子气味可真是憋闷啊！尤其是在曹家渡这类旧区域里，好天里都有着阴湿气，这时候就不谈了，空气简直成了牛皮糖。嘈杂的市面，全笼在皮罩子里，嗡嗡的，捏着鼻子说话似的，那些沿街的密密匝匝的木窗瓦顶ะ，滴出的不是水，而是油。小店里卖的零头布料é，也发散着阴干的异味，摸上去则ท发"皮"。人还多呢！这会子，抑郁症又都好了，都来挤热闹了。挤的大多是糕团店，还不够粘似的。还有些炒货，这时其实也都皮了，上面的酱油味，奶油味，甘草味，沾在手指缝里。这时候，一股勃勃的兴致起来了，劲头粗得很呢！要能从远处看，这个ฐ伏在长江边的城市，正裹在一团浮动不安的水汽里面，顶ะ上积散着雨云，阴霾，还有太阳的光和热。
黄梅雨结束，就直接进了伏天，太阳突然间沙拉拉的，带了声响。抑郁症这会儿是真好了，看出去的人和物，陡然地刷新了颜色，并且构了墨线。伏天的太阳多么收燥，粘滞不清的一下子爽利起来。梧桐树叶在黄梅雨里养肥了，这时收藏了阳光，再很吝啬地洒给地面上，或者沿街的窗台上。所有的声色都脱了那一层"皮"，变得响亮了，还带了些金属的嚓啷啷声。那屋顶ะ上的瓦，崩脆崩脆的，连人说话的口齿都伶俐了。本来就是齿前音多，这时候更加细和碎，而且清晰，丝丝入耳。不是说，墙面是砂粒的质感吗！这会儿简直发出绒头来了。现在热是热了，可热得很肯定，堂而皇之ใ，酣畅ม淋漓。气味都是干爽和蓬松的：蚊虫香的气味，西瓜的清甜气，小儿痱子粉的薄荷味，都是草本的气味，是这城市最质朴的气味，是它的体味。不过，这时候的午后就有些昏然了，也得让它打个ฐ盹吧！热气从路面，墙面，瓦面，涌ไ出，连最最背阴的，有着穿堂风的角落都洋溢着松爽的热气。空气里散布了一种皮肤轻度灼伤的焦味，虽然是皮肉的气味，却也是干燥爽利的。
这街角依然是静。由于空气中的水分蒸发了，天空就突然空旷起来。于是电车的电流声，以及转变的"叮"ิ一声，便散发了。有些提不住，不如以往那么เ集中和警醒。而与此同时，许多平时听不见的杂声，这时倒都发出了响。这响不是在齐耳的地方，而是在头顶ะ上方，还要高远一些，营营嗡嗡的。我为什么เ偏捡这街角来说，是因为换了热闹的市面，你会以为ฦ我指的是市声。不是市声，而是气流从物体身上摩擦而产生的声音。这城市的物体质地比较坚硬，而且有棱有角，最不吃声了。小小一点动静，反射来反射去，便有了响。所以，在这大夏天，这热气就有着一股轰然的声势。随了太阳西移，热气僵了下去，汗气就起来了。这是瀌湿了草席和藤椅，再揩净晾干的汗气，夹了干草的皮肉的气味，有一点押昵气，但不是太不爽的。认真地追究，什么气味其实都是人气，有时是捂着，有时是蒸腾出来。
初ม秋是性情最平和的时节，一切都有些像万劫有复地，回转过来了。墙上的砂面收了绒头，树影变得纤细，疏落有致。电车转弯的那一声"ิ叮"ิ复又人耳，学校里眼保健操的音乐่适时地响起。这时的光和影是最为协调的，边缘清晰而柔和。这城市的物体本来是拥挤的，多少有些杂乱，此时倒都成了受光体，影调反变得丰ถ富了。这时候，即便是那最嘈杂的闹市，也神定气闲的了。这城市的性子是燥的，可也爽气，说过去就过去。它内里含着一股疾疾的动力，冲过多少关隘，终于达到เ平衡。然后再疾疾地倾斜过去。它所以这样骚动不安，是因为ฦ它有欲望。要谈到它的欲望，你就明白了，它就不能消เ停了声色，就连那个街角，没什么大动作，欲望也要从电车的"叮"ิ一声里露一露头。这时它是平衡的，松弛的阶段，带有些养性的意思。使劲嗅一嗅，空气里有一股单薄的烟味。这是最清爽的人气了，不出汗，不受煎熬。可是紧接着，凛冽的季节到了，一切又肃杀起来。树叶落了一批，又落了一批，树枝秃了，露出了房屋的墙面，就有些惨淡了。这是一些酷烈的景象，但也不要紧，只要去听，好天气里，最肃杀的角落，都响着藤拍打在厚棉被上的"嘭嘭"声，鼓起的一蓬ศ蓬灰，都是饱满的人气。这也称得上是轰轰烈烈的。午后呢？那电车"行行"地开过街角，响的是"叮叮"ิ的两ä声。还有，这干燥的冬日里，火烛难免不小心，于是，救火会便时常，紧ู急地派出救火车，一路呼啸而去。还有警车，俗称"强盗车"的，在冬天行人稀少的夜里，也显得格外喧嚣．一听到它们的声音，人们就竖起了耳朵，想什么เ地方发生了危险的事情？这城市就是这么เ一激灵，一激灵。
好了，现在上海已成了新า话题，当时在图书馆，藏，辛苦看到เ的旧ງ书，如今大批量地印刷็发行，用最好的铜版纸做封面。可在那ว里面，看见的是时尚，也不是上海ร。再回过头来，又发现上海ร也不在这城市里。街面上不再有那样丰富的有表情的脸相，它变得单一。而且，过于光鲜，有一些粗糙的毛边，裁齐了，一些杂芜的枝节，修平了。而这些毛边和技节，却是最先触及我们的感官的东西。于是，再要寻找上海，就只能ม到概ฐ念里去找了。连语音都变了，一些微妙的发音消失了，上海话渐渐向北京话靠拢，变得可以注音了。那些后颚上方、舌齿之间的音节，删剪了之后，语音就变得生硬而且突兀，并且，困难于表达。总之ใ，上海变得不那么肉感了，新型建筑材料为它筑起了一个壳，隔离了感官。这层壳呢？又不那么เ贴，老觉得有些虚空。可能ม也是离得太近的缘故，又是处于激变中，映像就都模糊了，只在视野里留下一些恍惚的光影。倒是在某些不相干的时间和地点，不期然地，却看见了它的面目。那还是一九八七年，在香港，有一晚，在九龙的丽晶酒店闲坐，正对着香港岛，香港岛的灯光明亮地镶嵌在漆黑的海天之ใ间。这真是海上奇观，蛮荒之中的似锦繁华，是文明的传奇。于是，陡然间想起了上海，那几句诗句又涌现在眼前：……约距今一亿八千万年的中生代上送纪，上海ร同苏南地区都是古老的陆地……海ร水大幅度进退，在不同的海ร面时期，河口位置不同，形成了相互重叠的古三角洲……冰川融入海洋，海面渐次上升，三角洲的大片陆地复被海水所浸没……
这画面何等壮丽，上海ร原来是这样冉冉升出海面，云雾散尽，视线走近，走近，走了进去，被琐细的笔触掩埋，视线终于模糊了。
199๗9年4月7日上海ร