乔满一觉醒来，
她从考场走出来，很像她高考结束的那ว日，“小姑。
空气潮湿腻滑，她伸手抹去玻。车窗外仍滴着，英文考的&，”
她笑了下，无风。校门口被家长簇满了，乔满提前一刻๑钟交卷，有人探到她身前，额头冒着汗珠，一掌心的湿寒，也是这样的阴天？微雨，没说话，其实并不难，
挤过他。她只是很疲累，乔满站到街对面，她望着那些殷切背影，直到考试结束&#，一直望着，众人作鸟兽散去，她才觉着被雨丝漏进的脖ๆ颈有些凉。
她打起一把伞，转身离开那儿，就像她这时走下巴士，撑起同样一把伞。
垛田旁停了辆白底车牌的军用车，穿军装的男人靠着车门，烟蒂在他指尖忽明忽暗。
“乔满？”他掐掉烟头，扔到脚下。
乔๒满微微躬身，“言叔好，麻烦你跑这一趟。”
“怎么叫麻烦，我受过老将军不少恩惠。”言豁张手去拿她的行李，“我来吧。”
乔满手一缩，轮轱辘往后滑，“我可以，不是太重的，谢谢。”
三两句话的功夫，雨停了，一重纱衣似的云雾笼在徽州小镇的红瓦上。
乔满收起雨伞，听见言豁问候她外公，“老将军身体还好？”
“挺好，就是爱吃生冷海鲜，皮肤病总是不见好。”
远天茶农的梯田à青翠，伴着巍巍ณ苍山，言豁注意到，只有眺眸望远的时候，乔๒满会有一点笑意。
言豁对这块很熟ງ，顺延土坡走到石板街上，“听老将军电话里说，你要独自在这住一阵子？”他笑道，“小姑娘是好日子过腻了，来小村庄解解闷？”
乔满摇头，“是那ว样的日子过累了，来这儿换口干净的气。”
她语气淡漠，死水一样平静。
山里传来落石欻欻的响声，言豁回过神，“已经下了两个月的雨了，也没有放晴的势头，大概是哪棵涝死的树掉到崖下去了。”他安慰乔满，“不用怕的，那山看着近，其实离你住的村子满远的。里头民风很淳朴，你不能想象吧，他们睡觉可以不关门。”
乔满点头应，一时两ä方无言，气氛多少有些凝滞。
言豁又点起一根烟，半天，找到个ฐ话头来，“你十八？”
“虚岁十九了。”闻到เ烟味，乔满皱了皱眉。
“还小呢。”言豁问，“怎么想要来这种小村落，一个人不怕么？”
后来的很多年，言豁都记得，乔满当时这么เ对他说。
“应该是怕的，但很少有人在意我怕不怕，到เ最后也就不怕了。”
两层高的红瓦房落在山脚下，面朝清俊群山，背靠水，一圈禾草篱笆围在院外，攀着厚厚密密的灰。
“你们家买下这院子以后没来住过？”言豁掸掉面前的蜘蛛网，乔满递给他一副口罩，他摆手，“我皮糙肉厚用不着这个。”
乔满料到屋子荒败，她戴起塑胶手套，“本来爸爸买来作度假用的，回去后没几年他们离婚了，就没再来过这儿。”
言豁是知道她父母离异的，但乍一下听乔满说起来，也哽住接不下去话。他原本想的好好的，要避开这个ฐ话题，现在莫名其妙又绕回来，叫一个长期混居军营的大老粗略懵神。
这时言豁手机响了，他讲了一两句，拿开手机对乔满说，“我要回营地一趟，你有事就打叔叔电话。”
乔๒满礼节性地摘掉口罩，送他到禾草篱笆外。
言豁电话搁了一搁，并没有挂断，走远后，他忽然正紧ู道，“我觉着军队基层有必要组织一场教育意义แ的讨论会。”
电话另头被他严å肃语气唬得一愣，“什么主题？”
“离异家庭对孩子身心发展的重要影响。”
“……”
乔满花了两个小时打扫完一楼，窗外又落起细雨，她翻出一些糕点放到เ双肩包里，撑伞出门了。她家瓦房边上荒草最盛，稍稍往上走几分钟็就有了菜绿色，直到看见比邻那ว家的瓦房，乔满用掉五分钟。
她走进院落，遇见扫尘的一中ณ年女人，裹着头巾，身子板很结实。
“你好，我是刚ธ搬来这边，就住在下头瓦房。”乔满从包里拿出吃食，“我带了些家乡糕点，阿姨你尝尝。”
金凤是地道的当地人，她揩了把汗，两腮红澄澄的，惊讶又腼腆地笑，“妹子城里头来的吧，好看，真好看。”她接过糕点，“太客气了，进屋坐，来来，外面凉。”
金凤又喊着五岁儿子，“伢子，去拿苹果给姐姐！”
乔满摇首，“不用，不进屋了，我还要回去收拾，屋子太久没人住，要打扫的地方แ多。”
“别，等等，我家伢子懒，你等会。”金凤用跑的进到เ屋里，边用袖套蹭着汗。
乔满站在外头，风愈大，她抬起头去看，似乎又要下雨了。
一会儿听见金凤怒骂声，还杂了掸子打在人身上的响声，“是不是叫你偷吃的，说！是不是？”
她家伢子哭得凄厉，金凤仍旧骂，“这雨下的把山上果树都涝死大半，就那些，那些还是赶老远从市集买的！你都给吃了？”
金凤把孩子拉到院里，男孩的话，山上大半果树被涝死了。
“那ว有没有条件特别ี苦的人家？”
“特别ี苦？”家主没听太明白，“怎么เ样算特别苦？”
乔๒满直言，“我刚才在村道上遇见一个人，穿的很破旧，头发乱ກ蓬蓬又长，有点不太像这村里的人，我觉着挺奇怪。”
“男的啊？”家主纳闷，“应该没有吧。”
他妻子抬着只纸箱放上板车，“有，怎么没有，你忘了，老娘去世的时候，他来坟前磕过头。”
男人恍然。
这家的老妇人是前年过世的。
老太太喜欢搬把矮凳坐门口，看远远的地方，茶农在梯田à里化作一小点。
五年前，老太太仍旧是那ว样子，拿蒲扇在径道边上纳凉，瞅着一个怪小子，背只破竹篓沿墙边走来，怯头怯脑的。
他竹篓里有枣，野菜，还有些叫不出名来的青果。
老太太朝他招手，“来，小子，来我这。”
男孩怔忪着不动，两ä只手僵直着捏住衣角。
老太太笑，“怕啥，过来。”她想看看竹篓里的果子。
后来，是老太太走过去，他朝后缩，老人伸出手，男孩本能地迅速挥开那ว只手，微微垂下眼带些凶相的，喉咙里像参了沸水，咕噜噜地溢出唇角。
当时老人流眼泪了，她在旧ງ时候见过这样的孩子，都是被打怕的。
老太太进屋拿出一件儿子穿过的衬衣，放在墙根，她坐回门口矮凳，大蒲扇摇了几下，从蒲葵叶缝里看到เ男ç孩将破背篓一斜，哗啦啦落出几十只果子。
然后他抓起衣服撒丫子就跑，老太太说，跑得像鹿一样快。
往后几年，老太太经常往墙根放些东西，可能ม是袜子，又或者别的什么。
等东西没了，会多出一摊散乱ກ的野果，老太太就乐่呵呵地收起来。
三年里面他们从未过分亲近，也从未真正别离，一直到老人寿终正寝。
他去坟前磕头，头磕在石板地上砰砰响，似有呜咽声，像只幼兽一样。
老太太是独居老人，儿女在市里打工安了家，偶尔回村里住一两ä个ฐ晚上，现在老人去世两年，他们也不准备再回来住了。
乔满辞别这家人，天色见晚，雨初停，铅云滚滚沉在头顶，预示ิ一场不知何时至的暴雨。
乔满把窗帘卸下洗了，挂到เ稠密的凉风里去，受窗帘的重量压覆，再由风一吹，院里铁架子咯吱咯吱响。
乔满入睡前，这雨才堪堪落下来，她匆忙去收窗帘，等她再出屋子，风同雨都十分大了，铁架子哐当一声被刮ุ倒，毕竟是个没多少分量的轻物，跌跌撞撞朝门口摔去。
乔满在后头追，俯下身，眼疾手快抓住架子一角。
她站在篱笆旁้收架子，黑色雨幕里陡然一亮，昼白的光兜头劈下。
乔满被白光闪到眼睛，一手遮住眉眼，低下头，雷声接踵而至，轰隆巨响里，借了刚才闪电余光，她看见角落有团黑黝黝的人影，团坐在那儿，乱发被打得湿透，黏在胸ถ前的旧ງ衣上。
是下午的男人，或许是个男ç孩，但她分辨不出来。
乔满忍住惊叫，四目相对，他更紧地缩住身子，下一秒就将头往双膝里埋。
暴雨模糊了乔满视线，她一步步朝后退，前脚刚一退进院子，立马大力合上篱笆门。她手抖着，将门锁扣上。
乔满记得，她像个孩子似的仓惶逃离，那ว时候男人抬了一抬眼，明明那ว样大的雨，她竟能ม看到男人瑟瑟眉睫下，眼里无枝可依的荒凉和惧意。
她不知道，当年老太太是不是看过他这种模样，才忽然哭的。
乔满冲进屋，背颤巍巍ณ又死死地抵住门，她不愿意去想男ç人脚底下暗红色的水洼，和淌着血的脚๐背。
她一眼就知道，他受伤了。