“谢谢！已经奄奄一息。”
她的怀中抱着？没有带小女儿，“他啊……我们不熟。
“啊，”a1yssa兴奋地。
我在九点半左ุ右，感到肩部肌肉严重痉挛，公路两边的绿树匆匆而过——这正像是十几个小时前我离家时所经历的景象。只不过那是晨光中的出行，现在是夕阳中的回归。
浮萍已经帮我把行李打点好了。她亲自回来送我，”我。
这并不是因为ฦ初到异乡的兴奋，而是因为车窗外的景象。这让我想起曾经胃痛的时候，疼痛使得头部的血管快地跳动，充满威胁ຖ，像是一种警告。好像它随时都可能爆破，又或是停止。离家，ษ，下楼。
瑞阳是在仪式后的第七天认识我的。
离三元桥还有三站地的时候，堵车。汽车们开始走得比我还慢。我没有任度上的成就感，因为突然现行走的只是我一个人。不过心境比写《疏ຕ途》的时候温暖而麻木得多。温暖是因为相信身边总有另一个我的力量在守护着自己้，麻木是因为自己一个ฐ人走惯了，就觉得孤单是理所应当的了。
当我开始吸烟，我是否堕落？
我们为了理想努力，但始终没有结果。
“你怎么了？干吗突然这样？”文夕的心感到เ抽痛，她不知道为什么เ阿荣会问这些莫名其妙的问题。
好聚好散，分别ี是迟早的事。撑，撑什么呢？连我和程坤这样和谐的情侣都开始俗不可耐地争吵，还有什么是完美的？
那天早上，阿荣走后，文夕来敲我们房间的门。
“我怕她想不开……”
他没有回答我的问题，却说了些莫名其妙的话：“我这样就像一些婴儿一样吧。世界上总有些不被欢迎的生命到来，然后被他们的母亲或父亲实施死刑，就这样被放在冰冷的地板上，直到身体变得冰冷、僵硬，然后自然死亡。”
她满嘴酒味儿，踉跄着站起来说她自己能走。
他在车子开动前拍了拍车窗。我看他的时候，他只是张了张嘴，最终还是什么也没说。于是我们就又成了两ä个陌生人。
他笑着冲我点点头。
我又看了看身边的万恒，他善良的笑容，他微微颤抖着的、温暖的手在等着我，等着我的选择。
九月三十号晚上，小学同学组织聚会。文夕和我都参加了。
后来，公司的生意稳定下来，他就给我买所有我想要的东西。
爷爷很痛苦，因为失去了伴侣。人活着总是需要伴侣的，尤其到了晚年。他们需要生存的动力，那正是伴侣的生命。
这时候，一旦失去了其中一个，便等于失去了全部ຖ。
我还记得刚得到消息时的感觉。手机响起来的时候，我正在从puB回家的路上。艾诺在我旁边沉默地开着车。
我听到เ电å话里姑姑的声音：“真伊，你奶奶快不行了，她想见你和你爸……”
我当时便不能呼吸，不能言语，也不能动弹。
艾诺问我是谁这么เ晚来电话。
我努力把泪水忍住，说是文夕打来的：“我的一个好朋友出车祸了，他们想让我回去一趟。”
我撒了谎。是的。我撒了谎。这是个善意的谎言，因为我不想让艾诺在高公路上听到他母亲病危的消เ息。
“我先挂了。”我对姑姑说，“我会尽快回去的。”
“你怎么要回去？”艾诺生气地看着我，“你回去能ม起到什么作用？”
“我朋友出车祸了，我必须回去！”我冲他喊道，然后关上手机。
此时我的眼泪已经控制不住了。不是因为他不让我回去，而是因为ฦ养了我十八年的奶奶病危了。
我要回去，我必须ี回去，即使见不到她最后一面，我也要回去……
到家后，我和艾诺分别坐在客厅的两边。
我第一次在他面前抽烟。他也抽着他的。我的眼泪一直流。
其实我是想过去抱抱他的。奶奶病危了，他的母亲病危了。但我不能说，不能让他知道，因为ฦ他的心脏很不好。可我真的很难过，真的想和他一起承受这个ฐ事实。
离开家的时候，我只带了简单的行李。
艾诺没再阻拦我，只是说：“路上小心，早点儿回来。”
进机场大厅以后，我就让他回去了。因为我怕再和他多呆一会儿就会崩溃，不能再隐瞒下去了。因为我不知道把真相告诉他是残忍的，还是隐瞒是残忍的。
艾诺走了，带着他疲惫的背影。
我失去了安全感，因为我感到似乎所有的亲人都在走向疲惫，走向衰老。
如果上帝理解以孝当先，那么让所有儿女来为长辈承担痛苦多好。但不行，这违反了自然规律。所以，人们只能ม出世，然后眼睁睁地看着亲人们一个ฐ个地衰老，离开……
彼此的痛，谁也代替不了。
我曾一直觉得自己和周围的人是一体的，所有的人都是一体的。而得到เ这个ฐ消息后，我再也无法把自己้与周围的人融合。我感到，在这个世界上，没有一体，只有个ฐ体，而个体是只能容纳一个人的。人们来的时候如此，走的时候也如此。
十几个小时的飞机。我一直昏昏沉沉。甚至开始在心中召唤魔鬼，请他们都到我的身边来，不要去碰我的奶奶。
到了都机场，我打了车便向家的方向飞驰。
这里正是半夜。公路两侧都是黑暗的树林。这正是我渴望的——寂静——才能让我平静下来。
途中，市中心繁华的夜景我根本无心欣赏，只求路上的红灯少一点，再少一点……
表哥漠然地看着遗像。那ว上面的德凤还很年轻，有四个ฐ可爱的孩子，一个和她同样善良的丈夫。
为什么เ善良的人也要死？我不清楚。我只是无声地伏在床上，在那个ฐ德凤离开时躺着的位置，在急救人员带来的来苏水的味道中ณ。
我一直在流泪。我要为她要奉献所有。
“真冷。”我对表哥说。
“是啊，比去年冬天冷。”他说。我知道他并不了解我的意思。
“因为奶奶还没走呢。她在睡觉，她的身子很冷，所以这儿也很冷。”我把手伸到他的面前，让他感受。
他痛心地接过我冰凉的手，看着那ว张顿然显得空落的床，终于流下眼泪。
我知道，他痛苦的不单是一个人的死，还有另一个ฐ人的疯狂。
“我爸还不知道呢。他现在应该正在上班吧。奶奶想他了……其实我应该让他和我一起回来的，但我没有，我怕他受不了……但我想他会有感觉，一定会的。自己的妈妈死了，一定会有感觉的，就像他来这个世界的时候，奶奶也是有感觉的。道理都是一样的。”
表哥流着泪看着我，没有说话。
我继续自言自语。我以为ฦ此时的自己้已经和德凤融为一体。
也许我忘记了，在这个世界上，没有一体，只有个体，而个体是只能容纳一个人的。人们来的时候如此，走的时候也如此。