郭华上了楼梯，要坐一天：下到เ很远，
见火车来，他下乡了，
火车已经开动了，边走边骂，饥民们便一窝蜂往车&#x。也不管火，山坡上光秃秃的，很难看见一棵树。他说没有鸟，是吗？没有鸟就太不可思议了。文北坐，还要坐很久很久的汽车，那ว地方很苦。乌黑的煤车上，闷罐车顶ะ上，尽都挤满，黑压压的。站长拎着一面小旗，跑来跑去地嚷嚷着，可没。让人们下来，饥民们面部ຖ表情漠然，也不看人，两眼呆呆地仰望着天空。
“雨住了去。”文北说，眼睛一直盯着挤满暴雨的天空。
见夜深了，文轩林怕露气大，伤了女人，就唤醒女人，回屋睡觉了。
天闷，快下暴雨了，蝉扯着嗓子在八月里尖叫。
“是好清静。”文北瞥了一眼树上的鸟儿：“哎，刘雨华，这回宣传队，你们那儿，就你一个人？”
“唔。”
文北已经记不起，这是第几次和刘ถ雨华走这条路了，每当和她，走在这条寂静的铁路上，他心里便涨满了那种躁动。刘雨华也是一块进厂的知青。前些日子，厂里为ฦ了迎接劳动节，成立了一个ฐ宣传队。文北和刘雨华，这些日子，都在那儿。刘雨华在下乡前，就在学校的宣传队里跳女主ว角，下乡后又是县宣传队的“白毛女”。文北的本事不在这方面，但他吹得一手好箫，拉得一手好二胡，再就是他能写。填个词作个ฐ曲什么เ的，一般来说，不成什么เ问题。
铁路很不好走，枕木一根连着一根，很均匀。一次跨两ä根枕木的距离，腿的跨度不够。走一根又嫌别扭，像小脚๐女人。因此，在上边走着就有时快，有时慢。刘雨华在铁路上走了一阵后，觉得不舒服，就下了路轨，沿着路基旁的小路走着。她穿一双黑平绒的方口布鞋，一条浅灰色裤子，上身是一件血青色外衣。她的眼睛宁静、有神，单眼皮儿，眉黑细，像一片柳叶。
路轨上，散着一缕缕沥青味儿。
文北瞥了刘ถ雨华一眼，她低头走路的样子，有一种飘逸感，又文静，他觉得美。
他忽然感觉得，心里边长期压抑着的那个ฐ东西，已๐经再难压抑了。“刘雨华，喜欢诗吗？”他问。
刘ถ雨华笑着，瞥了她一眼：“喜欢呀，你的诗，我听说写得很好。”
“都是听谁说的，胡说罢了。要听吗？”
“当然”。
文北说：“我给念一《忧伤的记忆》。”
是在哪儿
我的心留下了阴影
我深夜的心
噙满泪水
久久ื地颤栗
我见过的那些忧伤
屠杀青春的忧伤
褐ຈ色的山岗
一排排不开花的荆棘
对着我疯狂射击
我挥之ใ不去的恶梦
流血的大街上
一条条
吐着蛇的信子
撕咬我生命的往事
我思念的白夹竹桃花
花瓣上
是重重的秋雨
如梦似幻的笑声
忽闪忽闪的蝴蝶结
转眼看时
一捧簇新的黄土
披着蓬乱的头
白夹竹桃花给路
诉说那ว疯狂的故事
是在哪儿啊
我的心灵
信仰被颠覆了
失去平静后
又失去了
最珍贵的诚实
文北念完，转过脸来问道：“喜欢吗？”
刘雨华点点头：“我没完全懂ฦ，可我喜欢。”
文北就自己้笑了笑，一边瞥了刘ถ雨华一眼。
刘ถ雨华见文北的眼神怪怪的，心里一怔，就猜着了几分。可她也不说话，只是默默走着。与文北认识，是在图书馆，一次，她偶然去借书，不想就碰上了，相互交谈中，两人才知道父母家都在一个ฐ区，心里不觉就有了几分亲切。后来因父母家都在同一个ฐ区，回父母家时，她就老约他，一块儿走这清清静静的铁路，而不坐公交车。她心里喜欢这个ฐ俊朗又硬气，还带了几分忧郁的男ç人。这样的男ç人，身上有一种迷人的气质。哪个女人都喜欢。可她只是心里想，嘴上却从不说。
“嗯。”
“你在想啥？”
“我……我没有想啥。”文北有些躲闪地说，脸却有些微微红了。
刘雨华飞了他一眼：“我知道你想啥，但你啥也不能ม想，知道吗？属于你的，她永远都属于你。”
“我……我知道，嗳ã，你说啥呢？”文北懵里懵懂地道，他根本就没搞明白刘ถ雨华话里的意思。更没想到เ她说的那个ฐ“她”是她，而不是它。而他，以为是它。
“你说，还只有一个ฐ星期的时间，这些节目，能ม排练出来吗？”刘ถ雨华也知道他没明白自己话里的意思，心里骂道，这个ฐ糊涂虫。于是，就与他说起正经事来。
“能吧。”
“不过，去局里汇演，我看，不一定能得到名次。”刘雨华说。
“只要不吆鸭子就行。”文北说，一边心里想，管他什么名次不名次，有什么เ要紧。现在，他越来越反感这类演出了。下乡时，它所以迷上二胡，是因为苦闷。有一次，他听到เ别人拉一支曲子，他差点下泪，一问，才知那曲子，是刘天华的《病中吟》。于是，他迷上了二胡。而且，拉了不长一段时间，便离不开了那凄憷的琴声。箫不也是苦音么เ？他从心里认下了这一个苦字。“我来宣传队，就是想轻松两天，跟乡下挣工分一样。”他说这话时，脸上挂满了讥诮的神态。
刘雨华柳叶似的眉头，皱成了一股绳儿。然后，瞥了文北一眼，有意试探地问他道：“嗳，文北，你还生我的气吗？”
“什么气呀？”文北想了半天。
“就是上次，也是在这铁路上，我真傻，怎么เ可以说那样的话呢？”刘雨华说。
“噢，你说上次呀，我忘都忘了。”文北笑笑说。
那天，也是走在这静静的铁ກ路上，走着走着，刘ถ雨华忽然问他道：“文北，问你个事……听说你们那ว儿的人都很那个ฐ，见了女的就……哎，我不是说你。嗳，你怎么เ也分到เ修缮队去了呢？”
文北让刘雨华这么เ一问，当时心里就不舒服，一阵刺๐痛。
“我……我怎么เ知道，哎，怎么เ，你觉得很奇怪？”他语调平静，却有些恼火，他感到自尊心受到เ了伤害。
“文北……”
“刘雨华，你别再说这，我们说点其他的，好吗？”当时，他清晰地看见一股股鲜血，从结痂的心灵，又一次迸流，一滴滴，溅落在路轨上，不一会，便红了一大片。
刘雨华见他不语，知道自己说错话了。
“文北，我……我真的不是说你……”
“刘ถ雨华，我们是朋友，能ม在一块，就是有缘，这样，大家说说话，不是很好吗？”他没有正面回答她，他说：“真的，不管你说什么，或做什么，我都没有怪你的意思，但是，如果你认为ฦ我和你在一起，玷污了你的名誉，你可以不再理睬我。”
刘雨华的脸，一下子白了：
“文北，你说什么混账话呢？我……我绝没有那个意思。我只是……唉，我也说不清楚……”她显得忙乱、慌张。
沉默。
铁路上，只听见他们自己้空旷的脚步声。
这时，文北自己้又笑了：“刘雨华，说真的，有些东西就像一块痛楚的伤疤，天一潮湿阴冷，它就会痛。不过，我一定会一辈子，死记住你说过的话。”
“为什么？”
“不为什么。我只是记住它，永远地死记住它。”
“不是因为ฦ恨我吧？”刘雨华微笑地望着他问。
“干吗要恨你？我只觉得自己很贱，出身低贱，工作又低贱。”文北痛苦地说：“它沉重地压在我的心灵上，重得像块大石头。难道，你没看出来？”
“文北，你是不是有点太敏感了？”
“敏感？不，我只是……我也不晓得只是啥？这或许是命？低贱，社ุ会最底层……像狗，像蛆虫一样活！”他语调不高，情绪却有些激动，说完后，他望着远处的河水。
“其实你错了，文北。”刘雨华温情地说。
“不会错的，就这么เ回事。”
“不。”
“不，笑话，这社ุ会就这样，难道我还能改变它？”文北嘴角挂着自嘲自讽的冷笑。
“我不是那ว个意思，我是说，你这个人很不错，聪明，又能干，肯定会有前途的。”刘雨华顿ู了顿ู：“我就不相信，世事一尘不变，其实，什么都可能改变，命运也一样，你不用生气，难道，你想当一辈子泥水匠？在那儿，干一辈子吗？不，你自尊心这么强，哪能ม没有你的理想和人生呢？也许，我胡说八道，但你不该自暴自弃，当然，你也不会，相信我，社ุ会一定会变的。”
“刘雨华，我说一句话，你别ี生气？”