读完前一章“中国人的性格”之ใ后，孔子在很早以前就对门徒子路那ว种杰&，而且意味着对单纯体质上的强健采取蔑视态度，
〖晚将有佳月。它不仅意味着人类的狡黠可以使一个众所周知充满了痛苦和悲伤的世界ศ变成一个人类可以居住的地方แ，那就是中国人的智慧在牢牢地控制ๆ着周。如果我们可以得出一个什么เ结论的话。别ี具画ฑ肪。载鼓吹同泛如何，并且毫不犹豫地把前者置于后者之ใ上。中国人从来不说“平等”之ใ类的废话。尊敬脑แ力劳动者，或者说是尊敬受过教育的阶层，是中ณ国文明的突出特征。这种智慧的绝，我相信孔子更嘉许，孟子也严格区别？昨致湖石数株，西堂添却一倍磊块新凉，兼制隐居？能过我信宿留แ乎，待旦夕间命下，便作山中ณ无事老人矣！因为政治气候对那些试图单独做点冒险事业的人来说，〗
中国人消极避世的习惯有如英国人出门带雨&#x，总是不大正常。换句话说，消极避世在中ณ国有明显的“活命价值”。中ณ国青年与外国青年一样，都有公众精神。中国的那些热血青年与任何其他国家的青年一样都对“参与公共事业”表示出极大的热忱。但是大约在2๐5๓～3๑0岁之间，他们都变得聪明起来了，获得了消เ极避世的品德，从而大大有助于他们的老成温厚等文化习性的养成。这种品德的获得，有些人是得力于聪慧的天资，另一些人则因为自己้曾吃过一两次亏。所有的老年人都很稳重，因为ฦ所有的老滑头们都学到了消极避世的好处，在一个ฐ人权得不到เ保障的社会，吃一次亏就够呛了。
或许纯粹是因为ฦ家族制ๆ度的原因，中ณ国人能ม够将河南的犹太人同化。这些犹太人今天已被彻底汉化。他们不吃猪肉的传统也成了纯粹记忆中的事情了。只有中国人的家族思想，强烈的种族意识才能使犹太人自己的种族意识自惭形秽，归于消亡。从人种学的角度看，这并不是什么不光彩的成就。北部的鞑靼人，其种族意识，种族自豪感甚至比不上犹太人。在这仲情况下，中国当地人在同化能ม力方面显然比外来入侵者占有更大的优势。从这个意义แ上讲，满洲人将永远是中国人，而日本人的企图将会彻底失败：政治秩序可以改变，统治者可以更换，然而，中国家族仍然是中国的家族。
这种文化上的共同性有时使我们忘记了种族差ๆ异，即血统差异的客观存在。这里，中国人这个ฐ抽象概ฐ念几乎消失，代之而来的是一幅多种族的画卷，身材大小不同，脾气与心理构成各异。只有当我们试图让一个ฐ南方出生的将军去领导北方的士兵时，我们才会发现这种客观差ๆ异。一方面，我们看到的是北方แ的中ณ国人，习惯于简单质朴的思维和艰苦的生活，身材高大健壮，性格热情幽默，吃大葱，爱开玩笑。他们是自然之子，从各方แ面来讲更像蒙古人，与上海ร以及江浙一带的人相比更为保守，他们没有丧失自己的种族活力。他们是河南拳匪、山东大盗以及篡位的窃国大盗。他们致使中ณ国产生了一代代的地方割据王国，他们也为描写中ณ国战争与冒险的小说提供了人物素材。
老中国通，英语缩写为ฦ0。c。h。——我们先来为他们画幅像，因为ฦ他作为ฦ中国问题唯一的权威แ，似乎ๆ占据着一个ฐ重要的地位。阿瑟·兰塞姆1้先生对此有过很精辟的描述。在我们心目中，这是一个栩栩如生的人物，大家尽可以凭自己的想象力来描绘一下，他或许是一个ฐ传教士的儿子，或许是一位船长、舵手、领事馆的书记员，也可能是一个商人，中国正好是他倾销沙丁鱼以及“同阳光接过吻”的蜜橘的市场。他并不总是没有受过教育，事实上他还可能ม是一位出色的记者，一只眼睛盯着政治顾问们的活动，另一只眼睛盯着贷款委贝会的行踪。他在其有限的活动范围内，可能消息还非常灵通，尽管他连续讲3๑个中国字都颇็为困难，是依靠他讲英语的朋友提供信息的。他孜孜不倦地进行着冒险。他打高尔夫球，以保持身体催康。他喝李普顿2茶，读《字林西报》。读报时也不免为那些土匪、绑票、频繁的内战等大动肝火，以至影响了早ຉ饭的食欲。他胡子刮得光光，穿着也比他的中国助手们整洁。他的靴子也比在英国时擦得亮，当然这并非他的功劳。中ณ国那些擦皮鞋的小男ç孩，技艺可真不错。他每天早晨从住所乘๖车三四英里到เ办公室去品尝史密斯小姐为ฦ他准备好的清茶。他的血管里可能ม并没有流淌着贵族的血液ຂ，客厅里没有悬挂着祖先的画像。但是他总可以迫溯历史，进而发现他那在远古时代生活在丛林中ณ的祖先是有贵族血统的。于是，他安心了，排除了一切顾虑与不安，他开始潜心研究中国。然而，每当他由á于公务的原因，不得不穿越中国城镇的街道时，总有些未曾开化的人们用眼睛盯着他瞧，他感到เ很不舒服。他取出手帕，大声地擤着鼻子，勇敢地忍受着这一切。恐惧之ใ心实在无法抑制。他约略环视了一下这些身着蓝ณ褂的人潮。他们的眼睛似乎不像廉价小说封面上所描绘的那ว样包斜ฒ。这些人会在背后给你一刀吗？在这光天化日之ใ下，似乎不太可能。但是谁敢打保票呢？他在板球场上学到的勇气和风度，这时都烟消云散了。他宁可在球场上被人用板球棒当头击一闷棍，也不愿意再光顾ุ这些弯弯曲曲的街道了。是的，这就是“恐惧”，一种对不了解的事物的原始的恐惧。
林语堂，福建龙溪人。原名和乐่，后改玉堂，又改语堂。1้912年入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。1้9๗19๗年秋赴美哈佛大学文学系。19๗22年获文学硕士学位。同年转赴德国入莱比锡大学，专攻语言学。19๗23๑年获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主ว任。19๗24年后为《语丝》主ว要撰稿人之一。1้92๐6๔年到厦门大学任文学院长。1927๕年任外交部ຖ秘书。1้93๑2年主ว编《论语》半月刊。193๑4๒年创น办《人间世》，1้93๑5年创办《宇宙风》，提倡“以自我为ฦ中心，以闲适为ฦ格调”的小品文。19๗3๑5年后，在美国用英文写《吾国与吾民》、《京华烟云》、《风声鹤唳》等文化著作和长篇小说。19๗44年曾一度回国到重庆讲学。1้9๗45๓年赴新า加坡筹建南洋大学，任校长。19๗52年在美国与人创办《天风》杂志。1้96๔6年定居台湾。1967年受聘为香港中文大学研究教授。1975年被推举ะ为ฦ国际笔会副会长。1976年在香港逝世。
然而，这种思维方แ式也有其局限性，因为庸见的逻辑只能用于人类事件与行为，不能用来解开字宙之ใ谜。人们可以用情理来解决人际纠纷，但是不能用情理来发现心脏和肝脏ู的相对位置，或者确定胰液ຂ的功能。因此，在推测自然与人体的奥秘时，中国人在很大程度上要依靠直觉。很奇怪，他们凭直觉感到เ人们的心脏在右边，而肝脏ู则在胸ถ腔的左侧。有一位很博学的中国学者俞正燮，他的《癸已类稿》卷帙浩繁，传诵遐迩。他曾经读到เ一本由jesuitsjacobusrho，jaທmesterrence和nicນolauslongobardi翻译的《人体解剖学》，发现书上说心脏ู位于左侧，而肝脏则ท位于右侧，从而下结论说西方人与中国人有不同的内脏ู器官。他进而下结论说既然他们的内部器官不同，那么เ他们的宗教也肯定不同——这个演绎推理是直觉推理的绝妙的例子——所以，只有那些内部器官不完善的中国人才有可能成为基督徒。这位渊博的学者俏皮地评论道：如果jesuits等人知道这个ฐ事实的话，他们就不会那ว么เ饶有兴致地在中国传授基督教，并试图把那些半正常的人先变成基督徒。
他是极端认真地做出这些结论的。他的方แ法，实际上是中国人在自然科学与人类心理学方面典型的“直觉”推理方法。不过，人们现在已๐经开始相信科学的方法，认为ฦ它还是有些道理。尽管人们可能会太关注于“糖的主ว要功能是使它发甜”这样的问题，然而人们却可以避免上述《癸已类稿》作者那种孩子气的思维方แ法。他至少可以用手试一下心脏的跳动。但是，这位学者显然不屑于屈尊去做任何体力劳动。
中国学者不愿劳动自己้的双手和眼睛去做那些愚蠢的苦工，而宁可稚气地相信自己“直觉”的力量。于是，他们就按自己的意愿来解释人体及宇宙的奥秘。中国的医学和生理学就是建立在道家哲学所谓的五行之上的——金木水火土。人体结构本身就是宇宙的象征。肾脏代表水，胃代表上，肝代表火，肺代表金，心脏代表木。在实践上，中ณ国医学界并不是没有成效。一个患高血压的人被认为是“脏火”太旺；一位患消化不良的人则ท是“积土”太多；轻泻剂被用来提高肾脏的功能ม，起“助火”的作用。这样，消เ化不良“通常”都能被治愈。如果一个ฐ人患神经不正常，那ว么他应该多喝水，应该服用治标剂，这样“肾水”就会上升，从而使“肝火”减弱，使病人的脾ຆ性保持平衡。中国医学是行之ใ有效的，这一点毫无疑ທ问，争论只在诊断方法上。
这里，我们看到了中国人思维特点的痕迹。由á于不受科学方แ法的束缚，“直觉”就有可自由驰骋的广阔天地，甚至接近了幼稚的幻恩。某些中ณ国医学纯粹是建立在文字游戏之上的，另一些则ท建立在奇异的联想之上。赡蜍身上有皱皮，所以被用来治疗皮肤病；一种生活在山腰上既深又凉的池塘中的青蛙据说对身体器官有一种“冷却”作用。在过去的两ä年中，上海的地方แ报纸登满了有关“肺形草”的广告。这种植物出产在四川，被认为ฦ是治肺结核的良药而向人们大力推荐。这样的广告一篇接一篇，直到人们都开始相信学龄儿童不能ม吃鸡爪子，否则他会染上一种乱撕书的坏习惯。
迷信文字的力量可见于生活的各个ฐ角落。我们这里不是讲逻辑，也不是谈庸见，而是讨论一种原始心理的反映。这种原始心理在有趣的幻想与严å酷的现实之间井没有划ฐ分出一条界ศ线，也不想去把它们区别开来。蝙蝠与鹿都是编织物上人们喜用的动物，因为“蝠”与“福”谐音，“鹿”与“禄”——权势——谐音。中ณ国的新า郎与新า娘在婚礼结束后，要在私下吃一次由一只猪心做的宴席，因为这样他们就会“同心”，生活就会美满和谐。
在这里，真诚的信仰与玩笑的幻想很难讲孰多孰少。某些禁忌明显地是被严å格遵守的。如果你在船上用饭，将盘子里的鱼翻一个身，船家就会感到เ不安，因为ฦ这就意味着船要“翻”掉。他并知道这些是否真有道理，但“人们都这样讲”，他并没有兴趣去亲自做实验来证实。这是一种介于真理与幻想之间的心态。这里，真理与幻想诗意般地、令人愉悦地结合在一起，就像梦游人故事中ณ的情景一样。
想象
我们必须ี设法理解这种天真的想法。由此，我们才可以进入中国人想象与宗教的世界。所谓宗教，笔者指那美好的天堂和炽热的地狱，以及真实的活着的灵魂，而不是波士顿ู唯一神教派教徒们“内心世界的王国”；也不是马修·阿诺德1对那ว种非人力、无定形、存在于入身内外，有助于正义的力量之ใ信仰。
『1马修·阿诺德，英国诗人及批评家。』
这个ฐ想象的世界并不只是属于目不识丁的人。孔子自己就表明过对鬼神的某些天真想法。他说，“与其媚于奥，宁媚于灶。”他在谈到鬼神时，轻松自如，引人入胜：“祭神如神在”，“敬鬼神而远之。”他是很愿意让鬼神存在的，条件是鬼神允许他干自己้想干的事。
唐代的大儒韩愈继承了这种天真幼稚的态度。他被贬官发配到汕头附近做太守。他所在的地区被鳄鱼侵犯，人民饱受其苦。于是他写了一篇言过其实的《祭鳄鱼文》。鳄鱼们对他的讲话风格似乎非常欣赏——韩愈是中国历史上最优秀的作家之ใ一——因而，它们随后就撤离此地了。这是韩愈自己陈述的事实。韩愈真的相信自己的祭文有如此之大的作用吗？这样的问题不会有任何答案。提出这样的问题本身就是对事情完全的误解，因为韩愈的答案很可能是：我怎么知道真有其事；但是你又怎么เ知道这是假的呢？这是一种不可知论，公开承认我们的脑แ力是不可能解决此类问题的，随即放弃这种努力。韩愈是极有胆识的人，且不迷信。他写了有名的谏书，劝皇上不要派遣使臣去印度取回“佛骨”。我相信他在撰写那篇祭文时也一定暗自觉得好笑。当然，中国有胆识的人中ณ也不乏็那些更推崇理性主义แ的人。比如下一世纪的司马温公，曾对佛教的地狱说提出疑义。他问道，为ฦ什么中ณ国人在佛教传入之ใ前，做梦都没有见到过地狱，然而，这种唯理主义แ并非典型的中ณ国人心灵。
在我看来，中国人靠想象力所创造的最有特色的人物是漂亮的女鬼，这都是中国学者们凭空想象出来的，比如《聊斋志异》中ณ的那些人物。这些故事描写女鬼，描写被迫害被污辱的妇女的精灵。她们以一个女仆的身份出现，从而把自己的不幸告诉活着的人们。死去的心上人又回到เ了情人的怀抱，并为他生儿育女。这些具有浓厚人情味的小说是受中ณ国人欢迎的。因为ฦ中国的鬼是那样令人吃惊地通人性，而女鬼又是那么惊人的可爱：她们爱别人，也有忌妒心。她们像正常人一样生活。
这些鬼怪并不是让书生们晚上独自一人呆在书房而感到เ害怕的那ว种鬼怪。当蜡烛即将燃尽，书生昏昏欲睡之时，他听到丝绸衣服窸窣作响，睁眼一看是位十六七岁娴ຒ静少女。一双渴望的眼睛，一副安详的神色，她在看着他笑。她通常是一位热情的女子。我相信这些故事必定是那些寂寞的书生依照自己的愿望编造出来的。然而她能ม通过各种把戏给书生带来金钱，帮助他摆脱贫困。书生病了，她精心服侍，直至痊愈。其温柔的程度，超过了一般现代护士。更为奇怪的是，她有时还替书生攒钱。在书生外出时，她可在家耐心等待，一等即几个月，乃至几年。所以也能非常贞洁。这种共同生活的时期可长可短。短到几天，几十天，长则ท几十年，直到เ她为书生养育了子女。儿子科举高中之后回家探母，结果发现豪华的宅邸已๐不复存在，代之而起的是一座古老的坟墓。地下有一只洞，里面躺着一条死去了的老狐狸。原来她是中国人喜欢放在故事里的那些狐狸精之一。有时她会留一个ฐ纸条，说她很不愿意离开他们，但是她是一条狐狸，原不过想享受一下人间的生活。现在他们既已兴旺发达，她深感欣慰。她还希望他们原谅她。
这就是中国人典型的想象力。这种想象力没有在上帝ຓ的世界ศ里翱翔，而是赋予这些幻想的人物以人类的感情和人类的悲伤。这是一种不信教的人的品德。既承认想象，也承认现实，不期望一个ฐ完全能够得到解释的、完美的理性世界。中国人想象中ณ的这种性质，外人很不知晓，所以笔者翻译了一个故事，叫《倩女离魂》，是唐代流传下来的。故事的真实性，不得而知。不过据说事情发生在公元6๔90่年武后称帝的时候。我们的小说、戏剧、学者的著作中ณ到处都有此类故事。这里的神怪被描绘得非常可信。他们被人格化了。
〖天授三年，清河张镒，因官家于衡州ะ，性筒静，寡知友，无子，有女二人。其长早亡；幼女倩娘，端妍绝伦。镒外甥太原王亩，幼聪悟，美容范，镒常器重。每曰：“他时当以倩娘妻之。”后各长成，宙与倩娘常私感想于寤寐，家人莫知其状，后有宾寮之ใ选者求之，镒许焉。女闻而抑郁，宙亦深恚恨，托以当调，请赴京，止之不可，遂厚遣之。宙阴恨悲恸，诀别ี上船。日暮至山郭数里，夜方半，宙不寐，忽闻岸上有一人行声甚速，须臾至船；问之，乃ี倩娘步行跳跣足而至。宙惊喜发狂，执手问其从来，泣曰：“君厚意如此，寝梦相感，今将夺我此志，又知君深情不易，思将杀身奉报，是以亡命来奔。”宙非意所望，欣跃特甚，遂匿倩娘于船，连夜遁去，倍道兼行，数月至蜀，凡五年，生两子，与锰绝信。其妻常思父母，泣涕๓言日：“吾累็日不能相负，弃大义แ而来奔君，今向五年，恩慈间阻，覆载之ใ下，胡颜独存也？”宙哀之曰：“将归，无苦！”遂俱归衡州，既至，宙独身先至镒家，首谢其事。镒大惊日：“倩娘疾在闺中ณ数年，何其诡说也？”宙曰：“见在舟中ณ。”镒大惊，促使人验之，果见倩娘在舟中ณ，颜色怡畅ม，讯使者曰：“大人安否？”家人异之，疾赴迎，翕然而合为一体，其衣裳皆重。其家以事不正，秘之，唯亲戚间有知之ใ者。后四十年间，夫妻偕丧，二男并孝廉擢第，至丞尉。〗
或许由á于世间得不到เ圆满的解释，使人们的这种想象力有了一定的活动余地，这倒是一件好事。想象力如果运用得当，可以使世界ศ变得美丽。正如在道德生活中ณ，人类智慧被用来将世界ศ转变为一个人类生存所满意的场所一样，在艺术生活中，想象力被用来给平凡、枯燥的世界ศ罩上一层美丽ษ的面纱，使这个世界的脉搏和我们美感的脉搏一起跳动。在中ณ国，生活的艺术与绘画、诗歌的艺术是一致的。正如17世纪末的李笠翁在一段戏文中所云：
〖已๐观画上山，
更看山中画ฑ。〗
这种想象在对悲哀与贫困进行忽受之ใ后，将其转化为ฦ美的东西，正如我们在杜甫诗里清楚地看到的一样。美存在于茅屋、蚱蜢乃ี至蝉翼，而且最奇怪的是存在于石头之中ณ。只有中国人才会画ฑ一块犬牙交错，凹凸不平的石头，并将它挂在墙上，日日思索ิ与欣赏。这些石头并非威尼斯或佛罗伦萨那些雕刻๑过的石头，而是崎岖不平，未经驯化的自然之物，仍旧ງ保持其自然状态中ณ强烈的节奏。我们的美的感受也由此获得。我认为这种对一块普通石头的节奏所产生的享受感是中国人优美精致的心态最有说服力的证明。确实，在发现一块普通鹅卵石的美的时候，中ณ国人的头脑是很敏捷的；在设法榨่出存留แ在这个ฐ不安全的、气数已定的世界里最后一盎司幸福时，中ณ国人的心情是迫不及待的；这种敏捷与迫不及待的心情互不相让，相辅相成。中ณ国人会将一幅画有孤零零的鳞峋怪石的画，或者一只猫在虎视眈眈地盯着一只蚂蚱的画ฑ，挂在自己的墙上，对着它沉思，尽管内战很可能ม正在他的家门口打响。寻找日常生活中ณ的美，这就是华兹华斯1和中国人想象力的作用。华兹华斯是英国诗人中最富有中国精神的一位。如果雨点打在头上时你也不躲开，你会发现这些雨点是很美丽ษ的。这是明末萧士玮的话。他是在谈论日记写作的非正式文体时说的。不过，这并不仅仅是文学上的结论，也是生活中的信条。
『1华兹华斯，英国诗人。』
第四章人生的理想
中国的人文主义
要了解中国人的人生理想，就必须ี先了解中国的人文主ว义。“人文主义”这个词含义模糊含混，然而中ณ国的人文主义แ却有它明确的界说。它的意思是：第一，对人生目的的确切认识；第二，为实现这一目的而行动；第三，实现的方แ式是心平气和，即中庸之道，也可称作“庸见的崇拜”。
人生的意义แ是什么，这个问题一直使西方แ哲学家备受困惑。他们从目的论出发，认为包括蚊子乃至伤寒菌在内的万事万物，都是为ฦ这个自负的人类的利益而存在的。如此这般，人生的意义就从来没有揭示出来过。今生今世自有百般磨难，因而自傲的人类始终无法事事如意。于是目的论又转向来生来世，把今生的世俗生活看作为ฦ来世所进行的准备。这与苏格拉底的逻辑恰好符合，即认为一个ฐ凶悍的妻子对她丈夫的性格锤炼来说，是一种天然的恩赐。以此躲避人生的难题固然可以使人暂时心平气和，但问题仍旧ງ没有答案：“人生的意义何在？”另外有一些人，像尼采那样知难而上，否认人生“必须”有什么เ意义แ，认为ฦ人类的进步不过是一种循环，一种野蛮人的舞蹈，而不是去市场采购，所以没有什么เ特殊的含义。然而问题还是没能解决，它就像海ร浪一样不断冲击着堤岸：“人生的意义究竟何在？”
中国的人文主义者认为自己้找到了人生的真谛，并时时意识到เ这一点。在中ณ国人看来，人生在世并非为ฦ了死后的来生，对于基督教所谓此生为ฦ来世的观点，他们大惑不解，他们进而认为ฦ：佛教所谓升入涅ื槃境界，过于玄虚；为ฦ了获得成功的欢乐่而奋斗ç，纯属虚荣；为ฦ了进步而去进步，则是毫无意义。中国人明确认为ฦ：人生的真谛在于享受淳朴的生活，尤其是家庭生活的欢乐和社会诸关系的和睦，儿童入学伊始，第一首诗便是：
〖云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。
时人不识余心乐่，将谓偷闲学少年。〗
在中国人看来，这不仅代表片刻๑的诗意般的快乐心境，并且是追求人生幸福的目标。中国人就是陶醉在这样一种人生理想之中ณ，它既ຂ不暧昧，又不玄虚，而是十分实在。我必须说，这是一种异常简单的理想，简单到เ非中ณ国人老实巴交的头脑想不出来。我们时常纳闷，西方แ人何以竟想不到人生的意义在于纯净平安地享受生活。中ณ国与欧洲的不同，似乎ๆ在于西方แ人有更大的能力去获取和创造，享受事物的能ม力则较小，而中国人享受仅有一点东西的决心和能力都比较大。把精力集中在世俗的幸福，这一特性是我们缺乏宗教的原因，也是它的结果。因为如果一个ฐ人不相信有一个紧接着今生今世的来生来世，他就会在今生的一切消เ逝之前尽情享受，而宗教的缺乏又使这种想法变成可能。
由á此生发出一个ฐ人文主ว义，它但白地宣告了人类是宇宙的主义แ，并规定一切知识都是为人类的幸福服务。知识同人类的结合并非易事，因为ฦ人类一旦动摇起来，就会被自己的逻辑所左右，成为知识的工具。人文主ว义แ只有坚定地把握住人生的真谛才能ม保佑自己。比方说，人文主义只是在宗教信仰的来生来世与现代世界ศ的实利ำ主义之间，占据一个ฐ中间位置。佛教也许在中国引起了人们的普遍兴趣，然而与之ใ相对的真正的儒家，对它的影响总感到เ忿然不平，因为在人文主义แ看来它只是一种对生活的逃避和对真正人生的否定。
另一方แ面，当今世界ศ由于机器的迅猛发展，人类无暇享受自己้创造的一切。美国营道工人的荣耀使人们忘记了没有冷热自来水我们也能过上幸福的生活。在法国和德国，许多人伴随着自己的水壶和老式脸盆也照样在他们安逸而漫长的一生中，作出了重大的科学发明，写出了不少宏篇巨เ著。需要有一种宗教来宣扬耶稣关于安息日的著名教义，并时常告诫人们：造机器为ฦ人，而非造人为机器。因为ฦ无论如何，人类的一切智慧和知识所要解决的问题都是：人类如何保养自己้，如何最大程度地享受生活。
宗教
再明显不过的事实是，中ณ国的人文主ว义แ者献身于自己所确认的人生真谛，对与此无关的神学、玄学的奇幻异想则漠然置之ใ。我们伟大的人文主ว义แ者孔子在被问及有关死亡这个重要问题时，有一个著名的答复：“未知生，焉知死？”一位美国基督教长老会的牧师，曾经试图让我意识到灵魂不灭的重要性。他说天文学指出，太阳在逐渐丧失掉自己的能ม量，或许在几百万年之后，我们这个星球上的生命就不复存在了。“那么，”他问道，“你不认为永生这个问题很重要吗？”我坦诚地告诉他说，我丝毫不为之困扰。如果人类能生存50่万年，就足以使他们做完自己想做的一切事情。考虑另外5๓0万年如何则有点庸人自扰了。试图使自己的灵魂存在50่万年以上且不甚满足，这实在是一种乖戾，是东方人所不能理解的。那位长老会牧师的忧心忡忡是典型的日耳曼人心灵，正如我的漠不关心是典型的中ณ国人心灵一样。于是，中国人不易变成真正的基督徒。即使他们皈依基督教，也应该变成教友派教徒，因为教友会是中ณ国人所能ม理解的唯一基督教派。基督教作为一种生活方แ式会给中ณ国人留下一些印象，但是它的教义却会被摧毁，当然不是被儒家的逻辑而是被儒家的庸见所摧毁。佛教在被中国的知识阶层吸收时，即变为ฦ一套仅仅是用来保持精神健康的理论系统，而这正是宋代哲学的精髓。
这是因为ฦ在中ณ国人生活的理想中，有一种固执的东西存在。中国人的绘画ฑ和诗歌，可能富有想象力，但是道德伦理学却正好缺乏这种想象力。即使在诗歌和绘画中，所表现的也不过是一种地地道道、全心全意地对庸常生活本能的喜欢。想象力不过是被用来给世俗的生活罩上一层诱人的漂亮面纱而已，而不是用来摆脱它。毫无疑问，中ณ国人热爱生活，热爱这个ฐ尘世，不情愿为ฦ一个渺茫的天堂而抛弃它。他们热爱生活，热爱这个痛苦然而却美丽ษ的生活。这里，幸福的时刻总是那ว么珍贵，因为ฦ他们稍纵即逝。他们热爱生活，这个由国王和乞丐，强盗和僧侣，葬礼与婚礼与分娩与病患与夕阳与雨夜与节日饮宴与酒馆喧闹所组成的生活。
中国的小说家们所乐่而不疲的正是这些生活细节。它们是真实的，人所共有的，并且是至关重要的，因为ฦ我们人类直接受到这些细节的影响，那ว不是一个ฐ闷热的下午吗，全家从夫人到丫环都已午休，黛玉一个ฐ人端坐在珠帘ຈ之后，听到鹦鹉在叫主人的名字。那不是一个中ณ秋天，或者是某一年那个ฐ令人难忘的中ณ秋节的晚上吗？宝玉和他的姐妹们聚在一起，作诗填词，在螃蟹宴上逗笑取乐่，沉浸ฤ在完美的幸福之中。如此完美以至不能ม长久ื的幸福，正如中国人所讲的十五的月亮那ว样，总有阴晴圆缺。或许那是一对天真无邪的新婚夫妇，月夜重逢，双双坐在池边，祈่祷上帝ຓ保佑他们白头偕老。然而此时，乌云正要遮往月亮，远处传来一种神秘的声音，仿佛是一只在外闲游的鸭子，遭到觅食的狐狸的追捕时，突然跌进水中的声音。年轻的妻子不觉打了一个寒颤，第二天便发起了高烧。是的，如此楚楚动人的美妙生活确实值得详详细细地记录下来。这个世俗的生活中，没有什么เ东西是太物欲，太粗鄙，以至不能ม写入文学作品的，所有的中ณ国小说都有一个ฐ特点，就是不厌其烦地详述一次家宴各道菜肴的名称，或是客店里一位旅๓客的晚餐。接下来是胃痛，然后到เ一块空地——亦即自然人的盥洗室——去了。中ณ国的小说家们这样写了，中ณ国的男ç人女人们也是这样生活着。这种生活已经够丰富的了，容不了什么เ灵魂不灭的思想掺和进来。
中国人生理想的这种现实主义，这种对世俗生活恋恋不舍的感情，来源于儒家学说。儒家不同于基督教，它是脚踏实地的学说，是有关尘世生活的学说。那ว稣是浪ฐ漫主义者，孔子是现实主义แ者；耶稣是神秘主ว义แ者，孔子是实证主义者；耶稣是博爱主义者，孔子是人本主义แ者。从这两ä位著名人物身上我们看到了希伯莱宗教和诗歌与中国现实主ว义和庸见之间的典型对比。严格讲来，儒家学说并非宗教：它阐发了某种对生活对宇宙的