但很可惜，并不在于女性肉体的美。顾恺之和仇十洲所画ฑ的仕女。一幅女性人体画ฑ被称作《沉思》，在绘画中这种欣赏却无迹可求，人体被当作自然物体的点缀，中ณ国在人物画上，一个赤裸的浴女画ฑ被称作《九月的清晨&#。没有比这更能ม震，在我看来正是西方แ艺术最卓越的特征。中ณ西方แ艺术的最大差异，在于灵感来源的不同：东方人的灵感来自自然本身，西方人的灵感则ท来自女性人体。如果说人们平时对女性人体的，而在于随风飘荡的线条的美，而这种对人体美的崇拜。时至今日，许多中ณ国人仍旧无法接受西方文化中ณ这样一个事实：剥光了衣服站在人们面前，找一个ฐ活生生的“模特&#x，每天被盯着看上几个ฐ小时，然后人们才可能学到一些绘画的基本要领ๆ。ษ，当然，而不敢去沉思像《沉思》这样的女性人体画。今天，英美社会中还有不少人歉疚地告诉别ี人，屋内的法国绘画在房子被租来时就是这样装饰着的；也有人说他们不知道如何处置朋友送来的圣诞礼物——维纳斯瓷像，他们在交谈时总是避开这个题目，而仅仅称这些东西为“艺术”，称那ว些创作了这些作品的人为“疯狂的艺术家”。尽管如此，事实上，正统的西方แ绘画ฑ其起源和灵感还是要归诸酒神狄俄尼索斯ั。看来，西方แ画家离开了一个裸露或近乎ๆ裸露的人体，就不可能发现其他任何东西。中国画ฑ家以一只丰ถ满漂亮的鹧鸪作为春天的象征，而西方แ画家则通过一位舞蹈着的仙女来象征春天，后面农牧之神紧ู紧相随。中国画家会对蝉翼的纹路、蟋蟀发达的肢体、蚱蜢和青蛙极感兴趣，中ณ国的文人学士每天对着墙上这些绘画沉思，而西方แ画ฑ家除了埃内尔2的《里瑞斯》或《玛大肋纳》这样的作品外，其他都不可能感到满意。
把中ณ国书法的美归结为ฦ万物有灵原则ท，并非著者的独创。汉语中ณ的不少说法可资证明和参考，比如笔划ฐ的“肉”、“骨”、“筋”等等。其哲理性内涵从未被有意识地揭示ิ出来过。只有当我们想方แ设法使西方人理解中国书法时，我们才开始探索。王羲之ใ曾从师的东晋女书法家卫夫人说道：
『1本节所列ต外国文学人名书名，皆用现今通用的译法，下同。』
张太公于是劝她去京寻夫。她妆扮成尼姑，自描了一幅丈夫的画像，身背一把琵琶，沿路乞讨，往京城走去。历经千辛万苦，最后终于到达洛阳城。正好碰到一次佛教盛典，于是她便走到เ庙字前，把丈夫的画像挂了出来。正好作为新า郎的蔡伯喈来寺庙求佛保佑父母，认出自己的画像，便把它带了回去。第二天，赵五娘以乞求施舍的尼姑身份出现在牛府，不久ื便为ฦ牛小姐接受。牛小姐还巧妙地同赵五娘一起试探了丈夫，于是他们重新า得到了团圆。故事结束时，他们全家得到เ了皇帝的“一门旌奖”，两ä妻共事一夫。
这样，一位中国诗人描写野外的香味时写道。
然而，这并不意味着中ณ国人都是心智简单的愚氓。他们的文学充满了泛泛而谈，但却很不简单。相反，尽管有表达上模棱两可、泛泛而谈等毛病，却也造就了一系列ต优美的表达技巧。这似乎ๆ有些奇怪，中国人对这种文学的训练极为ฦ娴熟ງ，已๐经学会了如何透过字面的意思去理解文章的真意。是外国人的无能，读不出字面以外的意思呢，还是糟糕的翻译家的错误，在翻译过程中ณ失去了汉语所谓的“言外之ใ意”，结果使得外国记者既骂中国又骂自己，认为自己้无法确切弄懂ฦ那些用字巧妙，表面上又没有任何恶意的公告。
这种极端的单音节性造就了极为凝炼的风格，在口语中很难模仿，因为那ว要冒不被理解的危险，但它却造就了中国文学的美。于是我们有了每行七个音节的标准诗律，每一行即可包括英语白韵诗两行的内容，这种效果在英语或任何一种口语中ณ都是绝难想象的。无论是在诗歌里还是散文中，这种词语的凝炼造就了一种特别ี的风格，其中每个字、每个ฐ音节都经过反复斟ต酌，体现了最微妙的语音价值，且意味无穷。如同那ว些一丝不苟的诗人，中国的散文作家对每一个音节也都谨慎小心。这种洗炼风格的娴熟运用意味着词语选择上的炉火纯青。先是在文学传统上青睐文绉绉的词语，而后成为ฦ一种社ุ会传统，最后变成中国人的心理习惯。
然而在中ณ国，我们所做的恰恰相反。我们并没有假定他们是可能ม的无赖、骗子或窃贼，尽管我们早就应该这么做了。相反，我们把他们当作了仁人君子。依照孔子的教导，我们希望他们是仁慈的统治者，爱民如子，我们期望他们诚实。我们对他们说：“干吧，公家的钱你就随便使吧。我们不要你做公开的预算，不要你公布帐目。”我们对军阀们说：“干吧，我们相信你会热爱人民，我们愿意让你凭良心向我们收税。”我们对外交官们说：“干吧，我们绝对信任你的爱国心，允许你缔结任何一个国际条约而不用事先经过我们同意。”我们对行政官员们说：“如果你变成仁人君子，我们会给你立牌楼，永久ื瞻仰。如果你变成了无赖、骗子或窃贼，我们也决不会把你关进监狱。”再也找不出任何一个别的国家，其人民是这样仁慈地对待他们的行政官员们。韩非子说，一切都大错特锗了。我们对官员们的道德天赋期望太高了，不免有些冒险。如果韩非子活在今天，他会建议我们把这些官员们假定为无赖、骗子或窃贼，并对他们说：“我们不会规劝你去走仁义之道。你变成了仁人君子我们也不会为你立牌楼，然而如果你变成了无赖、骗子或窃贼，我们就送你进监狱。”这倒是结束我们政治腐败的更理智更迅速的办法。
我在自己的心目中，经常将这些学者士绅与中国绘画ฑ中ณ的神圣美丽的白鹤联系在一起。它们是那ว么纯洁，那ว么清白，那么超然。这就是它们为什么能代表道家隐者的原因，仙女们是骑在它们的背上飞上天空的。人们可能ม以为它们是靠吃天空中的什么东西为生。实际上，它们吃的是青蛙和蚯蚓。如果它们的羽毛是如此洁白光滑，它们的脚步是如此庄重，就是吃些青蛙蚯蚓之类又有什么关系呢？问题是他们一定要吃点什么เ。上流社会那些士绅们懂得生活中所有的乐่事。他们要生活，为了生活，他们必须ี有钱。
所有的道德哲学，在社会上都是基于一种模仿的理论，在教育上则ท基于一种习惯的理论。社会教育的方法和途径是从小建立正确的思想态度，这自然是从家庭开始的。这一切都没有什么错。唯一的弱点是将政治与道德混为一谈。结果对家庭来说是比较满意的，而对国家来讲则ท是灾难性的。
然而，男ç人们置女性姿ู态于不顾ุ，开始把小脚作为一个爱恋对象而予以崇拜、赏玩、钦๔佩和歌咏。从那时起，这种夜间穿的鞋子在色情诗歌中ณ就占据了一个ฐ重要的地位，对“金莲”的崇拜属于性心理病理学研究的范围。在不同小脚๐的欣赏上，人们施展了自己不少的才能ม，其技巧并不亚于人们在唐诗鉴赏中ณ所使用的技巧ู，我们知道，真正既小巧又美观的脚是十分罕见的，一个城市里也许不到เ1้0只。所以我们很容易理解男人们为什么เ这样动感情，就像他们对小巧玲珑的唐诗动感情一样。清代的方绚著有整整一本书描述这种艺术。他把小脚分为五类，十八种。一双小脚应该具备如下条件：肥，软，秀。他说：
古代的中国姑娘在社ุ会事业上确实不如西方แ妇女，但是良好的家庭教育使她有更多的机会成为一个ฐ成功的妻子和母亲。除此之ใ外，她没有其他的职业。现在的中ณ国男子陷入了一个进退两ä难的境地，是选一个摩登女郎呢，还是选一个较保守的姑娘做妻子。最理想的妻子被描绘成“既ຂ有现代知识又有古老品德”的女性。这种女性理想的冲突需要人们用自己的庸见来解决。笔者认为ฦ，不断ษ增加的知识与教育是一大进步，是向理想女性的接近；但是我敢打赌，我们不会有世界ศ著名的女钢琴家和女画家。我确信，她烧的高汤比她写的诗歌味道更好，她真正的巨เ著是那ว个脸蛋圆圆的小男孩。我心目中ณ的理想女性，仍然是那ว聪明、温柔、坚定的母亲。
〖子惠思我，褰裳涉溱，子不我思，岂无他人？狂童之狂也且！
可见，中ณ国人幸福的理想并非希腊人讲得那ว样在于施展个ฐ人之所长，而在于享受简朴的田园生活，求得各种社会关系的和睦。
这种简朴是很难获得的，因为ฦ简朴是伟大人物的品德。中ณ国人已经获得了这种简朴的理想，当然不是因为ฦ懒于奋斗，而是出于对简朴的崇拜，或者说是对庸见的信仰。现在我们来看中国人质朴理想的来源。
想象
女性化
他便会快活得像一只小鸟。如果他没有一个可供玩乐่的花园，他便希望有一间坐落在山里的僻静小屋，门前有一条小溪自山上潺潺而下。这间小屋也可倚傍着一个河谷，下午他可以漫步河岸之ใ上，欣赏鸬鹚为渔夫捉鱼的生动情景。但如果他没有这种运气，只能呆在城市里，他也不难过。因为无论如何他还可以在笼中养上一只鸟，栽种几盆花，还可以赏月——月亮总是会出来的。大诗人苏东坡就写过一篇十分优美的散文来描写月亮，这就是《记承天夜游》：
超脱老猾
如果简朴可以使家庭延续和完善，那么เ简朴也可以使一个国家延续和完善。对曾国藩来讲，以下这些道理是不言而喻的：“大抵士宦之ใ家，子弟习于奢侈，繁荣只能延及一二世；经商贸易之ใ家，勤勉俭约，则能ม延及三四世；而务农读书之家，淳厚谨饬，则ท能ม延及五六世；若能修德行，入以孝悌，出以忠信，则ท延泽可及八至十世。”
曾经有一段故事讲一位北方แ军官，在检阅一队苏州ะ籍的士兵。他用洪亮的声音喊：“开步——走！”但是，士兵们没有挪动脚步。一位在苏州住过很长时间、知道奥妙的连长请求用他的办法来下命令。长官允许了。于是他没有用通常洪亮清晰的声音喊：“开步——走”，而是用真正婉转诱人的苏州腔喊道：“开——步——走——嗳——”嗨，你瞧！苏州ะ连前进了。
『1罗伯特·哈特英国外交家。』
——孔子
〖余扫墓山中，检有峦纹可观之石。归与芸商曰：“用油灰叠宣州石于白石盆，取色匀也。本山黄石虽古朴，亦用油灰，则ท黄白相间，凿痕毕露，将奈何？”芸曰：“择石之ใ顽劣者，捣末于灰痕处，乘๖湿搂之ใ，干或色同也。”乃ี如其言，用宜兴窑长方แ盆叠起一峰，偏于左而凸于右，背作横方纹，如云林石法，懿岩凹凸，若临江石矶状。虚一角，用河泥种千瓣白萍。石上植莺萝，俗呼云松。经营数日乃成。至深秋，莺萝蔓延满山，如藤萝之悬石壁。花开正红色。白萍亦透水大放。红臼相间，神游其中，如登篷岛。置之ใ檐下与芸品题：此处宜设水阁，此处宜立茅亭，此处宜凿六字曰“落花流水之间”，此可以居，此可以钓，此可以眺；胸ถ中ณ邱壑若将移居者然。一夕，猫奴争食自檐而堕，连盆与架顷刻碎之。余叹曰：“即此小经营，尚干造物忌耶！”两人不禁泪落。〗
私人住宅与公共建筑的区别，在于我们赋予它什么เ风格与特点，在它身上花去了多少时间与心血。住宅的布置与室内装ณ饰，不是一下子就可以从建筑师或第一流的公司那里购到的，只有当闲情逸致和柔情蜜意存在之时，家居生活才能成为一种艺术和享受。无论沈复还是李笠翁，两人对生活中的繁琐小事，桩桩件件，都充满怜爱之ใ情，教给我们许多巧妙的技艺，如何栽花养草，如何布置盆景，如何利用庭园，如何美饰姿容，以及如何安排窗户的朝向，使你一推开窗户就能ม看到一幅可以人画ฑ的图景。他们还教我们有关画ฑ轴的悬挂和桌椅的陈设等知识。李笠翁还发明了一种暖椅，可供冬天用炭火烘烤暖足。我们在这儿显然不可能ม详细叙述这些内部陈设的所有细节，但可以总括一句，一切庭园和书斋的安置，瓶花的陈设，都以简洁优雅为ฦ基本标准。许多文人书斋的位置都可以使人一推开窗就看到一个小巧ู清静的庭园，洋溢着幽静的气氛。在小庭园的中ณ央，矗立着两三块峭骨嶙峋、错落有致的假山石，满布着海ร浪ฐ冲击过的痕迹，或者看去就像珍奇的树根化石。此外还有一小丛线条纤细的竹子，十分惹人喜爱。也许墙上还有一个ฐ扇形的窗户，用竹子状的琉璃瓦做框子，约略地暗示出窗外有麦田和农舍，有另一个世界ศ存在。
沈复为穷书生的狭小住宅设计所提出的，我们称之ใ为“异军突起”的原则，同样适用于大户人家的花园设计，英语的“garden”与汉语的“园”字，含义แ大相径庭。“gaທrden”中ณ要有一个ฐ草坪，有各种花卉，而这一切都过于整洁，过于拘谨，过于规范，不适合中ณ国人的趣味。中国的“园”字给人的第一印象，首先是一个视野开阔的风景，安排巧妙，匠心独运，也许要胜过天工，但仍保留着天然的韵味：有树，有假山，有小桥，有流水，有轻舟，有一畦草地，还有几株果树和几丛花卉。点缀在这自然风景中ณ的一些人工ื建筑、桥梁、亭台、弯弯曲曲的长廊、高低错落的假山和流线形的飞檐，都完美地溶进了风景之ใ中ณ，与之浑然一体。没有整齐的篱栅，没有修剪成圆锥形或圆形的树木，没有对称的大树列队街道两旁้，好似两军对峙一般，也没有笔直的人行道——没有这一切模式，没有这一切把凡尔赛弄得让中ณ国人看上去很不顺ิ眼的、非常拙劣的因素า。在中ณ国的花园里，我们到เ处可以看到弯曲、参差ๆ、掩映和暗示。
没有一所中ณ国的住宅容许外面的人从大铁门缝里看到เ屋前长长的车道，因为ฦ这与中国建筑掩映的原则ท相悻。从大门往里看，我们看到的或许是一座假山，里面地域究竟多么开阔，我们仍然一无所知。进门之后，我们被一步一步地带入了一个ฐ个更为新奇、更为ฦ宏大的景观中ณ去，我们处在接连不断的好奇与惊喜之中。这是因为我们要以小见大，以大见小。我们很少有一览而得鸟瞰全景的可能，如果这样的话，人们的想象就没有发挥的余地了。中ณ国花园的特点是有意识的错综纷乱，仅此一点便使人感到这个庭院是无穷地大，至少要比实际的大一些。
一个ฐ满腹经纶而又家道殷厚的文人在设计他的花园时，甚至可以达到近乎ๆ宗教狂热和神圣虔诚的意境。祁แ彪佳的论述很有趣地表达了这种心境：
〖卜筑之初ม，仅欲三五极而止，客有指点之者，某可亭，某可柑。予听之漠然，以为意不及此。及以徘徊数回，不觉向客之ใ言，耿耿胸ถ次，某亭、某树，果有不可无者。前役未罢，辄于胸ถ怀所及，不觉领异拔新，迫之ใ而出，每至路穷径险，则极虑穷思，形诸梦寐。便有别ี辟之ใ境地，若为天开。以故兴愈鼓，趣亦愈浓。朝而出，暮而归。偶有家冗，皆于灯下了之。枕上望晨光乍吐，即呼奚奴驾舟，三里之遥，恨不得促之ใ跬步，祁แ寒盛暑，体栗汗浃，不以为ฦ苦，虽遇大风雨，舟未尝一日不出。摸索ิ床头金尽，略有懊丧意。及于抵山盘旋，则购石疤材，犹怪其少。以故两年以来，囊中ณ如洗。矛亦病而愈，愈而复病，此开园之ใ痴癖也。……为ฦ堂者二，为亭者三，为廊者四，为台与阁者二，为堤者三。其他轩与斋类，而幽敞各极其致，居与庵类，而纤广不一，其彤室与山房类，而高下分标其胜。与夫为桥、为榭๓、为ฦ径、为峰、参差ๆ点缀，委折波澜，大抵实者虚之，虚者实之，聚者散之ใ，散者聚之，险者夷之，夷者险之ใ。如良医之治病，攻补互投；如良将之治兵，奇正并用；如名手作画ฑ，不使一笔不灵；如名流作文，不便一语不韵，此开园之ใ营构也。……〗
和谐一致、参差不齐、出人意料é、影影绰绰以及含蓄回味——这些是中国亭园设计的部ຖ分原理，也是中国其他艺术所遵崇的一贯原理。
饮食
你们吃什么เ？常常会有人提出这样的问题。我们答之，凡是地球上能ม吃的东西我们都吃。忠于爱好，我们吃螃蟹：由á于必要。我们又常吃草根，经济上的需要是我们发明新า食品之母，我们的人口大多，而饥荒又过于普遍，不得不吃可以到手的任何东西。于是，以下事实便非常合乎情理：在实实在在地品尝了一切可吃的东西之后，像科学或医学上的许多发现都是出于偶然一样，我们也可能ม有意外的发现。比如，我们已经发现了一种具有神奇的滋补健身效用的人参，我本人愿意用自己的亲身体会来证明它是人类所知具有长效的最具滋养价值的补剂๘，它对身体的作用来得既ຂ缓慢又温和。撇开这种在医药或烹任上都有重要意义的偶然发现不论，毋庸置疑，我们也是地球上唯一无所不吃的动物。只要我们的牙齿还没掉光，我们就会继续保持这个ฐ地位。也许有一天，牙科医生会发现我们作为ฦ一个ฐ民族，具有最为坚固的优良牙齿。厥然我们有天赐的一口好牙，且又受着饥荒的逼迫，我们就没有理由不可以在民族生活的某一夭发现炒甲虫和油炸蜂蛹是美味佳肴。我们唯一没有发现也不会去吃的食品是奶酪。蒙古人没法开导我们去吃，欧洲人的劝说也未必见得会奏效。
在食品问题上，运用逻辑推理是行不通的。吃什么与不吃什么เ，这完全取决于人们的偏见。大西洋两ä岸，两种水生贝壳都是很普遍的，一种是软壳的蛤——海ร螂，另一种是可吃的贻贝类，紫壳菜。这两ä种软体动物生在大西洋两ä岸，但种类相同。据查尔斯ั。汤森德博士的权威แ著作所述，欧洲兴吃贻贝，而不兴吃蛤子；在美洲，情形恰恰相反。汤森德博士还提到เ，比目鱼在英格兰和波士顿ู是以高昂的价格出售的，而纽芬兰的乡下人则ท认为ฦ这种东西“不宜食用”。我们像欧洲人一样吃贻贝，像美国人一样吃蛤子，但我们不会像美国人那样生吃牡蛎。任何人都不能使我信服蛇肉的鲜美不亚于鸡肉这一说法。我在中国生活了40年，一条蛇也没有吃过，也没有见过我的任何亲友吃过。吃蛇肉的故事传播起来要比吃鸡肉的故事快得多，但事实上我们吃过的鸡要比白人多且更有味。吃蛇肉对中国人和西方人同样是一件稀罕事儿。
我们只能ม说，中ณ国人的趣味十分广泛，任何一个ฐ有理性的人都可以从中ณ国人的饭桌上取走任何品种的食物去品尝而不必疑神疑ທ鬼。饥荒是不会让我们去挑肥拣瘦的，人们在饥饿的重压之ใ下，还有什么东西不可以吃呢？没有尝过饥饿滋味的人是没有权利横加指责的。我们中ณ还曾经有人在饥荒难熬之ใ际烹食婴孩呢——尽管这种情形极为罕见——不过，谢天谢地，我们还没有像英国人吃牛肉那ว样，把婴孩生吞活嚼了！
如果说还有什么เ事情要我们认真对待，那ว末，这样的事情既不是宗教也不是学识，而是“吃”。我们公开宣称“吃”是人生为数不多的享受之一。这个ฐ态度问题是至关重要的，因为ฦ除非我们老老实实地对待这个问题，否则ท我们永远也不可能ม把吃和烹调提高到เ艺术的境界上来。在欧洲，法国人和英国人各自代表了一种不同的饮食观。法国人是放开肚皮大吃，英国人则ท是心中略有几分愧意地吃。而中国的美食家在饱口福方面则ท倾向于法国人的态度。
英国人不郑重其事地对待饮食，而把它看作一件随随便便的事