返回

吾国与吾民

关灯
护眼
第 27 部分阅读(1 / 1)
强烈推荐: 爱上双面丫头 邻家姐姐的疯狂 后母的浪穴 小村孽情:偷香人生 情人三姐妹 代理情人 他开车,老婆在后面挨操 神医X蛇精(H+剧情) 无预料之婚

顾名思义แ,从目前生机勃勃的共产主义แ青年到เ行将绝。从激烈的自由主ว义,所以要设法使人们保持传统——到。回顾ุ四十年来的文化变迁,原有观念一经崩溃,观念冲突的时期也就是知识界ศ骚动的时期,在三代人的时间内就完成了这样一个。

总的来说,人们会得出这样一个ฐ印象:他们生活在两个ฐ不同的世界。他们的精神状态就像他们的外表那样截然不同。从思想陈腐的官员——他们认为自己้一旦离开这个世界,世界就会陷入一片混乱ກ,整个ฐ民族就开始了疑惑和思索ิ,人们会看到他们所持的观点截然相反。如果把北平,中国人领受食物像领受性、女人和生活一样。没有一个ฐ英国诗人或作家肯屈尊俯就,他们认为这种书不属于文学,去写一本有关烹调的书,只配让苏珊姨妈去尝试一下。然而;会有损于自己้的尊严,伟大的戏曲家和诗人。另外一位伟大的诗人和学者袁枚写了厚厚的一本书๰,来论述烹任方แ法,并写有一篇最为精采的短文描写他的厨师。他描述他的厨师๲,就像亨利·詹姆斯ั描述他的英国大管家一样,这也是一位颇有尊严,在自己的专业方面又很有造诣的人。在所有的英国人中ณ,h。g。威尔斯ั最有可能ม侯写一篇同样的文章,但是很明显,他写不出来。至于那些不如威尔斯ั博学多识的人,就更没什么指望了。法郎士1则是袁枚这种类型的作家,他也许会在致密友的信中给我们留แ下炸牛排或炒蘑菇的菜谱,但我却怀疑ທ他是否能把它当作自己文学遗产的一部分传给后人。

在中ณ国,人们对一切艺术的艺术,即生活的艺术,懂ฦ得很多。一个ฐ较为年轻的文明国家可能ม会致力于进步,然而一个ฐ古老的文明国度,自然在人生的历程上见多识广,她所感兴趣的只是如何过好生活。就中国而言,由于有了中国的人文主ว义精神๰,把人当作一切事物的中心,把人类幸福当作一切知识的终结,于是,强调生活的艺术就是更为ฦ自然的事情了。但即使没有人文主ว义,一个古老的文明也๣一定会有一个ฐ不同的价值尺度,只有它才知道什么是“持久ื的生活乐趣”,这就是那些感官上的东西,比如饮食、房屋、花园、女人和友谊。这就是生活的本质,这就是为什么像巴黎和维也纳这样古老的城市有良好的厨师、上等的酒、漂亮的女人和美妙的音乐。人类的智慧发展到某个ฐ阶段之ใ后便感到เ无路可走了,于是便不愿意再去研究什么เ问题๤,而是像奥玛。开阳那ว样沉洒于世俗生活的乐่趣之ใ中了。于是,任何一个民族๣,如果它不知道怎样像中ณ国人那ว样吃,如何像他们那样享受生活,那ว末,在我们眼里,这个民族一定是粗野的,不文明的。

这种对人体的新发现是当今西方文化对中ณ国最为ฦ有力的影响之ใ一,因为它改变了艺术灵感的来源,从而改变了人们的整个世界观。归根结蒂,这还应该说是希๶腊的影响。文艺复兴带来了对人体崇拜的复兴,带来了发自内心的宣言:生活是美的。中ณ国传统的一大部分,尽管没有希๶腊ຘ的影响,也๣具备了足够的人性。不过,公然宣称人体是美的,这在中ณ国却至为罕见。然而,一旦ຆ我们睁开双眼看到人体的美,我们就下会忘却。这种对人体的发现和对女性人体的崇拜注定会成为来自西方的最为有力的影响,因为ฦ它与最强的人类本能中的一种联系在了一起,那ว就是性。在这个意义上,我们可以说,太阳神๰阿波罗的艺术在中ณ国已经被酒神狄俄尼索ิ斯的艺术所取代,传统的中ณ国艺术已不复在大部分普通学校,甚至不复在大部ຖ分艺术学校里传授了。他们也都从活的模特儿或古典的雕塑中学会了描摹女性的人体骨骼。不需要用柏拉图的唯美主义来为ฦ裸体的崇拜作辩解,因为ฦ只有老朽的艺术家才会面对人体的美而无຀动于衷,只有他们才去找口实。对人体的崇拜是充满肉感的,并且也需要如此。真正的欧洲艺术家并不否认,反而会公开宣称这一事实。因而,对中国艺术也๣不能ม提出这样的指责。无论人们是否情愿,这种趋势一经引入,便有一发而不可止的势头。

把中国书法的美归结为ฦ万物有灵原则,并非著者的独创น。汉语中ณ的不少说法可资证明和参考,比如笔划的“肉”、“骨”、“筋”等等。其哲理性内涵຅从未被有意识地揭示ิ出来过。只有当我们想方แ设法使西方人理解中国书法时,我们才开始探索。王羲之ใ曾从师๲的东晋女书๰法家卫夫人说道:

除了霍桑、斯陀夫人、欧文、马克·吐温和杰克·伦敦的一些翻译作品之ใ外,人们对美国文学的兴趣一般放在较为现代的作品之上。最为ฦ著名的是厄普顿ู·辛克莱,其兴盛与俄国共产主ว义文学潮流有关,他的著作有13部被译成汉语,这里还可以提一下迈克尔·戈尔德的一些短篇小说以及他的长篇小说《没有钱๥的犹太人》。辛克莱·刘易士则是由á《大街》为ฦ代表作,西奥多·德莱塞则是由一些短篇小说集为代表,尽管这两人都十分出名。尤金·奥尼尔的两个剧本都已๐译出。赛珍珠的《大地》有两个中文译本,她的《儿子们》以及其他短篇故事也已๐译出。

张太公于是劝她去京寻夫。她妆扮成尼姑,自描了一幅丈夫的画ฑ像,身背一把琵琶,沿路乞๢讨,往京城走去。历经千辛万苦,最后终于到达洛阳城。正好碰到เ一次佛教盛典,于是她便走到庙字前๩,把丈夫的画像挂了出来。正好作为新郎๰的蔡ກ伯喈来寺庙求佛保佑父母,认出自己้的画ฑ像,便把它带了回去。第二天,赵五娘以乞๢求施舍的尼姑身份出现在牛府,不久便为ฦ牛小姐接受。牛小姐还巧妙地同赵五娘๤一起试探了丈夫,于是他们重新得到เ了团圆。故事结束时,他们全家得到了皇帝的“一门旌奖”,两ä妻共事一夫。

〖新妆宜面下朱楼,深锁春光一院愁;

然而,这并不意味着中国人都是心智简单的愚氓。他们的文学充满了泛泛而谈,但却很不简单。相反,尽管有表达上模棱两ä可、泛泛而谈等毛病,却也造就了一系列优美的表达技巧。这似乎ๆ有些奇怪,中ณ国人对这种文学的训练极为ฦ娴熟ງ,已๐经学会了如何透过字面的意思去理解文章的真意。是外国人的无能ม,读不出字面以外的意思呢,还是糟糕的翻译家的错误,在翻译过程中失去了汉语所谓的“言外之意”,结果使得外国记者既ຂ骂中ณ国又骂自己,认为自己无法确切弄懂ฦ那些用字巧妙,表面上又没有任何恶意的公告。

我们有一种非经典性的文学,也就是由那些敢于打破经典性传统的无名作家所创作的想象的文学。他们直抒胸ถ臆,为ฦ创作所带来的欢乐่而进行创น作。

然而在中国,我们所做的恰恰相反。我们并没有假定他们是可能ม的无຀赖、骗子或窃贼,尽管我们早就应该这么做了。相反,我们把他们当作了仁人君子。依照孔子的教导,我们希望他们是仁慈的统治者,爱民如子,我们期望他们诚实。我们对他们说:“干吧,公家的钱๥你就随便使吧。我们不要你做公开的预算,不要你公布๧帐目。”我们对军阀们说:“干吧,我们相信你会热爱人民,我们愿意让你凭良心向我们收税。”我们对外交官们说:“干吧,我们绝对信任你的爱国心,允许你缔结任何一个国际条约而不用事先经过我们同意。”我们对行政官员们说:“如果你变成仁人君子,我们会给你立牌楼,永久ื瞻仰。如果你变成了无຀赖、骗子或窃贼,我们也决不会把你关进监狱。”再也找不出任何一个别的国家,其人民是这样仁慈地对待他们的行政官员们。韩非子说,一切都大错特锗了。我们对官员们的道德天赋期望太高了,不免有些冒险。如果韩非子活在今天,他会建议我们把这些官员们假定为无຀赖、骗子或窃贼,并对他们说:“我们不会规劝你去走仁义แ之ใ道。你变成了仁人君子我们也不会为你立牌楼,然而如果你变成了无຀赖、骗子或窃贼,我们就送你进监狱。”这倒是结束我们政治腐败的更理智更迅速的办法。

共产主ว义对社会生活的改变如此之ใ大,一个农民可以直接到行政长官那ว里去,把自己的竹子扁担靠在衙门的墙上,面对面地与长官谈话,就像和平常人谈话一样。这种思想在红区已๐经根深蒂固,以至于国民党官员接管一些这样的地区之ใ后,不得不放弃他们自己้以前的衙门作风,像共产党官员那样和农民谈话。然而,有些事情仍然在出毛病,而且是很严重的毛病。在国民党以前的文件上有一些规定,如减少佃农对地主交的租子,建立农业银行,禁止高利贷等。今后总有一天,他们要被迫真的这么做。上海ร的当铺仍然宣扬自己的慷慨,他们在门外的墙上大书“月息百分之ใ十八”!

所有的道德哲学,在社会上都是基于一种模仿的理论,在教育上则ท基于一种习惯的理论。社会教育的方แ法和途径是从小建立正确的思想态度,这自然是从家庭开始的。这一切都没有什么เ错。唯一的弱点是将政治与道德混为一谈。结果对家庭来说是比较满意的,而对国家来讲则是灾难性的。

这个邪恶怪诞的习๤俗受到至少三位学者的批判:李汝珍,袁枚和俞正燮。他们都是具有独立思想,对后世颇有影响的学者。然而,这个习๤俗一直到基督教传教士们发起反对运动之ใ后才被取消,中国妇女真应该为此而感谢他们。不过,传教士在这方แ面也幸运地得到了当时社ุ会形势的帮助,因为中国妇女发现摩登的高跟鞋基本上可以代替小脚的作用,高跟鞋使妇女的体态更优雅,步伐更斯ั文,使人感到เ她们的脚๐确实看起来比实际要小。李笠翁在他的文章中ณ对生活艺术的精辟见解仍然是对的:“尝有三寸无຀底之ใ足,与四五寸有底之鞋,同立一处,反觉四五寸之ใ小而三寸之大者,以有底则ท趾尖向下而秃者疑ທ尖,无底则玉笋朝天而头者似秃故也๣。”这种对悠闲生活细节的深刻๑见解,往往是中国天才文人们的特点。

古代的中国姑娘๤在社ุ会事业上确实不如西方妇女,但是良好的家庭教育使她有更多的机会成为一个ฐ成功的妻子和母亲。除此之外,她没有其他的职业。现在的中国男ç子陷入了一个进退两ä难的境地,是选一个ฐ摩登女郎呢,还是选一个较保守的姑娘๤做妻子。最理想的妻子被描绘成“既ຂ有现代知识又有古老品德”的女性。这种女性理想的冲突需要人们用自己的庸见来解决。笔者认为,不断ษ增加的知识与教育是一大进步,是向理想女性的接近;但是我敢打赌,我们不会有世界ศ著名的女钢琴家和女画ฑ家。我确信,她烧的高汤比她写的诗歌味道更好,她真正的巨著是那个脸຀蛋圆圆的小男孩。我心目中ณ的理想女性,仍然是那聪明、温柔、坚定的母亲。

随后,孔子学说兴起,宣扬妇女应紧ู锁闺房。根据《礼记》,儒家将男女隔离,很快就发展到甚至不允许离婚的姐妹与其兄弟同桌吃饭的地步。在具体实践中,这些“礼ึ”究竟被遵守到เ什么程度,我们不得而知。根据儒家的哲学观点,这种对妇女的隔离与幽禁并不难理解。儒家学说强调人有高低贵贱之分,承认社ุ会统治者的权力,主ว张劳动的分工ื。男子主外,女子主内。它鼓励妇女做有女子气质的妇女,自然就教育她们遵守一些女性的道德,如文静、顺从、优雅、整洁、勤劳、能织布、会烹调、尊敬公公婆婆、友爱丈夫的兄弟、礼ึ遇丈夫的朋友等等所有从男ç性观点出发,认为是值得提倡的道德。从根本上讲这些道德说教并没有什么错。考虑到自己经济上的从属地位,考虑到เ自己对习๤俗的热爱,妇女们便接受了这些说教。她们的本意,或许是想做好人,或许是想取悦于男子。

可见,中ณ国人幸福的理想并非希腊ຘ人讲得那样在于施ๅ展个ฐ人之ใ所长,而在于享受简朴的田园生活,求得各种社会关系的和睦。

『1้庸见,亦即“常识”。』

想象

『1叶斯帕森,丹麦语言学家,著有《thegrowthaທndstrucນtureofenglish》等。』

他便会快活得像一只小鸟。如果他没有一个可供玩乐的花园,他便希๶望有一间坐落在山里的僻静小屋,门前有一条小溪自山上潺潺而下。这间小屋也可倚傍着一个河谷,下午他可以漫步河岸之ใ上,欣赏鸬鹚为ฦ渔夫捉鱼的生动情景。但如果他没有这种运气,只能呆在城市๦里,他也不难过。因为ฦ无论如何他还可以在笼中ณ养上一只鸟,栽种几盆花,还可以赏月——月亮总是会出来的。大诗人苏东坡就写过一篇十分优美的散文来描写月亮,这就是《记承天夜游》:

〖一日,寒山谓拾得:“今有人侮我,冷笑笑我,藐视目我,毁我伤我,嫌恶恨我,诡谲欺我,则ท奈何?”拾得曰:“子但忍受之,依他,让他,敬他避他,苦苦耐他,装聋作哑,漠然置他。冷眼观之ใ,看他如何结局。”〗

如果简朴可以使家庭延续和完善,那么简朴也可以使一个国家延续和完善。对曾国藩来讲,以下这些道理是不言而喻的:“大抵士宦之家,子弟习๤于奢侈,繁荣只能延及一二世;经商贸易之ใ家,勤勉俭约,则能延及三四世;而务农读书之家,淳厚谨饬,则ท能延及五六世;若能修德行,入以孝悌,出以忠信,则延泽可及八至十世。”

愿得连冥不复曙,一年都一晓。〗

『1罗伯特·哈特英国外交家。』

当今中国最重要的事件之一,是中国的青年知识分子正在重新า认识自己้的国家。几十年前,他们先辈中最进步的人士开始为自己้的国家感到不安。这些人不满于当时国家的现状,他们意识到เ——这种意识是外界ศ强加给他们的——中国如果一如既往地生活下去,就不能抵御来自现代化西方侵略๓的危险,这种侵略๓主要倒不在于政治,而在于经济、教育和军事上。这些人就是中ณ国当今这代人的父辈,真正的革命家。他们迫使古老的封建王朝退出了历史舞台,他们用极快的速度改变了教育制ๆ度,他们用坚持不懈า的热情设计了现代化管理的蓝ณ图并将这样一个政权建立了起来。从来没有一个帝ຓ王时代的旧政府能以这样快的速度在如此伟大的国家中ณ完成这么多了不起的变革。

书签 上一章 目录 下一章 书架s
推荐阅读: 山贼向前冲好看吗 真爱零距离漫画介绍 梨花带雨是什么意思? 洛淮什么意思 我是小地主凌梦 哑妻大结局 特种兵的仕途升迁:高官一把手 我认识的100个女孩姐妹 星海无极和流光 当v大很辛苦全文阅读