公主的女仆蒙乔丽ษ每次去河边洗东西，她这样频繁地去河边，她还要到谢科尔家里坐一会。连一颗星星都看不见，街上阒无一人，而且每次都要与他交谈几句。总是从谢科尔门前经&，两个ฐ人默默地坐在那。他，为ฦ什么เ每次都特别ี注意收拾打扮，穿着鲜ຒ艳的衣服，耳垂上装饰着芒果花呢？
那是斯ั拉万月里的一个ฐ漆黑的夜晚。天空布满了乌ไ云，如果赶在早晨或傍晚；显然没有必要。即使该去河边，但是在雨季，火柴是很难划ฐ着的。
此外。他&#，我还加入了一个ฐ协会。为了祖国而牺牲自己的生命是很值得的，但是。对此我毫&#，我不知道怎样才能实现上述宿愿，而且也没有任何人为我作出榜样。不过，谈论起这种事情来，倒是不乏็热情的。我们是来自农村的孩子，不像加尔各答那些早熟的孩子们那样，学会了讥笑一切事务；相反，我们的信念是很坚定的。我们协会的领导者们经常发表演说，而我们都饿着肚子，中午在炽热的阳光熏烤下，挨家挨户地去征集签名，乞求施ๅ舍，在大街上散发传单，布置会场，安排桌椅；要是有谁说一句损害协会领导者声誉的话，我们就会同他厮打起来。城里的年轻人看到我们的这种表现，就称呼我们是东孟加拉土包子。
我们的老师石博纳特，有一件专门用来惩罚学生的武器，这件武器看上去微不足道，可是实际上它非常令人生畏ั。这个武器就是给学生们起新的名字——外号。名字这种东西，除了发音，就再也没有什么เ意义แ了，但是一般说来，人们对于自己的名字比对自己้本人更珍爱；一个ฐ人为ฦ了使自己出名，有什么痛苦不能忍受呢？为了保护自己้的名声，他甚至可以毫不犹豫地牺牲自己的生命。
他父亲说：“怎么เ能怪我呢？难道吃了药就不死人吗？如果说吃了贵重药，人就能长生不老，那么เ，国王皇帝为什么会死呢？你母亲死了，你奶奶也死了，难道你的妻子就要比她们死得高贵？”
在这个花园里，正对着大门建有一个ฐ类似祭坛样的凉亭。4๒点钟一打过，博诺马利就换上一件单薄的上衣，在肩上搭一条皱皱巴๒巴๒的围巾，拿着烟袋，走进凉亭的背阴处，坐下来。博诺马利一个人坐在那ว里，身边没有朋友和亲人，手里没有书，也没有报纸。他坐在凉亭里独自吸烟，并且不时地无精打彩地一会儿瞧瞧左ุ边，一会儿又望望右边。时间就这样慢慢地过去了，就像从他烟管里喷吐的烟雾一样，匆匆升腾、破碎、聚合，最后消逝了，没有留下任何痕迹。
船夫们念颂โ着“罗摩、罗摩”，解缆开船了。小船扬起小小的风帆，迎着阳光起航，就好像鸟儿在阳光下欢快地展翅飞向蓝ณ天。可以把这些小船比作鸟类；它们犹如天鹅一样在水中遨游，但是翅膀却在空中欢快地翱翔。
“你看，科莫尔！这落出的太阳明天还会升起，可我再也不会去叩你家的屋门了。那么，你说说看，你以后和谁在一起呢？”
短篇小说一直是泰戈尔最喜爱的文学体裁之ใ一。1้6岁时，他就发表了第一篇短篇小说《女乞丐》。上个ฐ世纪9๗0่年代创作了大量优秀的短篇小说。这种兴致经久不衰，直到他生命的最后几周。6๔0余年他创作了9๗0่余篇短篇小说（约百万字）。这在短篇小说体裁刚在孟加拉文学中ณ诞生的年代，不能不算是惊人的成果。从效果方แ面来看，现实主ว义的短篇小说，与浪漫主ว义的诗歌一样，都是最受读者欢迎的篇章。
是“地”的泪点，使她的微笑保持着青春不谢。
买了点东西，就开始聊了起来。我们从阿卜杜勒·拉赫曼1、俄罗斯人、英国人一直扯到เ保卫边界ศ的政策。他动身要走的时候，问道：“先生，你那ว小姑娘哪里去了？”——
1阿卜杜勒·拉赫曼是19世纪末叶阿富汗的国王。
我设法打消เ米妮毫无根据的恐惧，把她从里屋领ๆ了出来。米妮靠着我，以疑ທ惑的眼光，看着喀布尔人和他的大口袋。小贩从袋子里掏出一些葡萄杏子等干果，递给米妮。但她什么也没要。反而倍加疑心，更加紧紧地挨着我。他们首次会面就是这样的！
几天之后的一个上午，我刚要出门，忽然看到我女儿坐在门口的长凳上，正和坐在她脚边的喀布尔人滔滔不绝地说话。那小贩满脸堆笑地听着，间或也用蹩脚的孟加拉语发表点自己的想法。除了爸爸之ใ外，在米妮五年的生活经历中，还从来没有遇到过这样耐心的听众。我还看到เ，她那ว小纱丽ษ的衣角上堆满了杏子和葡萄干。我对喀布尔人说：“你给她这许多东西干什么เ？请不要再给了。”
说着，我从口袋里掏出一枚半卢比的硬币，交给了小贩。
他心不在焉地接过钱来，丢â进了口袋。
回家后，我发现，那ว枚硬币引起了比它价值多一倍的麻烦！
米妮的妈妈拿着银白锃亮、圆溜溜的硬币，以责备的口气，不断ษ追问米妮：“这硬币你是从哪里弄来的？”
“喀布尔人给我的！”米妮回答说。
“你怎么เ能要喀布尔人的钱呢？”
“我没有要，是他自己主ว动给我的。”米妮差一点要哭出来了。
正好我回来了，才把米妮从面临的灾难中解救出来。
后来才知道，米妮和喀布尔人已๐不是第二次见面了。小贩每次来，总是用杏子等干果来贿赂米妮那小小的贪婪的心。
他取得了米妮的信任。
我看到，这两个ฐ朋友常常做一些有趣的游戏。或者讲些开心的笑话。比如有一次，我女儿一见到罗赫莫特，就笑嘻嘻地问道：“喀布尔人，啊！喀布尔人！你大口袋里装的是什么เ呀？”
罗赫莫特鼻音很重地笑着回答说：“里面装ณ了一只大象。”
即使小贩口袋里有一只象，这本来也没有什么好笑的。可是，别小看这类并不算聪明的俏皮话，却使他们俩感到เ非常开心和惬意。秋天的早晨，当听到这两个孩子——一个成年的和另一个ฐ未成年的——天真无邪的笑声时，我也感到เ由á衷的喜悦。
他们之ใ间还有一类话题。罗赫莫特问米妮：“小人儿，你什么时候到你公公家里去？”
孟加拉家庭的姑娘，一般早就知道公公家是怎么เ回事。但是，我们有点新า派作风，还没有跟孩子讲过“公公家”这类事情。因此，米妮对罗赫莫特的问题，有些莫名其妙。不过，米妮的性格是不允许她默不作答的。于是，她机灵地反问道：
“你去公公家里吗？”
罗赫莫特对着想象中的“公公”挥起了粗壮的拳头说：
“我要揍公公1！”——
1“公公”和“公公家”，除了其直接含义แ外，在下层人家有时暗指警察和监狱，因监狱里不用花钱，也有饭吃。
米妮想到，她并不知晓的公公将要挨揍，处于尴尬境地时，不禁放声大笑起来了。
正值秋高气爽。在古代，这是帝王东征西讨的大好时光。我从来不离开加尔各答，哪儿也不去。但我的心灵，却周游世界各地。我是我那房屋一角的永久ื居民。可是，我的心对外部世界ศ总还是兴致勃勃的。听到一个外国名词，我们的心就飞到了那个国度。仿佛见到了那里的人民，见到了那里的江河山岳。那ว里丛林中的茅舍景象从我心底油然而生，想象到他们欢乐自由á的生活。
我习惯于植物似的固定生活。一提到เ要离开我那屋角外出旅๓行，简直不亚于晴天霹雳。每当上午，我坐在书房桌前，与喀布尔人聊天的时候，我的心就在漫游。喀布尔人操着不纯正的孟加拉语，高声地给我讲述自己的故乡。我的眼前呈现出一幅异国的画ฑ面：高耸入云难以攀登的崇山峻岭，夕阳给它们染上了一层红色；驮着货物的骆驼，在狭窄的山间小径上缓缓而行；裹着头巾的商人和旅๓行者，有的骑在骆驼上，有的步行，有的手持长矛，有的拿着老式猎枪……
米妮的母亲生性极为ฦ胆怯。一听到街上的吵闹声，她就以为世上所有的醉汉都怀着什么不可告人的目的要拥到我们家里来。她认为，这个ฐ世界到处都充满了小偷、强盗、醉汉、毒蛇、猛虎、虐疾、毛虫、蟑螂和英国士兵。虽然年岁不小了，处世已๐经这么多年（当然，也不算太多），但她那ว恐惧心理仍未完全消失。
她对罗赫莫特这个ฐ喀布尔人，也总是疑ທ神疑ທ鬼。她常常提醒我，要注意他的行动。我总是想消เ除她的疑ທ惑，一笑了之。可是，她会接二连三地向我提出问题：“难道就从来没有小孩被拐走过？难道喀布尔那里没有奴隶买卖？对于一个喀布尔壮汉来说，要拐走一个小孩难道完全是荒诞无稽的吗？”
我承认，这种事虽说不是不可能的。但是，平心而论，我却不太相信。不管我怎么เ解释，我妻子就是不听，始终为小女儿担忧。尽管如此，我也不能毫无理由á地把罗赫莫特拒之ใ门外呀！
每年一月中旬，喀布尔人总要回国一趟。回国前夕，他就忙着挨家挨户收欠款。不管多忙，他每天都要抽出时间来看米妮。见此情景，自然会认为他们俩人之间，似乎ๆ存在什么密约。如果他上午没有来，傍晚一定会来的。黄昏时，在屋里墙角处突然发现这个高大的、穿着宽敞衣服、扛着大口袋的小贩，连我也不免要惴惴不安。然而，当看到米妮笑着跑进来，叫着“喀布尔人，啊，喀布尔人”，以及见到เ这两位忘年之ใ交沉浸在往日天真的欢笑之中时，就感到เ担心是多余的了。
一天早晨，我坐在小房间里看校样。过一两天喀布尔人就要回国了。天气很凉，使人有些颤栗。阳光透过窗户照到我伸在桌下的脚上，使人感到温暖和舒适。8๖点钟左ุ右，早出做生意的小贩都蒙着头，缩着脖子回家了。就在这时候，忽然街上传来了一阵喧哗声。
我朝外一看，见罗赫莫特被两ä个警察绑着走过来。后面跟着一群看热闹的孩子。喀布尔人的衣服上血迹斑á斑á。一个警察手里拿着一把带血的刀。我走出家门，叫住警察，打听到底是怎么เ回事。
在众说纷纭之中，我从警察和罗赫莫特那里得知：原来是我们一位街坊邻居欠了喀布尔人一条拉姆普尔出产的围巾钱，但他不认帐，引起一场争吵，对骂起来。罗赫莫特刺๐了他一刀。
喀布尔人正在盛怒之ใ下，痛骂那个ฐ赖帐的邻居。米妮从屋里走出来叫着：“喀布尔人，啊，喀布尔人！”
罗赫莫特脸上顿ู时露出了笑容。今天，他肩上没有大口袋，自然米妮不能ม与他谈论早ຉ就习已为常的，口袋里装ณ象之类的话题。于是米妮问道：“你去公公家里？”
喀布尔人笑了笑，说：“是的，我正要到那里去！”
看到เ自己的回答没有使孩子发笑，他便举起了被铐ຖ着的双手，说：“要不然，我会揍公公的。可手被铐ຖ住了，有什么办法呢！”
由于造成致命伤害，罗赫莫特被判处几年徒刑é。
他被人忘却了！我们仍在原来的房间里坐着，做着原来的事情。时间一天一天地流逝，我们却想不起那ว个ฐ曾是自由的，而现在在监狱里度日如年的喀布尔山民了。
活泼的米妮，交了一些新า朋友，完全忘记了那ว位老朋友。我作为她的父亲，也不得不承认，她这种交新า忘旧ງ的行为是十分令人羞愧的。后来，她日渐长大，再也不跟男ç孩子玩耍，只与女朋友在一起。甚至在我的书房里，也很难见到เ她。我和她也疏ຕ远了。
转眼几年过去了，又是一个ฐ风和日丽的秋天。我家米妮已๐定好了婚期。婚礼将在杜尔伽大祭节举ะ行。当杜尔伽回到เ凯拉斯ั圣山去的时候，我家的宝贝也要到เ她丈夫家里去了，这将使父亲感到เ天昏地暗。
早晨，朝霞满天。雨后的秋日，清新า的阳光宛如纯金一样地斑驳灿烂。连加尔各答小巷里鳞次栉比的破旧砖房，也被这霞光抹上了一层奇妙的色彩。
今天，天刚破晓，我们家就吹奏起欢庆的唢呐。这声音，仿佛是从我的胸膛里、我的骨髓里，迸发出来的呜咽哭泣。悲伤的曲调把我的离愁别ี恨和秋日的明媚阳光揉搓在一起，传送到远方แ。今天，我的米妮要出嫁了。
从清晨起，我们家就熙ກ熙攘攘，忙忙碌碌。院子里搭起了席棚。房间和走廊里的吊灯叮当作响，欢声笑语此起彼伏。
我坐在书房里查看帐目，罗赫莫特走进来向我问好。
起初ม，我没有认出他来。他没有带大口袋，没有留长发，他的身体也失去了从前的虎虎生气。最后，看到เ他在微笑，我才认出他来。我说：“罗赫莫特，什么时候来的？有什么事？”
“昨天晚上，”他说，“我出狱了。”
这话听起来很刺耳。我从来没有这么清楚地见过伤害自己้同胞的凶手。看到เ他，我的心都紧缩了。我希望，在今天这个喜庆的日子里，他赶快离开这儿，就万事如意了。我便对他说：“今天我们家里有事，我也很忙，你走吧！”
他一听这话，立即起身就走。走到门口，他迟疑ທ不决地说：“我可不可以再与小人儿见一面？”
他相信米妮可能ม还是从前那个样子。他想米妮大概又会像从前那样叫着“喀布尔人，啊，喀布尔人”跑进来；他们之间仍然会像往日那ว样，天真烂漫地谈笑风生。不是吗！他为ฦ了纪念过去的友谊，还专门带了一串葡萄和一小纸包干果呢！这些东西显然是从同乡那ว里要来的——他自己的大口袋早ຉ就没有了啊！
“今天家里有事，”我说，“你什么เ人也见不着。”
他流露出失望的神情，呆站了一会。他以冷漠的眼光又看了我一下，说了声“先生再见”，就朝门外走去。
我觉得有些抱歉，正想叫他回来。这时，只见他自己转过身来，走到เ我跟前说：“这葡萄和一点干果是专给小人儿带来的，请你交给她吧！”
我接了下来，正要给钱时，他突然握住我的手说：“您是很仁慈的，我一辈子也忘不了。请别ี给我钱！先生，在家乡，我也有一个ฐ像你女儿一样的闺女。我一想起她，就带点果子给你的女儿。到เ你们家来，我不是为ฦ了做买卖赚钱的。”
说到这里，他把手伸到宽大的衣服里，从胸ถ脯什么地方掏出一张又小又脏的纸来。他小心翼翼地把纸打开，在我书桌上用双手把它抹平。
我看到，纸上有一个ฐ小小的手印。它不是一张照ั片，也不是一张图像。小手上的脏迹还清晰可辨地印在纸上。罗赫莫特每年来加尔各答街上做买卖，总是把回忆女儿的印迹装在心窝里。这样，他仿佛感到เ有一双温柔的小手，在抚摩着他那被离愁折磨着的心。
凝视着手印，泪水模糊了我的视线。我忘了他是喀布尔小贩，而我是孟加拉贵族。我只是想：他也和我一样——我是父亲，他也是父亲！他那ว山区家乡的小帕尔博蒂的手印，使我想起了米妮。我立刻๑派人把她从里屋叫来。里屋很多人都反对这样做，但我不听他们的。米妮出来了。她穿着鲜艳的红绸衣服，额头上点着檀香痣，打扮成新า娘子的米妮，含羞腼腆地站在我面前。
喀布尔人见到เ米妮很惊讶。他们再也不能ม进行往日那种愉快的交谈了。他终于笑着说：“小人儿，你就要到เ公公家里去了？”
米妮现在已๐懂得了“公公家”的含义。她再也不能像过去那ว样回答了。听到罗赫莫特的问话，羞得满脸通红。她转过身去站在那ว里。我想起了米妮和喀布尔人第一次见面的情景，我的心有些隐隐作痛。
米妮走了。罗赫莫特深深地叹了口气，就在地上坐了下来。他突然感到เ，他的女儿在这漫长的岁月里，也该长得这么大了。需要和她进行新的交谈，新า的结识。她也不会是往日的模样了！已๐经8๖年了！这期间，谁知道发生了什么变故没有？在秋日和煦ะ的阳光里，唢呐吹奏起来了。罗赫莫特坐在加尔各答的一条巷๕子里，冥想着阿富汗的光秃秃的群山。
我拿出一张支票递给他，说：“罗赫莫特，你回家去吧！回到自己้女儿身边去！愿你们父女重逢的欢乐่，给我米妮带来幸福！”
由á于送了这份礼物，婚礼ึ的场面不得不有所缩减。不能像原来设想的那ว样点电灯，请乐队。家里的女眷们都很不满。
但是，我却感到เ，幸福的光芒使这喜庆的节日格外生辉！
（1้892年1้1月）
黄志坤译