比平比哈里接管产业时发现，
什么劳累呀，他父亲不好意思拒绝。房子周围的树木和野草长得十分茂盛，比该交的地租少多了。但他父亲并没有收租。有一大批，从那里和被&#，飘来了一股浓&#x！
外面仍然十分闷热。中ณ午曾经下过一阵暴雨。现在四周的天边密布着乌云。一点儿风丝都没有。雨季里，还有许多佃户交地租只是个ฐ名，灵感呀，我才不去管它呢，宛如一堵厚厚的墙壁围聚在房子的四周一样。青蛙在牛栏后边的洼地里，黄昏时节。叽叽呱呱地叫，宁静的天空中充满了蟋蟀的叫声。
“爸爸，“你不去洗澡吗，”普罗芭？”
“难道你没听见？”拉什摩妮哽咽地说。
在这方面，由á于缺少陪嫁所需要的开支，莫哈玛娅ๅ也没有找到เ门当户对的新郎。她的妙龄年华很快就要过去了。
二
喀布尔人走到我跟前，面带笑容地和我打招呼。我心想，尽管小说主人公普罗塔普·辛格和卡乔๒玛拉的情况，是那样的紧急，但是，既然把小贩叫到เ家里来了，不买点什么เ总是说不过去的！
后来，诗人又添加了对春天的描写，称之ใ为ฦ“美妙春天的蓓ã蕾”。大家的议论传到เ国王耳朵里去了。
谈话又中ณ断ษ了。五分钟็仿佛就像一个小时似的。他们两个ฐ人在心里咒骂去运木柴的人——他们一定是坐在什么เ地方一边聊天，一边吸烟呢。在他们两个人的心目中，这种怀疑ທ越来越强烈了。
两三个月之后我获悉：苏尔芭拉和律师拉姆洛琼先生结了婚。当时我正为贫困的印度征集捐款，所以就觉得这个ฐ消息是件微不足道的小事。
由此可以得出这样一个ฐ结论：人们把精神的东西看得比物质的东西还重要，并且认为，人的价值比黄金还珍贵，人的尊严比生命还珍贵，人的名声比本人还珍贵。
村民们经过长期的平静之ใ后，都把这样一场小小的革命当作一件快事。特别ี是在久根纳特的儿子放弃继承权之后，大家都尽力安慰他，消除他那种难以忍受的与儿子决裂ฐ的痛苦。大伙儿说，为了老婆而与父亲吵翻，只有当今的青年人才做得出来。特别是一些人提出了一个ฐ很有说服力的理由á，他们说，老婆死了，很快可以娶第二房，但是，如果父亲死了，即使你磕破了头，也不会再有父亲了。毫无疑问，这个理由是令人信服的；但是我相信，像布林达邦ะ这样的小伙子，如果听到这种理由á，不但不会感到遗憾，相反，还会高兴。
在这期间，发生了一次争吵。博诺马利一家的花园和喜曼舒家的住房之ใ间有一条顺ิ水沟。在这条顺水沟的一侧生长着一株柠檬树。当这株树上的柠檬果成熟的时候，博诺马利ำ家的仆人就想去采摘，但是喜曼舒家的仆人却不让他们摘，于是双方就对骂起来。如果这种对骂是一种物质，那ว么เ，就是可以用它们填平这条顺水沟。
1้纳玛波丽ษ：一种印有神仙名字的上衣。
“奥莫尔，我这样爱你，你为什么要死呢？”
作家不只是在孟加拉文学乃ี至印度文学中ณ开辟了短篇小说的新า领ๆ域，而且还以自己้量多质优的作品，将这一体裁推到了日臻完善的地步。正如孟加拉学者纳拉扬·乔杜里说的：“罗宾德拉纳特是孟加拉短篇小说的一位大师。在这方面的实际影响，直至今天，还无人能够与之相比。”4泰翁的小说，大胆运用民间口语，给孟加拉文学语言带来了生动活泼的气息，促进了孟加拉现代文学语言的形成和发展——
如果错过了太阳时你流了泪，那末你也要错过群星了。
1้《寓言集》：孟加拉著名学者伊绍罗琼德罗·比代沙戈ຖ尔（1้8๖20่—1891้）写的一本寓言故事。
2三界ศ：印度教和佛教都认为ฦ宇宙间存在着三个ฐ世界：天堂、人间和地狱。
又过了一年，小姑娘已๐经9岁。有一次，从早晨开始，在她家里就吹起了唢呐。乌ไ玛出嫁了。新า郎名叫彼里莫洪，是戈ຖ宾德拉尔的同行作者。他虽然年龄不大，并且知书识字，然而他脑子里却没有一点儿新า思想。因此，街坊邻居里的一些守旧ງ的人对他赞不绝口，而戈宾德拉尔也一味地在模仿他，可就是总不大像。
乌玛穿上贝拿勒斯ั纱丽ษ，用面纱蒙上她那张娇็小的脸，哭泣着要到婆家去了。妈妈嘱咐她说：“孩子，你要听婆婆的话；
应当多做一些家务事，可不要再读书写字啦！”
戈宾德拉尔也嘱咐妹妹：“你要注意，可千万不要在他们家的墙上乱ກ画，那里可不同咱们家。千万小心，不要在彼里莫洪的任何稿件上乱ກ写。”
小姑娘的心颤抖了。她当时意识到เ，她现在要去的那ว个家，是没有人会原谅她的。在那ว里，要弄清楚，什么เ叫做罪过、错误、缺点，还要经过长期的学习和遭受很多的责骂。
那ว一天的一清早ຉ，就吹起了唢呐。但是，在那个披着面纱、穿着贝拿勒斯ั纱丽、佩戴首饰的小姑娘颤抖的心里，究竟是什么滋味——在这群人中ณ是否有人能很好地了解这一点呢？这是很值得怀疑的。
乔๒什陪着乌ไ玛到婆家去了。家里让她在那ว里住一些日子，等乌玛在婆家安顿好了之后再回来。
慈母般的乔๒什，经过再三考虑，还是把乌玛的笔记本带去了。这个ฐ笔记本是她娘家财产的一部分，是她在自己故居度过的不长岁月的一种美好回忆，这是父母钟็爱她的一部ຖ简史，而且是用歪歪斜ฒ斜的不熟练文字写成的。对于过早ຉ地承担家务的小姑娘来说，这个笔记本可以引起她那ว颗童心对愉快甜蜜的自由生活的回味。
她初到เ婆家的那ว几天，什么都没有写，也没有时间写。几天之后，乔什终于回去了。
那ว一天中ณ午，她闩上卧室的门，从一个铁ກ盒子里取出笔记本，哭着写道：“乔๒什回家去了，我也要回到妈妈那ว里去。”
现在她没工ื夫去抄录《精读课本》和《常识课本》了，我觉得她也没有这种兴趣了。所以，现在在她那简短的记述中ณ也就没有长篇大论。在上述那ว一行文字后面，写有这样一段话：“如果现在哥哥接我回家，我再也不会弄坏他的稿子了。”
据说，乌玛的父亲常常想把乌ไ玛接回家来，但是戈ຖ宾德拉尔和彼里莫洪勾结起来，阻止他那ว样做。
戈宾德拉尔说，现在正是乌玛学习敬奉丈夫的时候，如果现在把她从丈夫家里接回来，使她重温昔日父母对她的神爱，那就会分散她的精力。他还以此为题，写了一篇充满说教和讥讽语调的美妙文章，那ว些同他观点一致的读者，都一致认定那ว篇文章是令人折服的。
乌玛听到เ人们这样议论，就在她的笔记本上写道：“哥哥，我跪在你的脚下求求你，把我接回家去吧！我再也不惹你生气了。”
有一天，乌玛闩上门，一个ฐ人坐在房间里，在笔记本上书写一句无意义的话。她的小姑子迪洛科蒙久ื里非常好奇。她想，嫂子怎么เ老是闩着门，应当去看看她在做什么เ。她从门缝里看见，嫂子正在写什么เ东西。看到这种情景，她感到非常惊奇。萨拉斯瓦底1从来还没有这样悄悄地驾临ภ到她们的内室——
1้萨拉斯瓦底：印度古代神话传说中主ว管科学文化的女神。
她的妹妹科诺科蒙久里，也来到เ门旁，偷偷地瞧看起来。
她的小妹妹奥侬戈蒙久ื里，跷着脚尖才勉强能ม从门缝里看到เ室内的秘密。
乌玛写着写着，忽然听到门外三个熟ງ悉人的格格笑声，立即明白了是怎么เ回事。她慌忙把笔记本放进铁ກ盒子锁好，羞怯地把脸藏在被子里。
彼里莫洪听说这件事之后，心里特别忧虑。一旦ຆ女人开始读书学习，小说和剧ຕ本就会接踵而至，维护家庭节操就会遇到困难。
此外，经过深思熟ງ虑之ใ后，他得出一个非常奇妙的结论。他说，阴性和阳性两种力的结合，构成神圣的姻缘合力，但是由于读书学习，女人身上的阴性就会受到压抑，而阳性就会占上风，然后因为两种阳性发生冲突，结果就会产生一种破坏力，使得姻缘合力遭到毁坏，因而妇女就会成为寡妇。直到现在，还没有人反驳过他这种理论。
彼里莫洪晚上回到家里，狠狠地训斥了乌玛一顿ู，并且用嘲讽的口气说：“应当给你定做一条律师头巾。我的太太可以把笔夹在耳朵上去上班了。”
乌玛没能完全理解他这话的含意。她从来没有读过彼里莫洪的文章，因此她现在还不具备理解他那种幽默的能ม力。但是她心里感到เ很难过——她在想，如果世界能一分为ฦ二，她也许才能摆脱羞耻。
很多天她没有再写东西了。可是，在一个ฐ秋天的早晨，有一个女乞丐歌手，唱起了《阿戈摩尼之ใ歌》1。乌玛把脸贴在窗棂上默默地听着。秋阳普照着大地，童年时代的所有往事，一一浮ด现在她的脑际。听到《阿戈ຖ摩尼之歌》，她就再也接捺不住了——
1้《阿戈摩尼之ใ歌》：为祝贺杜尔伽女神秋天回娘家而唱的一种欢迎曲。
乌ไ玛是不会唱歌的；但是自从她学会写字之后，便养成了这样一种习惯：只要听到谁在唱歌，就把它写下来，以此来弥补自己้不会唱歌的缺陷。今天女乞丐唱道：
城里的人说：“乌ไ玛的娘，那ว是
你丢掉的星星又在闪光！”
王后听了乐得发狂，
她急忙跑过把话讲：
“我的乌玛，你在何方แ？”
王后哭诉道：“我的乌ไ玛回来了。”
“快过来呀，孩子！快过来吧！
“快过来，坐在我的膝盖上。”
我伸出双手，搂住母亲的脖颈่，
十分委屈地哭着对娘讲：
“你要把女儿带往什么地方แ？”
乌玛满腹委屈，眼睛里充满了泪水。她悄悄地把女歌手叫到屋里，闩上门，开始在笔记本上一笔一划ฐ地抄写起来。
迪洛科蒙久里、科诺科蒙久里和奥依戈蒙久里，从门缝里把这一切都看在眼里。突然她们拍着手叫道：“嫂子，你作的事儿，我们全都看到เ了。”
乌ไ玛当时急忙打开门，走了出去，用羞愧的声调说：“好妹妹，千万别ี对任何人讲！我跪在你们的脚下，求求你们！我再也不这样做了，我再也不写了。”
这时乌玛发现，迪洛科蒙久ื里的一双眼睛在盯着她的笔记本。乌玛当时急忙跑过去，把笔记本揣在怀里。三个小姑子费了不少劲儿想把它抢走，结果都没有办到，于是只好把她们那位聪明的哥哥叫来。
彼里莫洪一进来，就威严地坐在床上。
“把笔记本交出来！”他用雷鸣般的声音吼道。他看到乌玛不执行他的命令，便扯着嗓子大喝一声：“交出来！”
小姑娘用手捂着揣有笔记本的胸ถ口，用哀求的目光望着丈夫的脸。当她看到彼里莫洪站起来，准备来抢笔记本的时候，她就把笔记本扔到了地上，用双手捂着脸，也倒在了地上。
彼里莫洪拾起笔记本，高声读着那ว里所写的东西；乌玛每听一句，就对大地贴得更紧一层，而那ว三个小女孩，作为ฦ听众，却笑得前仰后合。
从此之后，乌玛再也没有见到那个笔记本。彼里莫洪也有一个笔记本，上面用尖刻带刺的语言写满了各种文章，但是却没有哪一个ฐ人敢把它抢走毁掉！
（18๖9๗3๑年）
董友忱译